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Miei  cari  Figliuoli, 

Quando  cominciai  questo  libro,  dubitavo 
forte  se  lo  avrei  potuto  finire.  Giunti  ad  una 
certa  età,  non  si  ha  più  diritto  di  fare  asse- 
gnamento sul  tempo,  il  quale  non  appartiene 
a  noi,  ma  al  destino.  Sapendo  ciò,  e  tenen- 
domi pronto  alla  chiamata  di  questo  miste- 
rioso Signore  delle  cose  umane,  stavo  sempre 
con  un  po'  di  paura  di  sentirla  prima  d'aver 
finito.  Per  ciò  sarebbe  stato  meglio  non  co- 
minciare ;  ed  anche  per  isfuggire  al  pericolo 
di  sentirmi  rimproverare  la  dimenticanza  del- 
Tammonimento  oraziano: 

Solve  senesceniem  mature  sanus  equum,  ne 
Feccet  ad  e:istremum  ridendus,  et  ilia  ducat. 

La  scusa  di  non  essermi  saputo  acconciare 
in  questi  tardi  anni  all'ozio,  non  vale;  perchè 
non  è  lecito,  per  risparmiare  noia  a  sé,  pro- 
curarla altrui. 

Ma  Toij  figliuoli  miei,  che  mi  volete  bene, 
e  siete  assuefatti,  non  dirò  a  sopportare  con 
pazienza,  ma  ad  ascoltare  volentieri  le  mie 
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parole,  anche  quando  non  sono  all' unisono 
colle  idee  e  coi  gusti  correnti;  voi,  che  fin 
da  bambini  mi  avete  sentito  esaltare  l'in- 
I  gegno  e  la  bontà  del  Leopardi,  recitarne  con 

entusiasmo  i  versi  e  le  prose,  deplorare  P  in- 
felicità ónde  la  natura  e  il  mondo  afllissero 
I  quel  nobile  spirito,  a  voi  non  parrà  strano 

che,  avendo  io  cominciato  nel  nome  di  lui  ad 
amare  le  lettere,  abbia  sentito  il  bisogno  di 
dedicare  a  lui  V  ultima  opera  mia  di  scrittore. 
Questo  libro  è,  voi  già  lo  capite,  il  mio 
testamento  letterario;  e  perciò  spetta  a  voi. 


i 


* 
*  * 


Io  era  quasi  un  ragazzo  quando,  intorno 
al  1850,  mi  vennero  la  prima  volta  alle  mani 
le  poesie  del  Leopardi  in  una  brutta  e  scor- 
retta edizione  di  Napoli.  Le  comperai  per  po- 
che crazie  da  un  venditore  ambulante,  che 
veniva  a  mettersi  tutti  i  giorni  con  un  bar- 
roccino davanti  alla  porta  delle  Scuole  Pie  di 
Firenze.  Ne  ebbi  una  forte  impressione:  le 
lessi  e  rilessi  tanto,  che  in  breve  ne  sapevo 
gran  parte  a  memoria.  Mi  nacque  natural- 
mente il  desiderio  di  leggere  tutte  le  opere  ; 
e,  trovatele  in  Magliabechiana,  andavo  tutte 
le  sere  a  deliziarmi  con  gran  trasporto  in 
quella  lettura;  quando  una  sera  il  distribu- 
tore mi  disse  che,  per  ordine  del  signor  bi- 
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bliotecario,  non  poteva  più  darmi  quei  librL 
D  signor  bibliotocario  era  un  povero  prete, 
il  quale  aveva  per  consegna  di  difendere  la 
coscienza  dei  giovani  dai  libri  pericolosi;  e 
la  osservava  con  tanta  scrupolosità  e  intelli- 
genza, che  una  volta  mi  negò  la  Congiura  dei 
baroni  di  Napoli  di  Cammillo  Porzio,  sospet- 
tando in  quel  titolo  qualche  cosa  di  diabo- 
licamente rivoluzionario. 

Quando,  un  anno  dopo,  potei  possedere  i 
due  volumi  delle  Opere  del  Leopardi  nella 
edizione  Le  Mounier,  fu  una  mia  grande  fe- 
licità, la  piti  grande  che  avessi  provato  fino 
allora  nella  mia  vita.  Per  quanto  conoscessi 
già  quasi  tutte  le  poesie  e  le  prose,  seguitai 
a  leggerle  e  rileggerle;  e  in  quella  bella  edi- 
zione, e  in  quell'esemplare  eh'  era  mio,  mi  par- 
vero sempre  più  belle;  mi  parve  d'intenderle, 
e  cominciai  realmente  ad  intenderle  meglio. 
Custodivo  quei  due  volumi  come  un  tesoro; 
ne  portavo  sempre  uno  con  me  anche  quando 
andavo  a  letto  e  quando  uscivo  di  casa.  Qual- 
cuno potrebbe  ridere,  ma  voi  non  riderete  se 
vi  dico  che  il  sentirmi  sotto  il  guanciale  o 
sotto  il  braccio  quel  volume,  mi  dava  un  pia- 
cere indicibile.  Andando  a  trovare  alcuni  miei 
conoscenti,  leggevo  e  declamavo  loro  alcuni 
pezzi,  specialmente  delle  poesie,  e  mi  arrab- 
biavo se  non  le  ammiravano  al  pari  di  me. 
Nella  mia  ammirazione  io  non  faceva  diffe- 
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renza  fra  le  une  e  le  altre  ;  erano  tutte  belle 
egualmente,  cioè  bellissime. 
E  come  le  poesie,  le  prose. 


Quella  lettura   mi   aveva  aperto  dinanzi 
tutto  un  mondo  d' idee  per  me  nuovo  ;    il 
,  quale,  nonostante  la  sua  tristezza,  anzi  ap- 

>  punto  per  la  sua  tristezza,  mi  rapiva  e  mi 

I  esaltava.  Di  mezzo  a  quel  mondo  io  vedeva 

'  sorgere  luminosa  e  raggiante  la  figura  dello 

I  spirito  che  lo  aveva  evocato  ;  una  figura  dolce 

I  e  dolorosa,  eppur  fiera  e  ardita. 

'  Era  la  figura  d'un  uomo  che  in  corpo  pic- 

I  colo  e  deforme  chiudeva  un'anima  grande  e 

y  bella  ;  di  un  uomo  nel  cui  gracile  petto  bol- 

I  livano  le  più  ardenti  passioni,  l'amore  della 

j'  patria,  della  gloria,  della  bellezza  :  di  un  uomo 

I  sotto  la  cui  fronte  ampia  e  severa  si  adden- 

savano, lampeggiando  e  tuonando,  i  più  ter- 
ribili e  coraggiosi  pensieri. 

Quell'  uomo,  nato  in  tempi  di  servitù  e  di 
bassezza,  in  un  paese  devoto  al  peggiore  dei 
governi,  il  governo  del  Papa,  da  una  fami- 
glia asservita  alla  peggiore  delle  educazioni, 
l'educazione  gesuitica;  orbato  del  latte  della 
tenerezza  materna,  non  compreso  dal  padre; 
I  cresciuto  dagli  insegnamenti  e   dall'esempio 

\  all'errore,  al  pregiudizio,  alla  falsità;  aveva 
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d'un  trattoj  per  virtù  della  sua  mente,  spez- 
aatij  nel  limitare  della  giovinezza,  i  lacci  che 
dovevano  tenerlo  avvinto  per  sempre;  e  da- 
tosi alla  ricerca  del  vero,  si  era  addimostrato, 
con  grande  spavento  de'  suoi  e  meraviglia  del- 
l'universale,  prosecutore  e  banditore  ardito, 
appassionato,  di  tutte  le  idee  che  dovevano 
rinnovare  il  vecchio  mondo  e  condurre  gli 
uomini   alla  conquista  di  quei  beni  che  si 
compendiano  nella  parola  civiltà.  Tristo  com- 
penso alle  sue  virtù,  quell'uomo,  quell'eroe, 
quel  martire  del  pensiero,  era  dalle  stesse  con- 
dizioni sue  fisiche  e  familiari  condannato  ad 
essere  il  più  grande  infelice  del  secolo;  con- 
dannato a  sentire  le  strette  della  povertà  nel- 
l'agiatezza de'  suoi,  a  vedersi  contesa  e  lesi- 
nata quella  gloria,  alla  quale  sentiva  d'avere 
diritto,   a  vedersi  ributtato  e  schernito  dal- 
l'amore,  a  cui  aspirava  con  tutte  le  forze 
dell'anima.  Condotto  dalla  sua  smisurata  infe- 
licità a  disperare  di  tutto,  a  maledire  la  vita 
e  considerare  come  il  supremo  dei  beni  la 
morte,  serbò  tuttavia  fino  agli  ultimi  giorni 
vivo  e  fervente  in  fondo  al  cuore  il  culto 
della  virtù. 

L'incisione  posta  in  fronte  al  primo  vo- 
lume delle  Opere  del  Leopardi  rappresenta 
molto  fedelmente,  per  me,  l'immagine  del- 
l'uomo e  dello  scrittore.  Quella  nobile  testa, 
che  riposa  serena  sul  guanciale  di  morte,  mi 
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pare  il  ritratto  più  vero  e  parlante  dell'au- 
tore dei  Canti  e  delle  Operette  morali.  Fino 
dalla  prima  volta  ch'io  la  vidi,  mi  fece  così 
forte  impressione,  che,  allora  e  poi  sempre, 
leggendo  gli  scritti  di  Giacomo,  me  la  vedevo 
dinanzi. 

Qualche  anno  dopo  le  Opere,  lessi  V  Epi- 
stolario :  e  quella  lettura,  pur  mettendo  qual- 
che cosa  più  di  umano  nel  concetto  ch'io 
m'era  fatto  dello  scrittore,  non  lo  diminuì  né 
lo  cambiò.  E  nemmeno  lo  cambiò  sostanzial- 
mente, anzi  lo  accrebbe  e  compì,  la  lettura, 
che  venni  facendo  più  tardi,  degli  altri  non 
pochi  scritti  di  lui  e  dei  moltissimi  intorno 
a  lui. 


* 
*  * 


Sono  passati  più  di  cinquanta  anni  dal 
tempo  che  cominciai  ad  ammirare  ed  amare 
il  Leopardi,  e  quell'ammirazione  e  quell'amore 
durano  ancora.  Allorché,  tornato,  in  questo 
scorcio  della  vita,  con  più  fervore  e  con  mag- 
giore agio  ai  miei  studi,  volli  dedicare  quel 
po'  di  operosità,  di  cui  mi  sentivo  ancora  ca- 
pace, ad  un  lavoro  intorno  all'autore  mio  pre- 
diletto, mi  parve  che  la  sola  cosa  da  tentare 
fosse  una  storia  della  sua  vita,  cioè  una  nar- 
razione semplice  e  compiuta  dei  fatti  di  essa. 
Oramai  il  campo  degh  studi  leopardiani  era 
stato  dissodato,  frugato,  lavorato,  in  ogni  parte, 
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per  ogni  verso.  Erano  state  prese  in  esame  e 
discusse  le  opinioni  filosofiche  dello  scrittore, 
messi  sulle  bilancie  e  pesati  i  suoi  lavori  di 
filologiaj  di  erudizione  e  di  critica,  analizzati 
i  suoi  principii  e  metodi  d'arte  nella  poesia 
e  nella  prosa;  non  c'era  angolo  così  riposto 
della  mente  e  del  cuore  del  pensatore  e  del 
poeta,  ove  l'occhio  della  critica  non  avesse 
cercato  di  penetrare.  Né  solamente  i  letterati 
(critici,  filosofi,  poeti),  ma  anche  gli  scienziati 
erano  scesi  in  campo,  a  tentar  di  spiegare 
con  le  loro  teoriche  e  i  loro  sistemi  il  feno- 
meno portentoso  di  questo  ingegno  forte  e 
sano  imprigionato  in  un  corpo  debole  e  ma- 
laticcio. 

Fra  tanti  studi  non  mancavano  le  bio- 
grafie; ma  quella  narrazione  semplice  e  com- 
piuta dei  fatti  della  vita,  o  io  m' inganno,  o 
non  c'era;  e  poiché  mi  parve  che  i  materiali 
per  farla  abbondassero,  mi  lasciai  dal  mio 
grande  amore  al  soggetto  persuadere  a  pro- 
varmici»  Non  mi  nascosi  le  difficoltà  della 
esecuzione;  perchè  l'intendimento  mio  era 
che  da  quel  semplice  racconto  della  vita  do- 
vesse balzar  fuori  viva  e  vera  l'immagine 
dell'uomo  e  dello  scrittore:  intendimento  su- 
perbo, del  quale  penserà  a  castigarmi  l'in- 
differenza del  pubblico. 
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Ne  io  mi  dorrò  del  castigo;  perchè  la  mia 
letteratura  (voi  lo  sapete,  o  figliuoli)  non  ha 
mai  cercato  l'approvazione  e  gli  applausi  della 
folla.  La  mia  letteratura  ha  avuto  sempre  de- 
siderii  più  modesti:  Hùmey  sweet-home  è  stata 
la  sua  divisa.  E  fra  le  pareti  domestiche  cerca 
prudentemente  riparo  ora  che  piglia  congedo 
dal  mondo. 

Può  darsi  che  ci  sia  qualche  leopardiano,  a 
cui  non  dispiaccia  leggere  questo  libro  ;  ben- 
ché leopardiani  veri,  come  ce  n'era  ai  tempi 
nostri,  oggi  non  ci  son  più,  specie  fra  i  gio- 
vani; oggi  i  giovani  leggono  il  Leopardi  nella 
scuola,  ma  non  lo  amano  e  non  lo  sentono, 
come  l'amammo  e  lo  sentimmo  noi  ;  e  se  fe- 
cero un  po'  di  chiasso  per  il  centenario  del 
poeta,  lo  fecero  più  per  amore  del  chiasso  che 
del  poeta;  sopra  tutto  per  mettersi  in  mostra, 
al  che  tutte  le  occasioni  per  la  gioventù  d'og- 
gigiorno son  buone.  Ad  ogni  modo  quei  lettori 
leopardiani  (me  ne  dispiace  pel  mio  editore), 
se  ci  saranno,  saranno  pochi.  Io  me  ne  conso- 
lerò pensando  che  il  libro  non  sarà  affatto  inu- 
tile, se  lo  leggerete  voi,  figliuoli  miei,  pei  quali 
principalmente  l'ho  scritto;  voi  che  siete  la 
miglior  parte  di  me;  voi  che  cercherete  in 
ogni  pagina  di  esso  un  po'  dell'  animo  mio. 
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E  lo  leggeranno  i  figliuoli  vostri.  Un  libro 
del  nonno  dice  sempre  ai  nipoti  molte  buone 
e  dolci  cose,  che  non  può  dire  agli  altri  ;  e 
perciò  i  nipoti  lo  hanno  caro,  e  lo  custodi- 
scono come, una  cosa  preziosa. 

Io  fina  poco  non  ci  sarò  più;  e  voi  la  sera, 
dopo  pranzo,  sedendo  a  tavola,  rammenterete 
talvolta  il  mio  nome.  Allora  qualcuno  dei 
figliuoli  più  grandi  (forse  il  tuo  Piero,  o  Nella, 
0  la  tua  Gina)  si  leverà,  andrà  a  prendere 
il  libro  del  nonno,  e  ne  leggerà  ad  alta  voce 
qualche  pagina,  che  tutti  ascolteranno  in  si- 
lenzio. Durante  quella  lettura  vi  parrà  d'udire 
lamia  voce;  vi  parrà  ch'io  sia  con  voi  e 
prenda  parte  ai  vostri  discorsi,  come  in  quei 
giorni,  fra  i  più  belli  della  mia  vita,  nei  quali 
io  veniva  a  trovarvi,  o  voi  venivate  a  trovare 
me  e  la  mamma  nella  casa  paterna. 

Non  posso  dunque  pentirmi  d'avere  scritto 
questo  libro,  pel  quale  vivrò  fra  voi  anche 
quando  le  mie  ossa  saranno  sotterra. 

Roma,  10  maggio  1905. 


PALAZZO  LEOPARDI  in  Recanati. 


(Da  fotojrafia  G.  Kitcci.) 
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&D¥iiABio  :  Il  paeao  di  Recanati.  —  Monaldo  Leopardi.  —  Suo 
mHtrimonio  con  la  marchesa  Adelaide  Antici.  —  Invasione 
francese  negU  Ktati  del  Papa.  —  Passaggio  dei  francesi  da 
KecaimtL  —  La  repubblica  a  Kecanati.  —  GÌ'  insorti  abbat- 
tono g[i  alberi  della  libertà  e  fanno  governatore  Monaldo.  — 
Ternana  i  francesi  e  Monaldo  con  la  famiglia  fugge.  —  Paura 
delle  puloì.  ^ —  Decreto  di  morte  contro  Monaldo.  —  Assedio 
d'Ancona.  —  Monaldo  e  la  moglie  assistono  all'  assedio.  — 
Danni  recati  dall'inesperienza  di  Monaldo  al  suo  patrimo- 
nio. —  La  moglie  accorre  al  riparo.  —  Monaldo  spodestato 
dalla  moglie.  —  Una  madre  cristiana.  —  Rigida  amministra- 
zione della  contes&a.  —  Contradizioni  di  Monaldo.  —  Sue  mas- 
sime in  politica.  —  Desiderilo  di  possedere  una  biblioteca. — 
Monaldo  scrittore.  —  I  Dialogheiii  e  La  Santa  Casa  di  Loreto, 

Giacomo  Leopardi  nacque  il  29  giugno  del  1798 
in  RcGanati,  <  piccola  terra,  scrive  il  Giordani,  che 
il  Papa  chiama  città;  vicina  quattro  miglia  a  Loreto, 
quel  gran  mercato  d'ignobili  superstizioni....  Ivi  tutti 
i  mali  d' Italia  e  nessuna  consolazione.  >  * 

La,  piccola  città  sorge  e  si  distende  sul  dorso  pia- 
neggiante di  un  colle  alto  sul  mare  circa  trecento 
t^^tri.  Ila  tutto  intorno  ubertose  e  ridenti  campagne; 
domina  dall'alto  un  immenso  panorama:  a  nord-est, 
^er  una  serie  di  colli  digradanti  al  mare  e  sparsi  di 

*  Scì'itH  edili  e  postumi  di  Pietro   Giordani,  pubblicati  da 
ntonio  Gussalii  j  voi.  IV,  pag.  162. 
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paeselli  e  di  case  campestri,  l'occhio,  quando  il  cielo  è 
puro,  dal  monte  d'Ancona  si  spinge  a  traverso  l'Adria- 
tico fino  ai  monti  della  Dalmazia;  da  ovest  chiudono 
l'orizzonte  le  lontane  cime  degli  Appennini,  lasciando 
spaziare  la  vista  verso  nord  fino  al  monte  Sanvicino, 
dal  lato  opposto  fino  ai  monti  della  Maiella;  un'ampia 
distesa  di  colline,  di  pianure,  di  valli,  verdeggianti 
di  boschi,  ridenti  di  campi  coltivati  e  di  ville. 

Da  questo  ameno  e  variato  paesaggio  ebbe  Gia- 
como Leopardi  le  prime  impressioni  della  vita  e  del 
mondo,  dolci  impressioni,  delle  quali  consacrò  i  grati 
ricordi  nelle  poesie.  Chi  vuol  mettere  a  riscontro  del 
vero  quei  ricordi,  chi  vuol  vedere  Recanati  nel  suo 
bello,  deve  andarci  nella  primavera.  E  sentirà  la  ve- 
rità di  quei  versi: 

Primavera  d'intorno 

Brilla  neir  aria  e  per  li  campi  esulta, 

Sì  eh' a  mirarla  intenerisce  il  core. 

D'inverno  è  un'altra  cosa;  d'inverno,  quando  il 
tempo  è  buono,  Recanati  è  quasi  sempre  avvolta  da  un 
triste  velo  di  nebbia.  Ciò  che  forse,  insieme  all'aria  mu- 
tabilissima, umida,  salmastra,  che  il  poeta  disse  cru- 
dele ai  nervi,  contribuì  ad  alimentare,  con  tante  altre 
cause  più  gravi,  la  congenita  e  immedicabile  malat- 
tia di  lui. 

La  città  è  tutta,  si  può  dire,  in  una  strada,  la 
strada  principale,  che  la  traversa  da  un'estremità  al- 
l' altra,  ed  alla  quale  metton  capo  molte  vie  e  viuzze 
trasversali.  AH'  estremità  sud-ovest  sorge  il  vec- 
chio palazzo  Leopardi,  che  fu  la  triste  prigione  ove 
stoltezza  e  malvagità  condannarono  il  povero  poeta 
a  dibattersi  per  oltre  due  terzi  della  sua  misera  vita, 
meditando  e  cantando  il  dolore  umano.  Parecchie  al- 
tre famiglie  nobili,  una  quarantina  circa,  avevano  in 
Recanati  il  loro  palazzo,  e  vi  dimoravano,  ai  tempi 
della  fanciullezza  di  Giacomo.  Tenevano  tutte  car- 
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mzza,  avevano  appartamenti  riccamente  mobiliati, 
servitori  in  livrea,  davano  ricevimenti  nei  quali  si  os- 
servava la  più  rìgida  etichetta. 

In  tutte  le  case  c'era  almeno  un  prete,  l'aio  o  il 
maestro  dei  signorini.  In  casa  Leopardi,  quando  nacque 
Giacomo,  ce  n'erano  due. 


La  famiglia  dei  conti  Leopardi  è  delle  più  antiche 
d'Italia,  le  memorie  di  essa  rimontando  fino  al  1200. 
E  quasi  egualmente  antica  è  la  famiglia  Antici,  nella 
quale  il  conte  Monaldo,  padre  di  Giacomo,  si  scelse 
la  moglie. 

Monaldo,  nato  il  16  agosto  1776,  primo  di  quattro 
figli,  dal  conte  Giacomo  e  dalla  marchesa  Virginia 
Mosca,  rimase  a  quattro  anni  privo  del  padre;  e  a 
diciotto,  coU'assenso  degli  zii  e  della  madre,  e  me- 
diante il  pagamento  di  una  tassa  al  Governo  del 
Papa,  divenne  padrone  di  sé  e  del  suo,  assunse,  cioè, 
l^  amministrazione  del  patrimonio  e  il  regime  asso- 
luto della  famiglia;  ciò  che,  secondo  la  volontà  del 
padre  espressa  nel  testamento,  avrebbe  dovuto  av- 
venire soltanto  quando  egli  avesse  compiuto  i  venti- 
cinque anni. 

Per  giudicare  del  carattere  e  delle  qualità  di  Mo- 
naldo, abbiamo,  oltre  i  suoi  scritti  e  le  lettere  sue  e 
dei  parenti,  la  sua  Autobiografìa,^  che  va  fino  al  1802, 
ed  appare  scritta  con  sufficiente  sincerità.  Egli  stesso 
vi  parla  della  sua  tendenza,  fin  da  ragazzo,  a  sovra- 
stare, non  però,  dice,  a  soverchiare;  del  suo  bisogno 
d'imporre  agli  altri  la  propria  volontà;  della  bestiale 


^  Autobiografia  di  Monaldo  Leopardi,  con  appendice  di  Ales- 
sandro Avoli;  Koma,  Befani,  1883.  I  passi  riguardanti  Monaldo, 
chiusi  fra  virgolette,  o  stampati  in  corsivo,  sono  tratti  dalla 
Autobiografia, 
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istruzione  che  gli  fu  data;  della  sua  timidità  con  le 
ilonne;  dei  molti  e  gravi  errori  nei  quali  cadde  per 
hi  sua  inesperienza. 

Ragazzo  di  sedici  anni,  si  innamorò  perdutamente 
di  una  contessina  Teresa  Ondedei  Zongo,  della  sua 
btetìsa  età,  con  la  quale  trovavasi  spesso  insieme,  e 
che  gli  pareva  lo  corrispondesse;  ma  non  ehhe  mai 
il  coraggio  di  manifestarle  l'amor  suo  ;  anzi  una  volta 
the  un  amico  di  casa  gli  disse  alia  presenza  di  lei: 
<  Poiché  tutti  lo  sanno,  confessami  qui  che  tu  fai  al- 
l'amore oon  la  contessina  Teresa,  >  egli,  con  le  brace 
nd' volto,  disse:  <  Non  è  vero,  >  e  fuggì.  <  La  giovane, 
soggiunge  egli,  se  ne  oflFese,  e  quel  momento,  che  po- 
teva legarci  per  sempre,  fu  la  tomba  della  nostra  cor- 
rispondenza. >  Nel  1796,  a  venti  anni,  corse  pericolo 
tli  sposare,  per  intromissione  d'altri,  una  giovane  di 
Bologna,  figlia  del  marchese  Camillo  Zambeccari,  che 
aveva  più  età  di  lui,  e  non  gli  piaceva.  Liberatosi  mi- 
racolosamente dal  pericolo  (ma  la  liberazione  gli  costò 
più  di  ventimila  scudi),  l'anno  appresso,  assistendo  il 
1  j  giugno  alla  messa  solenne  per  la  festa  di  San  Vito, 
vide  la  marchesina  Adelaide  Antici,  se  ne  innamorò, 
ne  parlò  pochi  giorni  dopo  al  fratello  di  lei,  amico  suo 
lin  dall'infanzia,  e  il  27  settembre  la  sposò,  contro  il 
volere  di  sua  madre  e  dei  parenti.  Ma  il  giorno  stesso 
delle  nozze  fu  fatta  la  pace;  e  la  marchesina  Adelaide 
divenuta  contessa  Leopardi  fu  da  quel  giorno  donna 
e  madonna,  e  in  breve,  padrona  assoluta  e  dispotica 
della  casa. 

Erano  i  tempi  della  invasione  francese  negli  Stati 
del  Papa;  e  n'ebbero  i  loro  guai  anche  Recanati  e 
la  famiglia  Leopardi.  Alla  prima  notizia  dell'avvici- 
narsi delle  truppe  francesi  a  Bologna  (giugno  1796), 
lo  spavento  dei  Recanatesi  fu  tale,  che  il  clero  e  il 
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popolo  si  recarono  a  visitare  processionaìmente  la  Santa 
Casa  di  Loreto,  e  fecero  un  triduo  solenne  al  Croci- 
fisso nella  chiesa  di  Sant'Agostino  ;  di  che  nacque  un 
subbuglio,  volendo  alcuni  che  il  Crocifisso  fosse  por- 
tato in  processione  per  tutta  la  città,  ed  altri  no.  Mo- 
naldo riuscì  a  calmare  il  subbuglio  ;  ed  egli  stesso  fece 
poi  fare  a  sue  spese  in  Recanati  un  triduo  solennis- 
simo  nella  chiesa  di  San  Vito.  Intanto  il  Governo 
del  Papa,  non  volendo  questi  assentire  alle  esorbi- 
tanti domande  della  Francia,  risolvè  di  apparecchiare 
la  guerra;  e  Monaldo,  secondando  gli  ardori  bellicosi 
di  suo  fratello  Vito,  che  aveva  allora  diciassette  anni, 
consentì  che  si  arrolasse  nell'esercito  papale,  lo  ac- 
compagnò a  Roma,  offrì  all'erario  trecento  scudi  al- 
l'anno durante  la  guerra^  e  di  equipaggiare  e  mante- 
nere a  sue  spese  il  fratello  ed  un  altro  volontario  in  un 
corpo  di  cavalleria. 

Dopo  la  battaglia  di  Faenza  e  la  presa  di  Ancona 
(febbraio  1797),  alcuni  soldati  francesi  andarono  a 
Loreto,  e  di  lì  a  Recanati,  dove  pernottarono,  per 
ripartire  la  mattina  dipoi  alla  volta  di  Roma.  Al 
conte  Monaldo,  come  rappresentante  del  Municipio  e 
incaricato  delle  armi,  toccò  provvedere  gli  alloggi  ed 
i  viveri  e  sodisfare  alle  altre  domande  del  generale 
francese:  ed  egli,  salvo  un  po'  di  paura,  se  la  cavò 
non  male.  Alcuni  giorni  dopo  passò  da  Recanati  Na- 
poleone Bonaparte,  allora  generale  in  capo  dell'eser- 
cito francese  in  Italia.  <  Io  non  lo  vidi,  scrive  Mo- 
naldo, perchè,  quantunque  stessi  sul  suo  passaggio 
nel  palazzo  comunale,  non  volli  affacciarmi  alla  fine- 
stra, giudicando  non  doversi  a  quel  tristo  l'onore  che 
un  galantuomo  si  alzasse  per  vederlo.  > 

Senza  parlare  delle  forti  contribuzioni,  altri  danni 
e  disturbi  toccarono  alla  famiglia  Leopardi  durante 
l'invasione  francese:  il  più  grave  di  tutti  fu  questo. 

Dopo  l'occupazione  di  Roma  per  parte  dei  francesi 
e  la  proclamazione  della  Repubblica  romana  (1798), 
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anche  in  Kecanati,  come  in  tutti  gli  altri  paesi 
delle  Marche,  si  era  stabilito  il  governo  repubblicano, 
del  quale  molti  erano  scontenti  e  indignati.  E  già, 
profittando  delle  poche  forze  francesi  rimaste  nella 
Romagna  e  nelle  Marche,  s'eran  formate  delle  bande 
d'insorti,  per  abbattere  il  governo  repubblicano  e  ri- 
stabilire l'antico.  Nel  giugno  del  1799  una  grossa 
mano  di  quei  briganti  (li  chiama  così  anche  Monaldo) 
entrò  in  Eecanati,  sollevò  il  popolo,  abbattè  gli  alberi 
della  libertà,  e  andata  alla  casa  Leopardi  trascinò 
con  sé  Monaldo,  e  lo  fece,  contro  sua  voglia,  gover- 
natore. Egli  si  adoperò  più  che  altro  a  salvare  dalle 
mani  di  quei  furibondi  qualche  galantuomo  in  voce 
di  liberale,  che  volevano  massacrare. 

All'entrare  degli  insorti  i  pochi  francesi  che  si  tro- 
vavano in  città  erano  fuggiti  :  ma  all'alba  del  giorno 
dipoi  fuggirono  alla  loro  volta  gl'insorti  con  quei  di 
dentro  unitisi  a  loro,  appena  ebbero  sentore  che  i 
francesi  tornavano.  Monaldo,  avvisato  del  loro  avvi- 
cinarsi dal  fratello  Vito  e  consigliato  da  lui,  si  ri- 
fugiò colla  moglie  e  il  resto  della  famiglia  presso  al- 
cuni suoi  contadini  fuori  della  città. 

Giacomo  stava  per  compiere  un  anno,  e  la  contessa 
Adelaide,  incinta  di  un  altro  figliuolo,  era  vicina  al 
parto. 

I  francesi,  tornati  in  numero  di  circa  dugento, 
stavano  per  entrare  in  città,  quando,  intimoriti  da 
alcuni  colpi  di  fucile  sparati  da  pochi  giovani  appiat- 
tatisi dietro  le  siepi  lungo  la  strada,  retrocedettero  : 
allora  i  briganti  rientrarono,  e  vi  furono  sette  od  otto 
giorni  di  tale  anarchia,  che  i  saggi,  scrive  Monaldo, 
desideravano  il  ritorno  dei  francesi  come  una  reden- 
zione. 

È  curioso,  e  merita  di  essere  riferito  con  le  parole 
stesse  del  conte,  questo  aneddoto.  <  Nella  prima  notte 
che  dormii  in  campagna,  scrive  egli,  la  mia  povera 
moglie  fu  divorata  dalle  pulci.  La  sua  gravidanza  le 
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rendeva  intollerabile  quel  tormento  e  la  privazione  del 
sonno,  e  volle  onninamente  tornare  in  città,  finché 
d  ripulisse  affatto  la  casa.  Io  fremevo,  e  non  sapevo 
persuadermi  che  si  avessero  a  temere  le  pulci  più  dei 
francesi.  Dovetti  cedere  e  condurla  a  casa,  finché, 
pnrgato  affatto  Tasilo  nostro  da  quelli  animali  terri- 
bili, vi  ritornammo  tranquillamente.  > 

La  mattina  del  25  giugno  i  francesi,  in  numero 
di  cinque  o  seicento,  rientrarono  in  Recanati:  i  bri- 
ganti erano  fuggiti  tutti,  e  insieme  con  essi  la  mag- 
gior parte  dei  cittadini.  Il  comandante  appena  arri- 
vato al  Municipio  scrisse  un  decreto  di  morte  contro 
Monaldo  e  comandò  che  la  sua  casa  e  due  altre  ve- 
tiissero  smantellate  e  incendiate.  Il  decreto,  per  la 
intromissione  di  un  commissario  francese,  Lantelme, 
che  conosceva  il  conte  e  avea  ricevuto  da  lui  qualche 
piacere,  fu  revocato;  e  la  famiglia  Leopardi  potè 
senza  rischio  tornare  in  chiÀ  e  nel  suo  palazzo;  ma  le 
trepidazioni  e  le  paure  non  erano  finite.  Appena  ar- 
rivati e  messisi  a  tavola  per  pigliare  un  po'  di  ristoro, 
un  biglietto  del  cognato  Autieri  avverte  Monaldo  di 
recarsi  subito  da  lui.  Va  e  sente  che  si  trattava  di 
nuovo,  per  un  equivoco,  dMncendiare  la  sua  casa. 
Ancbe  questo  pericolo  fu  scongiurato,  ed  eccoti  su- 
bito dietro  una  imposizione  di  guerra,  nella  quale  il 
conte  era  tassato  per  mille  scudi.  Parendogli  averne 
avute  assai  per  quel  giorno,  disse  fra  sé:  ci  pense- 
remo domani.  Ma  intanto  viene  una  pattuglia  ad  ar- 
restarlo, con  grande  spavento  della  famiglia.  Tanto 
ìli  che  gli  altri,  ai  quali  era  stata  imposta  la  contri- 
buzione, tentavano  schermirsi  dal  pagarla;  e  appunto 
la  ciò  gli  arresti.  Bisognò  almeno  in  parte  pagare. 
Non  per  questo  cessarono  le  paure.  Monaldo  si  ritirò 
3er  quattro  o  cinque  giorni  a  Loreto  in  compagnia 
Iella  moglie,  a  cercarvi  un  po'  di  riposo  :  tornato, 
.orse  pericolo  di  essere  preso  con  altri,  e  mandato  in 
elicona  per  ostaggio  ai  francesi. 
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Proprio  in  que'  giorni  la  contessa  si  era  sgravata 
del  secondo  figliuolo,  che  ebbe  nome  Carlo. 

In  mezzo  a  questi  ed  altri  disagi  e  paure  il  conte 
e  la  contessa  vollero  prendersi  un  po'  di  spasso;  uno 
spasso  abbastanza  singolare. 

Per  opera  di  una  grossa  banda  d' insorti,  Recanati 
ed  altre  città  delle  Marche  erano  state  per  poco  liberate 
dai  francesi,  i  quali  ridottisi  in  Ancona  erano  ivi 
stretti  d'assedio  dagli  insorti  stessi,  in  aiuto  dei  quali 
vennero  indi  a  poco  gli  austriaci.  <  Il  Governo  degli 
insorti,  scrive  Monaldo,  ci  trattava  bene  ;  e  vedendo 
che  i  francesi  stavano  pazientemente  in  Ancona,  ci 
accostumammo  a  quell'ordine  di  cose,  cominciammo  a 
respirare  e  a  ridere,  e  al  rischio  della  nostra  situa- 
zione non  si  pensava  più.  Anzi  tutti  correvano  all'as- 
sedio di  Ancona,  per  vederlo  e  divertirsi,  e  quel  campo 
diventò  una  villeggiatura  per  la  provincia  intera.  > 

Monaldo,  che  n'aveva  anche  lui  una  gran  voglia, 
si  risolvè  d'andare  quando  seppe  lo  sbarco  degli  au- 
striaci a  Sinigaglia.  Andò,  e  come  sentì  che  la  piazza 
di  Ancona  si  arrenderebbe,  cercò  alloggio  alla  meglio 
nella  casuccia  d'un  villano,  alquanto  lontana  dalla 
piazza,  ma  sotto  il  tiro  del  cannone. 

<  Le  palle  e  le  bombe,  scrive  egli,  strisciavano  e 
cigolavano  non  raramente  al  fianco  nostro  e  sopra 
di  noi.  Resto  ancora  meravigliato  come  mai  essendo 
io  cautissimo  e  timidissimo  potessi  espormi  a  quel 
pericolo;  ma  l'esempio  seduce,  e  l'abitudine  rende 
famigliare  qualunque  situazione.  Inoltre  per  la  tanta 
allegria  di  vederci  liberi  dai  francesi  eravamo  tutti 
ubriachi  e  non  pensavamo  ad  altro.  Dormivamo  tran- 
quillamente sotto  la  bocca  del  cannone,  come  sotto 
l'ombra  di  un  olivo  pacifico.  >  Il  conte  e  la  contessa 
ammirarono  il  campo  degli  assedianti,  nel  quale  quasi 
ogni  parte  d' Europa  era  rappresentata,  ammirarono 
il  concorso  dei  forestieri  che  rendeva  quel  soggiorno 
deliziosissimo,  ammirarono  il  contegno  degli  austriaci 
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sommamente  cortese  e  nwrigerato;  e  dopo  tutte  queste 
ammirazioni  Monaldo  conclude  :  <  Vivemmo  colà  al- 
quanti giorni  allegrissimamente,  e  quel  poco  di  bene 
ci  ristorò  delle  angustie  passate.  >  Indi,  racconta 
come  una  mattina  un  turco  passo  sotto  le  loro  fine- 
strcy  tenendo  per  i  capelli  la  testa  di  un  francese  ta- 
gliata di  fresco.  <  Quella  povera  testa  aveva  ancora 
un  resto  di  vita,  e  contorceva  la  bocca  e  gli  occhi. 
Il  turco  la  guardava  schernendola,  e  diceva:  —  Ride 
franciusa.  —  > 

Pur  lodando  il  governo  austriaco  di  aver  trattato 
bene  le  popolazioni  delle  Marche,  appena  liberatele 
dai  francesi,  Monaldo  si  lagna  che  non  le  avesse  resti- 
tuite subito,  com'esse  desideravano  ardentemente^  alla 
dominazione  e  alle  leggi  della  Chiesa.  Ma  indi  a  poco 
la  battaglia  di  Marengo  (14  giugno  1800)  rimise  tutta 
r Italia  in  potere  della  Francia:  e  così  il  benestare 
per  il  conte  Monaldo  finì.  E  finché  durò  negli  Stati 
del  Papa  il  governo  francese,  egli  si  tenne  lontano 
da  qualsiasi  ufficio  pubblico. 


Come  tutti  i  figli  di  famiglia  che,  giovani  ed  ine- 
sperti, si  trovano  a  un  tratto  padroni  di  un  ricco 
censo,  Monaldo  aveva  creduto  che  le  sue  rendite  fos- 
sero inesauribili;  e  nei  bisogni,  veri  0  presunti,  della 
famiglia,  aveva,  senza  misura  e  discernimento,  ricorso 
al  credito.  La  rottura  del  suo  matrimonio  bolognese 
gli  era  costata,  sappiamo,  più  di  ventimila  scudi;  altre 
spese  pazze  aveva  fatte  :  ci  erano  poi  state  le  contri- 
buzioni di  guerra.  Che  pensò  ?  —  Lui  aveva  fatto  il 
male,  lui  troverebbe  il  rimedio  ;  e  si  mise  a  specu- 
lare. L'anno  dopo  il  suo  matrimonio,  parte  a  debito, 
parte  con  un  po'  di  denaro  della  dote,  comprò  una 
grossa  partita  di  grano,  per  rivenderlo  quando  fosse 
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cresciuto  di  prezzo  ;  ciò  che,  secondo  lui,  non  poteva, 
per  la  difficoltà  dei  tempi,  mancare.  Fatti  i  conti,  ci 
avrebbe  guadagnato  un  sessanta  o  settantamila  scudi; 
coi  quali  avrebbe  pagato  i  debiti,  che  molti  e  gravi 
oberavano  il  suo  patrimonio,  e  investito  il  resto  in 
nuovi  acquisti.  Ma  il  prezzo  del  grano  calò,  e  il  po- 
vero conte  dovè  contentarsi  di  rivenderlo  scapitando 
qualche  migliaio  di  scudi. 

Poco  appresso  gli  misero  in  testa  una  grande  im- 
prcE^a  agraria.  Credendosi  intelligente  e  pratico  nella 
materia,  si  lasciò  facilmente  persuadere,  e  in  compa- 
gnia d'altri  prese  a  livello  una  grande  tenuta  nella 
provincia  romana,  per  bonificarla  con  la  cultura  delle 
Marche:  ma  avevano  fatto  i  conti  senza  Foste,  cioè 
senza  la  malaria.  Le  famiglie  dei  poveri  contadini 
delle  Marche  trasportate  nella  campagna  romana  vi 
morivano  ;  e  Monaldo  dovè  abbandonare  l' impresa 
1  .  con  una  perdita  rilevante. 

§  Tutto  ciò  non  fece  che  aggravare  le  condizioni 

là  già  minacciose  del  patrimonio  del  povero  conte  e  met- 

I  tero  lui  in  grande  apprensione. 

*  Probabilmente  la  contessa  Adelaide,  appena  en- 

r  irata  in  casa  Leopardi,  dovette  accorgersi  che   le 

I  faccende  dell' amministrazione  domestica   andavano 

male.  Uscita  da  una  famiglia  meno  ricca,  ma  più 
savia  nel  commisurare  le  spese  all'entrate,  avrà  su- 
bito cercato  di  rimediare  con  un  po'  d'ordine  e  d'eco- 
I  nomia;  ma  nei  primi  anni,  un  po'  per  la  novità,  un 

po'  per  la  trepidazione  continua  in   cui  tutti  vive- 
vano in  quelle  vicende  pubbliche,  non  credè  forse 
^  il  male  così  grave,  e  non  vide  la  necessità  di  prov- 

I  vedimenti  seri  e  radicali.  Questa  necessità  non  tardò 

però  a  manifestarsi.  Non  poterono  restarle  intera- 
I  mente  nascoste  le  cattive  speculazioni  del  marito; 

le  giunsero  all'orecchio  le  domande,  le  pressioni,  le 
I  niinaccie  dei  creditori,  ch'erano  molti  ed  ingordi:  al- 

lora ella  aprì  gli  occhi;  e  li  fece  aprire  al  marito;  e 
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tutti  e  due  videro  il  baratro  nel  quale  la  famiglia  stava 
per  precipitare.  Il  patrimonio  rendeva  circa  seimila 
scudi  aXL'auno;  e  i  debiti,  ammontanti  a  quarantotto- 
mila,  assorbivano  per  interessi  poco  meno  che  l' intera 
rendita;  la  rovina  era  dunque  irreparabile,  ed  immi- 
nente :  per  evitarla  non  ci  volevano  mezzi  termini  ; 
e  non  e'  era  tempo  da  perdere. 

Donaa  d'animo  forte  e  duro,  fredda,  calcolatrice, 
educata  alla  scuola  dei  gesuiti,  prese  subito  una  ri- 
soluzione eroica  :  persuase,  o  piuttosto  impose  a  Mo- 
naldo, reo  convinto  d' inettitudine  amministrativa,  di 
lasciare  interamente  a  lei  il  governo  della  famiglia; 
e  Monaldo  si  rassegnò;  e  fece  egli  stesso  domanda 
che  l'amministrazione  de'  suoi  beni  venisse  affidata 
ad  un  economo.  Fu  nominato  l'economo,  e  fatto 
nel  1803  un  concordato  coi  creditori.  L'economo,  s'in- 
tende, e'  era  di  nome  ;  chi  faceva  tutto  era  la  con- 
tessa Adelaide  ;  la  quale  (dice  la  contessa  Teresa 
Teia  Leopardi,  autorità  non  sospetta)  trattò  il  ma- 
rito da  pupillo  bene  sorvegliato  e  privo  di  denaro.^ 

Il  povero  conte,  il  quale  forse  solamente  allora 
aveva  misurato  la  gravità  del  male  da  lui  fatto,  dovè 
trarre  un  grande  respiro  quando  ne  vide  scongiu- 
rate le  terribili  conseguenze;  ma  dovè  anche  rima- 
nere molto  umiliato  e  scontento.  Egli  aveva  una 
grande  opinione  di  sé;  si  credeva  una  testa  quadra,  e 
non  sapeva,  dice  egli  stesso,  adattarsi  alle  seconde 
parti.  <  Tutto  quello  che  mi  ha  avvicinato,  scrive 
nella  Autobiografìa,  ha  fatto  sempre  a  mio  modo,  e 
quello  che  non  si  è  fatto  a  modo  mio,  mi  è  sembrato 
mal  fatto.  >  Onde  ci  dovè  volere  una  gran  forza 
d'animo  sua  e  d'altri  per  piegarlo  a  tanta  sottomis- 
sione. Più  d'una  volta  si  lamentò,  fin  coi  figliuoli, 
della  tirannia  della  moglie;  ma  non  ebbe,  non  che 
la  forza,  nemmeno  la  velleità,  di  ribellarsi. 

*  Contessa  Teresa    Teia  Leopardi,  Note    biografiche  sopra 
Leopardi  e  la  sua  famiglia;  Milano,  Dumolard,  1882;  pag.  9. 
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Quando  queste  cose  avvenivano,  i  coniugi  Leo- 
pardi avevano  tre  figli:  oltre  i  due  già  nominati, 
(liacomo  e  Carlo,  era  nel  1800  nata  Paolina.  I  po- 
veri ragazzi  probabilmente  non  seppero  mai  niente 
delle  faccende  di  casa,  e  cresciuti  non  riuscirono  a 
rendersi  ragione  dello  stato  della  famiglia,  dove  la 
madre  era  tutto,  il  padre  niente.  Paolina,  non  più 
pfìovinetta,  scriveva  nel  1831  ad  un'  amica  :  <  Si  dette 
il  caso  quando  io  era  piccina  piccina,  e  anche  forse 
quando  non  ero  nemmeno  nata,  che  la  gonna  di  mia 
madre  s'intrecciò  fra  le  gambe  di  mio  padre,  non 
so  come.  Ebbene  non  è  stato  mai  più  possibile  ch'egli 
abbia  potuto  distrigarsene.  >*  Fino  a  qual  punto  ar- 
rivasse la  soggezione  di  Monaldo  alla  moglie  lo  di- 
cono alcune  parole  di  lui  nella  Autobiografia:  quando 
e^li  fece  la  famosa  speculazione  del  grano,  dovendo 
recarsi  ad  Ancona,  addusse  alla  moglie  un  pretesto 
qualunque,  ch'essa  accettò  per  buono:  <  In  quelli  anni 
giovanili  il  persuaderla  era  facile;  adesso  mi  leve- 
j"cbbe  le  lettere  dalle  tasche,  mi  farebbe  un  processo, 
metterebbe  a  rumore  tutto  il  paese,  s' io  le  tacessi 
la  causa  di  un  sospiro.  > 

In  altre  lettere  alla  stessa  amica,  Paolina  parla 
rosi  de'  suoi  genitori.  <  Mamà  è  una  persona  ultra- 
rigorista, un  vero  eccesso  di  perfezione  cristiana,  la 
quale  non  potete  imaginarvi  quanta  dose  di  severità 
metta  in  tutti  i  dettagli  della  vita  domestica.  Vera- 
mente ottima  donna  ed  esemplarissima,  si  è  fatta 
delle  regole  di  austerità  assolutamente  impraticabili, 
e  si  è  imposti  dei  doveri  verso  i  figli  che  non  riescono 
loro  punto  comodi  >.*  <  Papà  è  buonissimo,  di  ottimo 
cuore,  e  ci  vuole  molto  bene;  ma  gli  manca  il  co- 
raggio di  affrontare  il  muso  di  mamà  anche  per  una 
cosa  lievissima,  mentre  ha  quello  di  affrontare  il  no- 

'  Paolina  Leopardi,  Lettere  a  Marianna  ed  Anna  Brighenti, 
pubblicate  da  Emilio  Costa;  Parma,  Battei,  1887,  pag.  63. 
^  Idem,  ibid.,  pag.  8. 
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stro  assai  spesso.».*  Marianna  mia,  non  se  ne  può  più 
affatto  affatto.  Io  vorrei  che  tu  potessi  stare  un  giorno 
solo  in  casa  mia,  per  prendere  un'idea  del  come  si 
possa  vivere  senza  vita,  senza  anima,  senza  corpo.  >* 
Intorno  alla  madre  abbiamo  un  documento  assai 
più  terribile;  il  ritratto  di  lei  fatto  da  Giacomo  stesso, 
il  figliuolo,  e  Io  ho  conosciuto  intimamente,  scrive 
egli,  una  madre  di  famiglia  che  non  era  punto  su- 
perstiziosa, ma  saldissima  ed  esattissima  nella  cre- 
denza cristiana  e  negli  esercizi  della  religione.  Que- 
sta non  solamente  non  compiangeva  quei  genitori  che 
perdevano  i  loro  figli  bambini,  ma  gV  invidiava  inti- 
mamente e  sinceramente,  perchè  questi  erano  volati 
al  paradiso  senza  pericoli  e  avean  liberato  i  genitori 
dall'incomodo  di  mantenerli.  Trovandosi  più  volte  in 
pericolo  di  perdere  i  suoi  figli  nella  stessa  età,  non 
pregava  Dio  che  li  facesse  morire,  perchè  la  religione 
non  lo  permette,  ma  gioiva  cordialmente;  e  vedendo 
piangere  o  affliggersi  il  marito  si  rannicchiava  in  sé 
stessa  e  provava  un  sensibile  dispetto.  Era  esattis- 
sima negli  uffizi  che  rendeva  a  quei  poveri  malati, 
ma  nel  fondo  dell'anima  desiderava  che  fossero  inu- 
tili, ed  arrivò  a  confessare  che  il  solo  timore  che 
provava  nell'  interrogare  e  consultare  i  medici  era  di 
sentirne  opinioni  o  ragguagli  di  miglioramento.  Ve- 
dendo ne'  malati  qualche  segno  di  morte  vicina,  sen- 
.  tiva  una  gioia  profonda,  che  si  sforzava  di  dissimu- 
lare solamente  con  quelli  che  la  condannavano;  e  il 
giorno  della  loro  morte,  se  accadeva,  era  per  lei  un 
giorno  allegro  ed  ameno,  né  sapeva  comprendere  come 
il  marito  fosse  sì  poco  savio  da  attristarsene.  Consi- 
derava la  bellezza  come  una  vera  disgrazia,  e  vedendo 
i  suoi  figli  brutti  0  deformi,  ne  ringraziava  Dio,  non 
per  eroismo,  ma  di  tutta  voglia.  Non  procurava  in 
nessun  modo  di  aiutarli  a  nascondere  ì  loro  difetti. 


*  Paolina  Lbopabdi,  Lettere,  pag.  58. 
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anzi  pretendeva  che  in  vista  di  essi  rinunziassero  in- 
t]<?rainente  alla  vita  nella  loro  prima  gioventù:  se 
resistevano,  se  cercavano  il  contrario,  se  vi  riusci- 
vano in  qualche  minima  parte,  n'era  indispettita,  sce- 
mava quanto  poteva  con  le  parole  e  coU'opinion  sua 
i  loro  successi  (tanto  de'  brutti  quanto  de'  belli,  per- 
chè n'ebbe  molti);  e  non  lasciava  passare,  anzi  cer- 
cava studiosamente  l'occasione  di  rinfacciar  loro  e 
far  loro  ben  conoscere  i  loro  difetti  e  le  conseguenze 
che  ne  dovevano  aspettare  e  persuaderli  della  loro 
inevitabile  miseria.  Sentiva  i  cattivi  successi  de'  suoi 
figli  in  questo  o  simili  particolari  con  vera  consola- 
zione, e  si  tratteneva  di  preferenza  con  loro  sopra 
ciò  che  aveva  sentito  in  loro  disfavore.  Tutto  questo 
per  liberarli  dai  pericoli  dell'anima;  e  nello  stesso 
modo  si  regolava  in  tutto  quello  che  spetta  all'edu- 
cazione dei  figli,  al  produrli  nel  mondo,  al  collocarli, 
ai  mezzi  tutti  di  felicità  temporale.  Sentiva  infinita 
compassione  per  li  peccatori,  ma  pochissima  per  le 
sventure  corporali  o  temporali,  eccetto  se  la  natura 
talvolta  la  vinceva.  Le  malattie,  le  morti,  le  più  com- 
passionevoli de'  giovanetti  estinti  nel  fior  dell'età,  fra 
le  più  belle  speranze,  col  maggior  danno  delle  fa- 
miglie o  del  pubblico  etc.  non  la  toccavano  in  verun 
modo.  >* 

Letto  questo  ritratto,  si  sente  il  bisogno  di  sup- 
porre che  quella  madre  non  sia  la  madre  dello  scrit- 
tore» 0  che  questi  abbia  caricato  le  tinte.  La  prima 
supposizione  è  assurda:  la  seconda  può  avere  qualche 
grado  di  probabilità.  Ma  anche  ammesso  un  po'  d'esa- 
gerazione in  alcuni  particolari,  la  sostanza  del  ri- 
tiatto  riman  vera,  ed  è  confermata  e  completata 
da  altre  testimonianze.  Chi  conobbe  quella  donna, 
afferma  che  essa  non  fece  mai  una  carezza  ai  figliuoli, 


^  Pensieri  di  varia  filosofìa  e  di  bella  letteratura  di  GiACOXO 
JjjsoFABDi;  Firenze,  Le  Monnier,  1898,  voi.  I,  pag.  411. 
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non  disse  mai  loro  una  parola  aflFettuosa,  non  li  strinse 
mai  al  seno;  che  i  figliuoli  dinanzi  a  lei  dovevano 
chinare  gli  occhi,  obbedire  e  tremare.  Quando  erano 
piccini,  se  una  cucchiaiata  di  pappa  bruciava  loro  la 
lingua,  e  piangendo  gridavano  :  mamma,  scotta;  lei 
rispondeva:  offritelo  a  Gesù  !  Quando  furono  grandi, 
non  soffrì  che  facessero  amicima  con  alcuno^  perchè 
ciò  distoglieva  dalVamore  di  Dio.^ 

Prese  le  redini  della  amministrazione  domestica, 
la  contessa  andò  diritta  al  suo  scopo,  senza  scrupoli, 
senza  debolezze,  senza  pietà  :  mantenne  alla  famiglia 
tutte  le  apparenze  della  antica  agiatezza;  non  licen- 
ziò un  servitore,  non  un  prete,  non  il  cocchiere  :  fece 
vendere  le  sue  gioie;  ridusse  le  altre  spese  al  puro 
necessario  ;  abolì  ogni  divertimento,  ogni  svago  ;  tra- 
sformò la  sua  casa  in  un  convento.  Come  per  lei  tutto 
il  mondo  era  Kecanati  e  Loreto,  tutta  l'occupazione 
e  il  pensiero  costante  della  sua  vita,  l'economia  do- 
mestica e  la  preghiera;  cosi  non  ammetteva  che  i 
figliuoli  desiderassero  vedere  altro  mondo  di  là  dal 
suo;  non  ammetteva  che  per  la  sodisfazione  di  que- 
sto vano  e  peccaminoso  desiderio  si  dovessero  spre- 
care denari.  L'ufficio  ch'ella  si  era  assunta  di  re- 
stauratrice della  fortuna  di  casa  Leopardi  faceva  la 
sua  forza:  essa  lo  sentiva,  e,  come  tutti  gli  animi  da 
natura  tirannici,  ne  abusava.  Lo  sentivano  anche  gli 
altri  e  piegavano  il  capo.  Il  martire  predestinato  di 
questa  tirannia  fu  Giacomo,  nato  per  vivere  libero  e 
indipendente.  Monaldo  ebbe  almeno  la  consolazione 
ài  veder  rifiorire  il  patrimonio  e  assicurate  le  sorti 
della  casa.  Giacomo,  mentre  il  patrimonio  rifioriva, 
dovè  a  Firenze  e  a  Napoli  rassegnarsi  a  vivere  in 
grandi  strettezze,  sollevate  in  parte  dai  soccorsi  de- 
?li  amici. 


*  Paolina  Leopabdi,  Lettere,  ediz.  cit.,  pag.  8. 
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Monaldo  era  un  uomo  pieno  di  contradizioni;  le 
quali  si  conciliavano  nell'animo  suo  per  la  gran  fede 
nella  Provvidenza.  —  Tutto  ciò  che  gli  avveniva  do- 
veva avvenire,  perchè  così  piaceva  a  Dio.  — 

S'era,  come  sappiamo,  innamorato  da  giovinetto 
della  contessina  Ondedei  ;  e  anche  più  tardi  pensava 
che  sarebbe  stato  felice  sposandola  ;  ma,  fatta  per  ti- 
midità la  sciocchezza  di  dire  che  non  la  amava,  e 
andata  in  fumo  ogni  speranza  di  nozze,  si  consolò 
pensando  che  ciò  era  secondo  la  volontà  di  Dio.  <  La 
Provvidenza  non  aveva  decretata  la  nostra  unione, 
e  ciò  fu  senza  meno  pe?  il  nostro  meglio.  > 

Sposò  poi,  contro  il  volere  di  sua  madre,  l'Ade- 
laide Antici  ;  e  quando  l' ebbe  sposata  si  accorse  che 
il  carattere  di  lei  era  perfettamente  contrario  al 
suo;  ciò  che  non  dovè  fargli  fiorita  di  rose  la  vita 
matrimoniale.  Ebbene,  che  importa?  Così  aveva  vo- 
luto la  Provvidenza. 

E  come  egli  scrisse  in  ogni  tempo  a  sua  moglie 
lettere  da  innamorato  (che  si  conservano  inedite  in 
famiglia)  così  fece  dopo  ventisei  anni  di  matrimonio 
un  grande  elogio  di  lei  nella  Autobiografia.  <  Le  obbli- 
gazioni che  io  le  professo,  scrive  egli,  sono  innume- 
rabili come  è  illimitato  l'affetto  che  sento  per  lei,  e 
il  suo  ingresso  nella  mia  famiglia  è  stato  una  vera 
benedizione.  >  Ma  l'elogio  finisce  così:  <  Dunque  avrò 
io  potuto  sottrarmi  avventatamente  a  quella  mano 
che  castiga  visibilmente  tutti  quei  figli  i  quali  disgu- 
stano i  propri  genitori,  e  si  maritano  senza  consenso 
loro?  No,  no.  Io  restai  inesorabile  al  pianto  che  la 
mia  cara  madre  versò  ai  miei  piedi,  e  ne  sono  punito 
terribilmente.  Gli  arsenali  delle  vendette  divine  sono 
inesausti,  e  tremino  quei  figli  che  ardiscono  di  prò- 
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Tocarle.  Il  naturale  e  il  carattere  di  mia  moglie  e  il 
naturale  e  carattere  mio  sono  diversi,  quanto  sono 
distanti  fra  loro  il  cielo  e  la  terra.  Chi  ha  moglie  co- 
nosce il  valore  di  questa  circostanza,  e  chi  non  l'ha 
non  si  curi  di  sperimentarlo.  > 

Il  matrimonio  di  Monaldo  fu  dunque  per  lui  una 
benedizione  di  Dio,  e  una  terribile  punizione. 

Nonostante  la  diversità  del  carattere,  il  conte  e 
sua  moglie  andavano  perfettamente  d'accordo  in  molte 
cose;  sopra  tutte,  nel  fare  della  osservanza  delle  pra- 
tiche religiose  prescritte  dalla  Chiesa  cattolica,  e  delle 
massime  insegnate  dai  più  autentici  interpreti  di  essa, 
i  gesuiti,  la  regola  della  vita,  e  nel  sottomettere  in 
tutto  a  quella  regola  l'educazione  dei  figliuoli. 

Nell'animo  di  Monaldo  le  idee  religiose  non  ave* 
vano  fatto  però  così  orribili  guasti  come  in  quello 
della  moglie;  non  avevano  spento  affatto  ogni  senti- 
mento umano.  Entro  il  rigido  petto  di  quel  legitti* 
mista  feroce,  di  quel  sanfedista  fanatico,  di  quel  nobil 
uomo  di  provincia,  autoritario  in  supremo  grado,  ed 
attaccato  a  tutti  i  pregiudizi  della  sua  casta,  batteva 
pure  un  cuore  di  padre  ;  ma  se  quei  battiti  urtavano 
contro  le  sue  idee  e  i  suoi  pregiudizi,  o,  .peggio  ancora, 
contro  la  volontà  di  sua  moglie,  il  cuore  senz'altro 
doveva  tacere.  Anche  egli  metteva  innanzi  a  tutto  la 
salvazione  dell'anima;  anch' egli  desiderava  il  para- 
diso pe'suoi  figliuoli;  ma  se  erano  malati,  ne  aveva 
dispiacere,  e  faceva  dire  de' tridui  perchè  guarissero: 
insomma  li  amava.  E  avendo  dato  ad  essi  una  edu- 
cazione che  impediva  ogni  confidenza  ed  intimità  coi 
genitori,  si  meravigliava  e  doleva,  quando  poi  furono 
grandi,  che  non  aprissero  a  lui  il  loro  cuore  con  piena 
fiducia. 

Pochi  altri  tócchi  basteranno  ad  abbozzare  il  pro- 
filo di  quest'uomo  singolare. 

Rispetto  alle  sue  opinioni  politiche,  quando  si  è 
detto,  come  ho  già  detto,  ch'era  un  legittimista  feroce 

Ghiabihi,  L9op.  2 
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e  un  sanfedista  fanatico,  s'è  detto  abbastanza.  La  con- 
dotta da  lui  tenuta,  al  tempo  della  invasione  francese 
negli  Stati  pontificii,  basta,  anche  per  ciò  solo  che  se 
ne  è  accennato,  a  giustificare  queste  caratteristiche. 
Ma  ecco  qualche  altro  particolare. 

Nazione  e  Libertà  sono  le  due  parole  nel  cui  odio 
implacabile  era  come  dire  concentrato  il  pensiero  po- 
litico di  Monaldo.  La  seconda  specialmente  gli  fa- 
ceva perdere  il  lume  della  ragione.  Un  tale  gli  mandò 
una  volta  un  innocente  sonetto  A  Maria  Santissima^ 
con  preghiera  di  pubblicarlo  nel  giornale  La  Voce 
della  Ragione,  da  lui  compilato  e  diretto.  Sospettò  (di 
che  non  erano  capaci  i  liberali?)  che  sotto  il  nome 
di  Maria  Santissima  si  nascondesse  chi  sa  quale  dia- 
bolica cosa!...  forse  la  Libertà;  e,  inorridito,  gittò 
senz'altro  il  sonetto  nel  cestino. 

Tuttavia  si  credeva  e  si  vantava  uomo  libero  ;  ma 
le  basi  e  i  confini  della  vera  libertà  erano  per  lui  la 
fede  di  Gesù  Cristo  e  la  fedeltà  al  sovrano  legittimo. 
Fuori  di  questi  limiti,  diceva,  non  si  vive  liberi,  ma 
dissoluti.  Altra  sua  massima  :  La  patria  non  è  la  na- 
BÌom,  non  è  nemmeno  lo  Stato  ;  al  quale  sarà  tuttavia 
poco  male  sé  daremo  nome  di  patria  ;  la  patria  vera  è 
la  terra  nella  quale  siamo  nati  e  viviamo.  Di  qiiesta 
soltanto,  diceva  egli,  è  permesso  ai  cittadini  occuparsi; 
padrone  e  legislatore  dello  Stato  è  il  sovrano  legittimo. 

Ma  siccome  in  quei  tempi  di  rivolgimenti  politici 
il  sovrano  legittimo  era  di  tratto  in  tratto  costretto 
a  cedere  il  suo  posto  all'illegittimo,  occorrevano  an- 
che altre  massime  con  le  quali  regolare  la  propria 
condotta  in  qualche  difiicile  contingenza.  Perciò  Mo- 
naldo ammoniva:  <  L' uomo  prudente  deve  tenersi  lon- 
tano dalle  cospirazioni,  e  sentire  la  convenienza  di 
sottomettersi  al  vincitore.  > 

Queste  massime  furono  la  regola  di  tutta  la  sua 
vita,  queste  cercò  inculcare  ai  figliuoli,  queste  propu- 
gnò con  gli  scritti.  E  della  patria,  come  la  intendeva 
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lui,  fu  amantissimo  ;  quanto  dovè  poi  odiarla  e  male- 
dirla il  suo  grande  e  infelice  figliuolo. 

Era  fatale  che  padre  e  figlio  fossero,  in  ogni  cosa, 
l'uno  l'opposto  dell'altro. 


Quando  nel  1847  Monaldo  morì,  la  Gaeisetta  di  Mo- 
dena, giornale  clericale,  <  parlò  di  lui  con  enfasi,  come 
di  un  Salomone.  >*  Così  scriveva  con  amara  ironia 
Pietro  Giordani  a  un  amico. 

Monaldo  (poiché  dobbiamo  dire  due  parole  di  lui 
come  scrittore)  fu,  anziché  un  Salomone,  una  testa 
balzana  ;  ma  fu  uomo  non  volgare  ;  amò  i  libri  e  gli 
studi;  e  con  questo  duplice  amore,  forse  con  le  sue 
stranezze  medesime,  aprì  al  figlio  la  via  di  divenire 
una  gloria  d'Italia. 

Ebbe  per  istitutore  un  ex-gesuita  spagnuolo,  Giu- 
seppe Torres,  che,  rifugiatosi  in  Italia,  fu  accolto  amo- 
revolmente ed  onorevolmente  in  casa  Leopardi,  dove 
passò  il  resto  della  vita.  Monaldo  gli  si  professa  rico- 
noscente per  la  buona  educazione  con  la  quale,  af- 
ferma lui,  seppe  formargli  il  carattere.  Egli  fu,  dice 
nAV Autobiografia,  <  non  già  il  mio  precettore  soltanto, 
ma  il  mio  padre  ed  amico,  e  a  lui  devo  la  mia  edu- 
cazione, i  miei  principii  e  tutto  il  mio  essere  di  cri- 
stiano e  di  galantuomo.  >  Ma  l'afiFetto  che  per  ciò  gli 
ebbe  sempre  non  gì' impedì  di  chiamarlo  l'assassino 
de'  suoi  studi.  I  metodi  coi  quali  lo  ammaestrava 
erano  così  bestiali  e  opprimenti  che  dopo  qualche 
anno  il  giovinetto  <  annoiato,  indispettito,  e  disperato, 
fece  proponimento  di  non  studiare,  e  lo  mantenne  fe- 
delmente. > 

Ciò  però  non  gli  tolse  l'amore  dei  libri  e  delia  let- 
tura, sbocciato  in  lui  fin  da  ragazzo. 


^  GiosDAKi,  ^epistolario,  voi.  VII,  pag.  189. 
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Sk  amantissimo;  quanto  dovt  i .  ^, 
il  suo  grande  e  infelice  i^rLuv.-. 
ra  fatale  che  padre  e  %lic.  iui-^r. 
l'opposto  dell'altro. 


Quando  nel  1847  Monaldo  mcr. 
«ena,  giornale  clericale,  «  ithra  ±  ^ 
^^uu  Salomone.  >'  Cosi  scrj-^e-i 
netto  Giordani  a  un  amicio. 

Monaldo  (poiché  doìjlÌLjui  l.- 
^lae  scrittore)  fu,  anzicLt  la   i^ 
«alzana;  ma  fu  uomo  non  z  ^x„- 
^^^^;  e  con  questo  dnpl^ije  m  -r 
stranezze  medesime,  apri  L.  i^ 
^na  gloria  d'Italia. 

Ebbe  per  istitutore  vm  m^.  :. 

^^ft  Torres,  che,  rifugi^atìit  «  i.  _ 

Tornente  ed  onoreTc^ 

30  il  resto  della  tìU.  : 

^cenie  per  la  buona 

sa  hi^  seppe  formajpb 

^10  padre  ed        
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C  era  in  casa  una  stanza  destinata  ad  uso  di  bi- 
blioteca, con  qualche  centinaio  di  volumi  messi  là 
alla  rinfusa;  della  quale  e  dei  quali  nessuno,  pare, 
si  occupava.  Se  ne  occupò  lui,  cercandovi  libri  da 
leggere,  e  accrescendola  fin  da  ragazzo  con  l'acquisto 
di  qualche  libro  che  comprava  andando  a  spasso  per 
la  città  col  pedagogo.  A  dodici  o  tredici  anni  egli 
non  era  naturalmente  in  grado  (specie  avendo  un 
cotal  maestro)  da  distinguere  i  libri  buoni  dai  cat- 
tivi: perciò  cosi  le  letture,  come  le  compre,  erano 
fatte  a  caso.  Ma  le  cognizioni  sono  sempre  cogni- 
zioni; e  tutto  poi,  0  bene  o  male,  si  mette  a  posto 
in  una  mente  bramosa  di  sapere.  Coli' andare  degli 
anni,  e  col  piacere  di  possederne,  crebbe  il  desiderio 
dei  libri  ;  nei  quali  il  giovine  spendeva  volentieri  i 
denari  di  cui  poteva  disporre.  Ne  comprò  dagli  eredi 
del  Vescovo  di  Cesena,  e  da  un  prete  Pintucci  reca- 
natese, col  quale  fece  un  vitalizio;  ne  comprò  più 
tardi,  con  maggiore  discernimento,  alle  fiere  di  Si- 
nigaglia  e  di  Eecanati,  a  Eoma  e  a  Bologna.  Era 
allora  sui  venti  anni,  era  padrone  di  sé,  stava  per 
prender  moglie;  e  l'idea  di  possedere  una  biblio- 
teca, e  di  acquistarsi  autorità  tra  i  suoi  concittadini, 
oltre  che  per  la  nobiltà  e  per  la  nascita,  anche  per 
il  sapere  e  la  dottrina,  lo  sedusse. 

La  biblioteca  c'era:  si  trattava  di  accrescerla; 
e  a  ciò  giunse  opportuna  la  soppressione  delle  cor- 
porazioni religiose.  Quanto  avevano  di  buono  in  fatto 
di  libri  i  conventi  delle  Marche,  scrive  Monaldo,  andò, 
negli  anni  dal  1798  al  1810,  ad  arricchire  la  sua  bi- 
blioteca. 

Gli  studi  che,  seguendo  la  sua  naturale  incli- 
nazione, Monaldo  coltivò  di  preferenza  negli  anni 
maturi,  furono  di  religione,  di  politica,  di  ammini- 
strazione e  di  storia  municipale  ;  ma  da  giovane  ebbe 
anche  la  velleità  di  fare  le  sue  prove  nella  lettera- 
tura. Come  quasi  tutti  i  giovani,  scrisse  dei  versi,  che 
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Jìirono  facilmente  lodati  dai  parenti  e  dagli  amici,  i 
quali  non  ne  capivano  niente;  e  le  lodi  fecero  per 
palche  momento  credere  al  giovine  di  avere  qualche 
attitudine  letteraria  e  qualche  scintilla  di  poesia. 
Nel  1803  cominciò  la  pubblicazione  delle  sue  opere 
t  Opere  \  del  conte  |  Monaldo  Leopardi  \  Gonfalonieri  \ 
da  Recanati  (Macerata,  presso  Antonio  Cortesi)  >  ;  ma 
accortosi  a  tempo  del  poco  o  nessun  valore  di  quei 
suoi  lavori  letterari,  arrestò  la  pubblicazione  al  primo 
volume,  che  conteneva  una  tragedia,  Montezuma,  una 
conmiedia,  1  tre  fratelli^  e  poche  liriche.  Due  altri 
volumi  di  opere  drammatiche,  fra  cui  sono  pure  due 
tragedie.  Il  convertito,  e  11  traditore,  rimasero  ma- 
noscritti. 

Interrotta  saviamente  la  stampa  delle  sue  opere 
letterarie,  non  è  a  credere  per  questo  che  il  conte 
stesse  inoperoso.  Benché  accortosi  di  non  essere  poeta, 
seguitò  a  scrivere  versi  fino  all'anno  1806,  e  li  raccolse 
tutti  in  un  volume  manoscritto  di  Poesie  sacre  e  pro- 
fane, in  fronte  al  quale  scrisse  nel  1830:  «Queste 
poesie  sono  tutte  fredde,  snervate  e  brodo  senza  sale, 
e  desidero  con  buona  fede  che  nessuno  si  metta  al 
caso  di  darmi  ragione  leggendole.  Le  conservo,  perchè 
ad  abbruciarle  e'  è  sempre  tempo,  e  perchè  in  ogni 
modo  mi  piace  di  rammentare  che  non  ho  passato 
gli  anni  giovanili  nell'ozio,  e  non  ho  deturpato  la 
penna  scrivendo  cose  disconvenevoli  a  cristiano.  >  Se- 
guitò anche  a  scrivere  qualche  commedia,  che  fece 
bene  a  lasciare  inedita;  e  venne  forse  preparando 
alcuni  degli  altri  lavori  che  pubblicò  più  tardi. 

Il  primo  scritto  che,  dopo  la  pubblicazione  delle 
opere  letterarie,  Monaldo  diede  alle  stampe  fu  la  No- 
tizia della  jsiecca  e  delle  monete  recanatesi,  pubblicata 
a  Recanati  nel  1822.  Due  anni  dopo  pubblicò,  pure  in 
decanati.  La  serie  dei  Rettori  della  Marca  Anconitana, 
libro  scritto  in  latino,  al  quale  fece  negli  anni  se- 
guenti alcune  aggiunte,  che  rimasero  manoscritte  ;  poi 
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Y  Elenco  dei  libri  manoscritti  esistenti  nella  libreria 
Leopardi  (Recanati,  1826);  poi  il  Memoriale  di  frate 
Giovanni  Niccolò  da  Camerino  francescano,  scritto  nel- 
lanno  1371  (Ancona,  1828).  A  questa,  eh' è  una  con- 
traffazione letteraria,  tennero  dietro,  successivamente, 
la  Serie  dei  Vescovi  di  Recanati  (Recanati,  1828);  le  Os- 
aenasioni  std  progetto  di  colonizzare  V  agro  romano 
(Hecanati,  1829);  V Istoria  evangelica  scritta  in  latino 
con  le  sole  parole  dei  Sacri  Evangelisti,  spiegata  in  ita- 
liano e  dilucidata  con  annotazioni  (Pesaro,  1832)  ;  final- 
mente i  famosi  Dialoghetti  suUe  materie  correnti  nel- 
l'anno 1831  (Pesaro,  1831,  Modena,  1832),  dei  quali 
furono  fatte  sei  edizioni  in  Italia  in  soli  tre  mesi,  e 
v^irie  traduzioni  in  lingue  straniere;  libretto  di  poli- 
tica reazionaria,  che  parve  eccessivo  anche  ad  alcuni 
regnanti,  e  contro  il  quale  si  scagliò  il  Lamennais 
cim  un  articolo  nella  Revue  des  Deux-mondes,  Ai  Dia- 
loghetti successero  nel  1832  le  PreciicAe  recitate  al  po- 
poìo  liberale  da  Don  Muso  Durò,  curato  nel  paese  della 

Verità  e  nella  contrada  della  Poca  Pazienza  (Pesaro 

V  Jlodena);  la  Vita  di  Niccolò  Bonafede  vescovo  di 
Chiusi  (Pesaro);  Sulle  riforme  del  Governo:  Una  pa- 
rola ai  sudditi  del  Papa  (Pesaro)  ;  il  Catechismo  fUo- 
òv/ko,  per  uso  delle  scuole  inferiori  (Pesaro,  poi  Imola 
e  Modena,  1833). 

Monaldo,  non  solamente  aveva,  come  appare  da 
qualche  titolo  delle  opere  citate,  dedicato  la  sua 
penna  agi'  interessi  della  religione  e  della  Chiesa,  dai 
quali  non  sapeva  disgiungere  quelli  della  monarchia 
per  diritto  divino;  ma  nell'adempimento  di  questo 
ulficio  portava  l'ardore  battagliero  dell'uomo  per  cui 
Li  lotta  è  elemento  di  vita.  E  poiché  a  questi  cotali 
combattenti,  meglio  che  l'opuscolo  e  il  libro,  pare 
campo  acconcio  per  la  lotta  il  giornale,  egli,  dopo 
avere  nel  1832  mandati  alcuni  articoli  al  diario  cle- 
ricale di  Modena  La  Voce  della  Verità,  fondò  da  sé 
un  giornale,  di  cui  fu  egli  stesso  direttore  e  compi- 
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ktore,  col  solo  aiuto  della  figliuola  Paolina.  Il  gior- 
nale, intitolato    La,   Voce  della  Ragione,  si  stampò  a 
Pesaro,  e  durò   dal  1832  al  1835;  nel  quale  anno  fu 
soppresso  dal  Governo  pontificio,  per  le  intemperanze 
del  Direttore  ;  il   quale,  quando  si  trattava  di  dire  ciò 
che  gli  sembrava  la  verità,  non  guardava  in  faccia 
rsesauno  ;  e,  per  quanto  clericale,  diceva  volentieri  male 
del  governo  dei  preti.  I  molti  articoli  scritti  da  Mo- 
naldo nella  Voce  della  Ragione  furono  quasi  tutti  ristam- 
pati separatamente.  Egli,  durante  la  pubblicazione  del 
giornale,  non  lì  mito  a  quello,  e  non  interruppe  poi,  la 
sua  operosità,  di  scrittore  polemista  in  servigio  delle 
sue  idee-  Stampò  a  Modena  nel  1834  uno  scritto  su 
La  giustizia  nei  contratti  e  V usura;  raccolse  dalla  Voce 
della  Bagione  e  ristampò,  prima  a  Pesaro  (1834),  poi 
a  Lugano,  a  Napoli^  a  Palermo,  le  Considerazioni  sulla 
Storia    ^Italia  dì  Carlo  Botta,  in  continuajs^ione  di 
quella  del  Guicciardini;  scrisse  e  pubblicò  nel  1835  e 
nel  18BG,  a  Pesaro,  a  Fossombrone  e  a  Modena,  altri 
scritti  di  minor  mole  ;  e  negli  anni  dal  1836  al  1838 
mandò  al  giornale  di  Lugano,  Il  Cattolico,  parecchi  ar- 
ticoli di  vario  argomento,  tutti  dal  più  al  meno  ispi- 
rati ai  aoliti  sentimenti  reazionarii. 

Uno  degli  ultimi  e  più  singolari  lavori  di  Monaldo 
è  il  libro  La  Santa  Casa  di  Loreto,  Discussioni  iste- 
riche e  critiche,  che  furono  prima  pubblicate  nel 
Caitolico  di  Lugano,  poi,  coli' aggiunta  di  altre  sette 
Discussioni,  riunite  in  volume  (Lugano,  presso  Fran- 
cesco Veladini  e  Comp.,  1841). 

Questo  libro  e  i  Dialoghetti  bastano  a  dare  un'idea 
delle  qualità  delta  mente  e  della  cultura  del  conte 
Monaldo,  qualità  che  sono  intimamente  connesse  col 
carattere  suo  d*uomo  e  di  cittadino,  quale  lo  impa- 
starono i  pregiudissi  di  casta,  l'educazione  gesuitica 
e  la  ferrea  volontà  della  moglie.  Se  altre  condizioni 
di  vita  avessero  fatto  di  lui  un  altro  uomo,  anche 
come  scrittore  sarebbe  riuscito  più  ragionevole,  e  per 
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ciò  più  stimabile  e  più  simpatico.  Astrazion  fatta  dal- 
Tassurdità  delle  tèsi  che  sostiene,  i  suoi  ragionamenti 
sono  spesso  condotti  a  filo  di  logica,  e  nelle  Discus- 
sioni su  la  Santa  Casa  hanno  un  corredo  di  dottrina 
che  farebbtì  onore  anche  ad  un  luminare  della  Chiesa. 
Oltre  1d  opere  a  stampa,  alle  quali  abbiamo  som- 
mariamente accennato,  si  conservano  nella  libreria 
di  casa  Leopardi  parecchi  scritti  inediti  di  Monaldo  ; 
i  due  volumi  di  opere  drammatiche  e  il  vojume  di 
Poesie  sacre  e  profane  già  nominati;  alcune  tradu- 
noni  libero  da  Cicerone;  cinque  volumi  di  cose  re- 
canatesi ;  alcune  miscellanee  di  filosofia  e  di  lettera- 
tura, d'economia  e  di  politica;  e,  fra  altri  lavori  di 
minore  importanza,  cinque  volumi  di  Annali  e  mo- 
ntimenfi  recanatesi,  che  sono  Tultimo  attestato  di  af- 
fetto del  vecchio  conte  al  suo  paese  natale. 
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FANCIULLEZZA  E  L'ADOLESCENZA. 

1798-1813. 


'^\Rio:  Sotto  il  precettore  Don  Giuseppe  Torres.  —  Giuochi 
i.inciuUeschi.  —  I  piccoli  Leopardi  e  la  nonna.  —  Spirito  d'os- 
^'rvazione  di  Giacomo  bambino.  —  Sua  abilità  nell'inven- 
^1^e  novelle.  —  Veste  l'abito  di  chierico.  —  Al  Torres  suc- 
cede l'abate  Sebastiano  Sanchini.  —  Qualità  e  cultura  del 
nuovo  precettore.  —  Monaldo  presiede  egli  stesso  agli  studi 
<iei  figliuoli.  —  Esperimenti  pubblici.  —  Programma  dell'aoca- 
demia  tenuta  il  20  luglio  1812.  —  Esercizi  scolastici  di  Gia- 
como. —  La  tragedia  Pompeo  in  Egitto,  —  Giacomo  comincia 
dà  8è  lo  studio  del  greco.  —  Suoi  rapidi  progressi.  —  Pas- 
sione matta  e  disperata  per  lo  studio,  e  primi  dannosi  effetti 
di  essa  nella  salute.  —  Avvertimenti  dello  zio  Carlo  Antioi 
per  la  salute  di  Giacomo.  —  Cocciutaggine  di  Monaldo. 

La  fanciullezza  di  Giacomo  Leopardi  non  ebbe 
niente  di  straordinario,  se  ne  togli  la  precocità  del- 
l'ingegno e  la  smania  d'imparare  e  di  primeggiare.  Fu 
quella  l'età  sua  veramente  felice,  la  sola  felice;  pas- 
sata, dice  il  fratello  Carlo,  <  fra  giuochi  e  capriole  e 
^tudi;  studi,  per  la  sua  straordinaria  apprensiva,  in- 
credibili in  quella  età.  >*  In  certi  suoi  appunti  ma- 
noscritti si  legge  questo  ricordo:  <  Mi  dicono  che  io 
da  fanciullino  di  tre  o  quattro  anni  stava  sempre 
dietro  a  questa  o  quella  persona  perchè  mi  raccon- 
^  e  delle  favole.  E  mi  ricordo  ancor  io  che  in  poco 
^  :gior  età,  ero  innamorato  dei  racconti  e  del  ma- 
f   glioso  che  si  percepisce   coll'udito  o  colla  let- 


Epi8tolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  Ili;  pag.  424. 
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tura  (giacché  seppi  leggere  ed  amai  di  leggere  assai 
presto).  >* 

Nei  primi  rudimenti  il  piccolo  Giacomo  e  i  fra- 
telli Carlo  e  Paolina  ebbero  maestro  quel  Don  Giu- 
seppe Torres  stato  già  precettore  di  Monaldo.  I  tre 
Ì  fanciulli  avevano  una  grande  vivacità,  Giacomo  più 

^  {li  tutti.  Nella  sala  di  studio  la  presenza  del  maestro 

e  dello  staffile  (il  quale,  secondo  la  contessa  Teresa 
1  eia  Leopardi,  era  brandito  soltanto  per  ispaurac- 
cliia)  *  li  teneva  attenti  e  tranquilli.  Ma  appena  finita 
la  lezione,  i  loro  salti  e  i  loro  gridi  risuonavano  per 
le  stanze  quasi  vuote  e  lungo  le  scale,  per  andare  a 
perdersi  fra  gli  alberi  nei  viali  del  giardino.  Il  padre 
non  solo  tollerava,  ma  favoriva,  dice  la  Teia,  i  giuo- 

.  cld  romorosi  dei  figliuoli:  li  tollerava,  pare,  anche 

I  la  madre;  o  forse  il  romore  non  giungeva  fino  a  lei. 

(  Più  tardi  si  aggiunse  alla  chiassosa  brigata  il  fratello 

1  Luigi,  nato  nel  1804. 

I  giuochi  che  più  spesso  facevano  in  giardino,  ol- 
tre le  corse  e  gli  altri  esercizi  ginnastici,  pei  quali  il 
padre  aveva  fatto  provvedere  palle,  manubri  ed  altri 
arnesi,  erano  i  giuochi  più  cari  a  tutti  i  ragazzi  dai 
sei  ai  dodici  anni,  le  finte  battaglie.  Queste  battaglie, 
secondo  un  ricordo  di  Giacomo  in  quelli  appunti  ma- 
noscritti che  ho  citati  sopra,  erano  imitate  dalle  ome- 
riche e  dalle  romane:  i  combattenti  prendevano  i 
nomi  omerici,  o  romani  della  guerra  civile,  e  usavano 
per  armi  le  coccole,  i  sassi,  i  bastoni,  ed  anche  i  pu- 
gni. <  Nelle  finte  battaglie  romane,  diceva  Carlo  al 
Viani,  egli  (Giacomo)  si  metteva  sempre  primo.  Ri- 
cordo ancora  i  pugni  sonori  che  mi  dava.  >'  Giacomo 
poi  dice  che  egli  sceglieva  sempre  la  parte  di  Pompeo 
e  dava  quella  di  Cesare  a  suo  fratello  Carlo,  che  la 


*  Appunti  e  ricordi,  nelle  carte  napoletane. 

*  Contessa  Teresa  Teia  Leopardi,  Note  cit.,  pag.  27,  in  nota. 
^  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  Ili,  pag.  424. 
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prendeva  con  ripugnanza*'  Un  giuoco  preferito,  oltre  le 
battaglie,  era  quello  del  trionfo;  il  quale  aveva  luogo 
in  special  niodo  in  due  periodi  dell'anno,  quando 
si  riponevano  nelle  serre,  o  si  tiravano  fuori,  le  piante 
degli  agrumi.  <  Carlo,  scrive  la  Teia,  se  ne  ricordava 
sopra  tutto  nelle  stagioni  in  cui  ricorreva  quella  ope- 
razione, e  ne  parlava  con  alcuni  degli  stessi  conta- 
dini che,  giovani  allora,  erano  invecchiati  con  lui.  Mi 
faceva  vedere  come  quelle  carriole  hasse  e  piatte  con 
le  quali  si  trasportavano  le  piante  servissero  di  carro 
al  trionfatore,  II  quale,  s'intende,  era  senipre  Giacomo. 
Carlo  e  Luigi  erano  i  littori,  o  gli  schiavi,  secondo  gli 
ordini  che  il  fratello  maggiore  dava  loro  e  ai  ragazzi 
dei  contadini  introdottisi  in  giardino  coi  loro  parenti. 
Carlo  si  vendicava  della  sua  parte  umiliante,  gittando 
motti  di  scherno  e  lazzi  al  trionfatore,  il  quale,  in 
segno  di  supremo  disprezzo,  rispondeva  :  <  Olà,  vile 


buffone  ! 

Fra  i  giuochi  che  i  ragazzi  Leopardi  facevano  in 
casa  c'era  quello  di  dir  messa,  e  celebrare  altre  fun- 
zioni religiose  ad  un  altarino  improvvisato.  La  Pao- 
lina, che  come  femmina  prendeva  probabilmente  parte 
men  viva,  o  non  prendeva  affatto  parte  alle  battaglie 
e  al  giuoco  del  trionfo,  nelle  funzioni  religiose  fa- 
ceva da  cerimoniere,  e  serviva  la  messa.  Di  qui,  se- 
condo l'Antona-Traversi,  le  sarebbe  venuto  il  nome 
di  Don  Paolo,  che  soleva  poi  per  ischerzo  darle  il 
fratello  Giacomo.^ 

A  questi  giuochi  partecipavano  talora  i  cugini  Maz- 
zagalli,  figli  di  una  sorella  della  contessa  Adelaide, 
che  rimasta  vedova  andava  spesso  coi  figliuoli  a  tro- 
vare la  famiglia  Leopardi.  E  come  allora  accadeva 
che  il  frastuono  nella  sala  delle  funzioni  religiose  fosse 


^  Appunti  e  ricordi,  nelle  citate  carte  napoletane. 

*  Contessa  Teresa  Teia  Leopardi,  Note  cit.,  pag.  34. 

*  Vedi  Camillo  Antona-Traversi,   Studi  su    Giacomo   Leo- 
pardi; Napoli,  Detken,  pag.  96. 
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maggiore,  questo  disturbava  non  di  rado  il  buon  Mo- 
naldo, il  quale  stava  di  sotto  nella  biblioteca  a  stu- 
diare; e  seccato  dava  con  un  lungo  bastone  dei  colpi 
nel  soffitto  per  ammonire  ch'era  tempo  che  il  chiasso 
cessasse  o  si  facesse  almeno  più  discreto. 

Qualche  volta  erano  essi  i  fanciulli  Leopardi,  che 
andavano  in  compagnia  dei  genitori  a  far  visita  ad 
altri  parenti,  dove  trovavano  un  nuvolo  di  altri  ra- 
gazzi >  e  intavolavano  subito  con  loro  qualche  giuoco. 
In  un  appunto  di  Giacomo  si  accenna  a  questi  giuochi 
e  al  dolore  che  egli  provava  quando  sul  più  bello  i 
genitori  si  levavano  per  andarsene  e  lo  chiamavano. 
<  Mi  si  stringeva  il  cuore,  dice,  ma  bisognava  partire, 
lasciando  l'opera  tal  quale  né  più  né  meno  a  mezzo, 
e  le  sedie  sparpagliate  e  i  ragazzini  afflitti.  >* 

Oltre  i  giuochi  in  casa  e  in  giardino  e  le  visite  ai 
parenti,  i  piccoli  Leopardi  avevano  un  altro  svago. 
La  sera  salivano  spesso  dalla  nonna  *  (la  marchesa 
Virginia  Mosca,  madre  di  Monaldo),  che  abitava  un 
quartierino  sopra  l'appartamento  del  figlio;  ed  en- 
trati nel  salotto,  correndo  all'impazzata,  le  saltavano 
al  collo  per  abbracciarla  e  baciarla,  con  pericolo  di 
rovesciare  il  lume  sul  tavolino  ;  ciò  che  qualche  volta 
accadeva.  Ma  guai  se  il  vecchio  cavaliere  servente  della 
dama  (Volunnio  Gentilucci)  si  attentava  di  sgridare  i 
bain!>ini!  Essa  la  buona  nonna  non  voleva  assoluta- 
mente, E  i  nipotini,  che  trovavano  in  lei  quella  condi- 
scendente bontà  e  tenerezza  che  mancava  loro  nella 
madre,  adoravano  la  nonna  e  si  sentivano  felici  quel 
po'  di  tempo  che  potevano  stare  in  sua  compagnia. 

La  Teia,  ch'é  così  larga  di  elogi  alla  contessa 
Adelaide,  si  lascia  tuttavia  sfuggire  questa  osserva- 
zione rispetto  alle  nonne,  ch'erano,  essa  dice,  assai 
più  carezzevoli  della  madre.  <  Se  quelle  amorevoli 
matrone  avessero  sopravvissuto  alla  prima  giovinezza 


^  Appuntì  e  ricordi,  neUe  citate  carte  napoletane. 
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dei  nipoti,  il  destino  di  Giacomo  sarebbe  stato  diverso: 
egli  non  avrebbe  disertato  sì  spesso  la  casa  paterna, 
per  non  più  ritornarvi.  >* 

La  Teia  loda  la  contessa  Adelaide  per  il  suo  con- 
tegno riservato  ed  austero,  pur  ammettendo  che  dalla 
esagerazione  di  esso  potesse  derivare  l'apparente  di- 
fetto di  tenerezza.  Quel  contegno,  secondo  la  Teia, 
tanto  la  contessa  quanto  il  marito,  ma  la  contessa  in 
particola!  modo,  se  lo  erano  imposto  per  riguardo 
alla  educazione  dei  figliuoli.  I  genitori,  scrive  essa, 
erano  «  sempre  intenti  a  vigilare  sulle  impressioni 
che  si  potevano  destare  in  quelle  piccole  anime;  e 
tutte  le  loro  azioni  e  le  parole  erano  regolate  in  guisa 
da  non  provocare  in  loro  nessuna  sinistra  interpreta- 
zione. Essi  non  udirono  mai  dalla  loro  bocca  una  pa- 
rola risentita,  impaziente,  collerica.  Furono  licenziate 
ddle  cameriere  e  dei  domestici,  ma  non  mai  rimpro- 
verati in  loro  presenza.  >' 

Che  la  contessa  fosse  sempre  calma  e  dignitosa, 
e  che  non  si  sgridassero  mai  i  servitori  in  presenza 
dei  figli,  sono  due  fatti,  il  primo  dei  quali  è  smen- 
tito da  Monaldo,  il  secondo  da  Giacomo.  Riferii  nel 
primo  capitolo  che  Monaldo  scrisse  nella  Autobio- 
grafia: <  Mia  moglie,  se  io  le  tacessi  la  causa  di  un 
sospiro,  mi  leverebbe  le  lettere  dalle  tasche,  mi  fa- 
rebbe un  processo,  metterebbe  a  rumore  tutto  il 
paese,  >  E  Giacomo,  in  quelli  Appunti  e  ricordi,  che 
ho  più  volte  citati,  dice  che  <  sentendo  fare  qualche 
rimprovero  o  duro  comando  alla  servitù,  fuggiva.  > 

Vi  sono  nei  detti  Appunti  altri  accenni  alla  sua 
Canciullezza,  che  meritano  di  essere  riferiti.  Di  cinque 
0  sei  anni  ebbe  una  malattia  mortale,  di  cui  non  mi 
ricordo  che  sia  stato  fatto  cenno  altrove:  la  prima 
volta  che  da  ragazzo  andò  al  teatro,  la  musica  gli 


^  Contessa  Tereba  Teia  Lbopabdt,  Note  cit,  pag.  28. 
*  Idem.;  ibid.,  pag,  26* 
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fece  tale  impressione,  che  credettero  gli  fosse  ve- 
nuto male:  si  occupava  di  un  fratellino  più  piccolo 
(Pietruccio),  gli  svenava  (sono  sue  parole)  quando 
era  in  fasce,  lo  ammaestrava,  gli  faceva  sperienee  circa 
le  tenebre  :  si  entusiasmava  per  la  uccisione  di  Cesare  : 
studiando  la  geografia,  concepì  il  desiderio  di  viag- 
giare :  era  compiacente  e  lezioso,  ma  terribile  nelP  ira, 
e  jier  la  rabbia  andato  in  proverbio  tra'  fratelli,  più 
cattivi  nel  resto:  piangeva  e  si  rattristava  d'esser 
uooio,  perchè  sua  madre  lo  teneva  per  matto. 

Una  delle  sue  cugine,  Ippolita  Mazzagalli,  mag- 
g:iore  a  lui  di  un  anno,  raccontava,  non  più  giovine, 
alla  Teia  che  Giacomo  mostrò  fino  da  piccolo  uno 
spirito  d' osservazione  veramente  singolare,  addu- 
cendo  in  prova  questo  aneddoto.  Una  sera  che  la 
contessa  Adelaide  aveva  conversazione,  si  trovarono 
per  caso  riunite  nel  suo  salotto  molte  persone  tutte 
di  una  bruttezza  straordinaria.  Giacomo  avvicinan- 
dosi al  fratello  Carlo  e  alla  cugina  disse  loro:  <  Qui 
non  si  sa  ove  riposare  lo  sguardo.  >  Questo  fatto 
dimostra  pure  che  il  fanciullo  era  già  un  amante 
della  bellezza:  e  con  l'amore  della  bellezza  andava 
congiunto  in  lui  un  naturale  aborrimento  di  tutto 
ciò  ch'era  brutto,  basso,  volgare.  I  discorsi  sciocchi 
e  le  allegrie  triviali  dei  servitori,  eh'  egli  talvolta 
udiva  stando  in  una  stanza  attigua  all'anticamera, 
Io  facevano,  attesta  Carlo,  ruggire  come  un  piccolo 
leone.  Al  tempo  dell'aneddoto  narrato  dalla  Mazza- 
galli,  Giacomo,  dice  essa,  non  aveva  ancora  otto  anni.* 

Aveva  presso  a  poco  la  stessa  età  quando  inven- 
tava le  lunghe  novelle  delle  quali  parlano  Carlo  e  la 
Teia.  Carlo  diceva  a  Prospero  Viani  :  <  Giacomo  ebbe 
fino  da  fanciullo  l'abilità  straordinaria  d'inventar  fole 
0  novelle,  e  di  seguitarne  alcuna  per  più  giorni,  come 


*  Vedi  Contessa  Teresa  Teia  Leopardi,  Note  citate,  pag.  87 
e  2^  in  nota. 
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un  romando*  Questo  faceva  la  mattina  a  letto  per  mio 
spasso.  Una  volta  n'  inventò  una  che  durò  più  setti- 
mane. L'  assicuro  che  sarebbe  ancor  bella  oggidì.  >  * 
E  la  Teia  scrive:  «  11  fanciullo  autore  se  le  compo- 
neva di  soli  uomini,  e  i  tipi  eran  presi  di  fra  la  gente 
di  casa,  ma  esagerati  con  un  estro  sì  lepido  e  co- 
mico, che  Carlo  ne  rideva  ancora.  Il  tiranno  Amo- 
stante  rassomigliava  molto,  ahimè,  al  conte  Monaldo, 
e  la  bizzarria  inventrice  di  Giacomo  lo  rendeva  ter- 
ribile. L'eroe  Filzero,  il  focoso  Filzero,  il  bel  parla- 
tore che  a  tutto  avea  pronta  una  risposta,  che  bat- 
teva tutti  j  senza  lasciarsi  battere  da  nessuno,  era 
Giacomo  stesso.  Veniva  poi  Lelio,  la  testa  dura,  Tim- 
becille  ostinato,  gretto,  il  motteggiatore  spietato,  che 
riceveva  gli  scapaccioni  da  Filzero  con  sublime  in- 
differenza. Questi,  diceva  Carlo,  era  io;  e  se  ne  te- 
neva. Il  nome  di  Filzero  restò  proverbiale  nella  fa- 
migUa.  >' 

Se  questi  ricordi  attestano  la  precocità  dell'inge- 
gno e  una  grande  sensibilità,  altri  accennano  al  ca- 
rattere dell'uomo  futuro;  questi,  ad  esempio,  narrati 
da  Carlo  al  Viani:  <  1"  L'onorare  i  genitori  non  in- 
tendeva esserne  schiavo.  Ne  fu  dichiarato  empio  dal 
prete.  2°  Non  poteva  soffrire  alcun  disprezzo.  Sdegna- 
vasi  fortemente  e  piangeva  se  alcuno  della  famiglia 
cedeva  in  cosa  d' onore.  3**  Mostrò  fin  da  piccolo  in- 
dole alle  azioni  grandi,  amore  di  gloria  e  di  libertà 
ardentissimo.  >' 


•1^  -1^ 


È  noto  che  Giacomo  vestì  da  ragazzo  l'abito  chie- 
ricale,  ma  non  si  sa  il  tempo  preciso.  Monaldo,  però, 
ha  lasciato  memoria,  che  a  sei  anni  e  mezzo  (il  5  gen- 

^  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  Ili,  pag.  425. 

'  Contessa  Teresa  Teia  LeopabdI;  Note  citate,  pagg.  82,  83. 

'  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  Ili,  pag.  424,  425. 
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naìo  1805)  Giacomo  fece  da  padrino  alla  benedizione 
del  fonte  nella  chiesa  parrocchiale  di  Santa  Maria  in 
Monte  Morello,  portando  la  croce;  che  a  dodici  anni 
compiuti  (il  19  agosto  1810)  prese  la  tonsura,  e  che 
seguitò  ancora  per  alcuni  anni  a  vestire  da  chierico 
ed  usare  alle  funzioni  di  chiesa;  il  che  lascia  ragio- 
nevolmente supporre  che  in  quelli  anni  fosse  dispo- 
sto a  seguire  la  carriera  ecclesiastica.  Quando  vera- 
mente gli  venisse  l'idea  di  abbandonarla  e  svestisse 
l'abito,  si  ignora;  ma  è  probabile  che  ciò  avvenisse 
fra  i  diciotto  ed  i  venti  anni,  allorché  incominciò  a 
sentire  P  impero  della  bellezza. 

Dopo  Pex-gesuita  Giuseppe  Torres,  Monaldo  diede 
l>er  precettore  ai  figliuoli  l'abate  Sebastiano  Sanchini, 
]narchigiano,  stato  maestro  in  Pesaro  del  suo  cugino 
conte  Francesco  Cassi. 

Secondo  il  Mestica,  il  Sanchini  sarebbe  succeduto 
al  Torres  nel  1809.  Io  credo  un  po'  prima.  Giacomo 
ufferma  d' aver  cominciato  i  suoi  studi,  indipendente- 
mente dai  precettori,  in  età  di  dieci  anni.*  Che  il 
Sanchini  era  già  in  casa  Leopardi  ai  primi  del  1809, 
ò  attestato  dal  manoscritto  della  traduzione  in  versi 
del  primo  libro  delle  odi  d'Orazio,  che  Giacomo  fece 
udVanno  decimo  delVetà  sua,  essendo  precettore  (così 
dice  il  manoscritto)  D.Sebastiano  Sanchini.  Mi  par 
dunque  probabile  che  il  Sanchini  entrasse  in  casa 
Leopardi  almeno  nel  1808.  E  l'affermazione  di  Gia- 
como circa  il  cominciamento  de'  suoi  studi  indipen- 
dentemente dai  precettori,  va  intesa  con  una  certa 
larghezza,  poiché  il  Sanchini,  come  vedremo,  restò 
presso  la  famiglia  Leopardi  fino  al  1812. 

Se  non  vogliamo  ammettere  un  errore  di  memoria 
in  Giacomo,  dobbiamo  intendere  ch'egli  a  dieci  anni, 
pur  essendoci  in  casa  il  maestro,  attendesse  agli  studi 
con  una  certa  libertà,  e  indipendentemente  anche 


*  Vedi  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  II,  pag.  123. 
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daEa  direzione  di  lui.  Ma  che  questa  direzione  almeno 
in  parte  ci  fu  fino  al  1812  è  fuori  di  dubbio. 

Il  Mestica  dice  che  il  Sanchini,  come  il  Torres,  non 
diede  al  fanciullo  più  che  una  elementare  e  vólgarissima 
istni^ione;  che  verso  il  1811  gli  fece  studiare  un  po'  di 
logica;  e  che  poi,  non  sapendo  che  cosa  più  insegnargli, 
se  ne  andò  di  casa  Leopardi,  seguitando  a  dimorare  in 
Eecanatij  dofe  morì  nel  1835.'  Risulta  invece  che  il 
buon  prete  marchigiano  insegnò  ai  fanciulli  Leopardi, 
sotto  la  direzione  del  padre,  la  grammatica  latina,  la 
retorica,  la  filosofia^  gli  elementi  delle  scienze  fìsiche 
e  naturali,  e  a  Giacomo  anche  un  po'  di  teologia. 

11  Sanchini,  senza  essere  un'aquila,  era  un  discreto 
insegnante  di  latino,  quale  portavano  i  tempi;  ed 
aveva  una  certa  larghezza  di  cultura,  attestata  dai 
programmi  eh'  egli  stesso  preparava  pei  saggi  di  stu- 
dio dei  suoi  alunni. 

Non  è  senza  interesse  leggere  ciò  che  circa  gli 
studi  de'  suoi  figliuoli  -Monaldo  scriveva  al  Brighenti 
nel  1820,  quando  cioè  s' era  accorto  che  Giacomo 
aveva  rotto  i  cancelli  della  educazione  paterna,  che 
nei  pensieri,  nei  sentimenti,  nelle  opinioni,  non  era 
più  il  tìglio  e  r  allievo  del  padre  suo,  ma  il  figlio  e 
l'alUevo  di  sé  stesso.  <  Lo  sconvolgimento  fatale  della 
ragione  umana,  scriveva  Monaldo,  che  ha  disonorata 
la  nostra  età,  mi  fece  ravvisare  malcauto  l'affidare  i 
figliuoli  ad  estera  educazione,  e  l'aifetto  mio  svisce- 
rato non  mi  permetteva  allontanarli  da  me.  Li  ho 
educati  io  medesimo,  e  li  ho  fatti  studiare  in  casa  mia 
quanto  meglio  ho  saputo  e  potuto,  ho  sacrificata  per 
essi  tutta  la  mia  gioventù;  mi  sono  fatto  il  compa- 
gno dei  loro  trastulli,  l' emulo  dei  loro  studi,  e  niente 
ho  lasciato  di  quanto  poteva  renderli  contenti  e  grati.  >  * 

^  Mestica,  Manuale  della  letteratura  italiana  del  secolo  deci- 
nionono,  voi.  II,  parte  I,  pag.  2. 

'  Autobiografia  di  Monaldo  Leopardi  (Appendice),  pag.  298, 
in  nota. 
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Pover  uomo!  Quest'ultima  cosa  se  la  credeva  lui, 
ma  ingannandosi  oh  quanto!  E  i  germi  di  quello 
sconvolgimento  fatale  della  ragione  umana,  contro  il 
quale  si  studiava  con  tanta  cura  di  premunire  i 
figliuoli  stavano  un  po'  da  per  tutto,  stavano  sopra 
tutto  nei  libri  che  l'incauto  padre  aveva  raccolti  nella 
sua  biblioteca,  stavano  nella  mente  di  Giacomo,  dove 

f  madre  natura  li  aveva  posti  senza  ch'egli,  pover  uomo, 

lo  sospettasse. 
•  La  casa  del  conte  Monaldo  era,  rispetto  agli  studi 

dei  figliuoli.  Liceo  insieme  ed  Accademia:  tutto  vi 
'  era  regolato  con  perfetto  ordine;  i  ragazzi  avevano 

j»  a  quelle  date  ore  le  loro  lezioni,  a  quelle  date  ore 

I  studiavano,  e  in  certi  determinati  tempi  davano  sag- 

gio del  loro  profitto  in  presenza  di  parenti  e  d'amici. 
Per  alcune  di  queste  accademie  più  solenni  si  stam- 
pavano fino  i  programmi,  composti  dal  prete  Sanchini. 
Giacomo  era,  s' intende,  l' eroe  di  queste  solennità;  e 
Carlo  ci  fa  sapere  che  scriveva  di  nascosto  i  compo- 
nimenti anche  per  lui  e  per  la  sorella,  e  suggeriva 
loro  (con  segni  o  movimenti  intesi  delle  dita)  ciò  che 
dovevano  dire.* 

L'Avoli  stampa,  nell'Appendice  dXV Aìdohiografia 
di  Monaldo,  il  programma  di  una  di  cotesto  accade- 
mie, tenuta  il  20  luglio  del  1812,  che  probabilmente 
fu  l'ultima  e  la  più  solenne.  E  probabilmente  poco 
dopo  di  essa  il  Sanchini  uscì  di  casa  Leopardi. 

Il  programma  è  diviso  in  quattro  parti,  ciascuna 
delle  quali  si  compone  di  trenta  numeri  :  la  prima  è 
scritta  in  latino,  e  comprende  Vontologia^  la  psicologia^ 
la  teologia  naturale,  la  fisica  generale  e  la  fisica  par- 
ticolare; la  seconda  tratta  della  filosofia  morale,  la 
terza  della  chimica,  la  quarta  della  storia  naturale: 
queste  tre  sono  scritte  in  italiano.  Nella  accademia 
si  esponevano  soltanto  i  due  fratelli  Giacomo  e  Carlo 


*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  425. 
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a  disputare  sulle  tesi  del  programma,  accettando  le 
contradizioni  e  rispondendo  alle  interrogazioni  de- 
gl'intervenuti su  qualunque  punto  di  esso.  I  contradit- 
tori  ed  interrogatori  potevano  usare  la  lingua  italiana 
anche  nella  parte  del  programma  che  dai  giovani  do- 
veva essere  esposta  in  latino.  Probabilmente  Carlo  ci 
fa  per  figura  :  e  probabilmente  è  questo  il  pubblico 
saggio  di  filosofia  e  di  teologia  eh'  egli  disse  al  Viani 
avere  Giacomo  dato  a  dodici  anni.*  Se  non  che  ne 
aveva  quattordici;  ma  si  capisce  come  a  tanta  di- 
stanza di  tempo  Carlo  potesse  sbagliare,  confondendo 
forse  l'anno  1812  coi  dodici  anni  di  Giacomo. 

Chi  getti  gli  occhi  su  quel  programma,  vede  su- 
bito eh'  esso  è  fatto  con  le  idee  e  coi  metodi  della 
istruzione  clericale  d'allora,  nelle  quali  e  nei  quali 
tutto  era  dogmatico,  formale  e  accademico  ;  ma  non 
potrà  non  riconoscere  che  chi  lo  compilò  dovè,  come 
già  accennai,  avere  una  certa  larghezza  di  cultura, 
larghezza  che  non  fu,  credo,  senza  qualche  influenza 
negli  studi  prodigiosi  che  appunto  intorno  a  quel 
tempo  Giacomo  incominciò  veramente  da  sé. 


■X- 

Nella  biblioteca  della  casa  paterna  si  conservano 
fra  i  manoscritti  di  Giacomo  i  quinterni  de'  suoi  la- 
bori di  scuola,  lavori  che  sono  documenti  preziosi 
della  precocità  di  quel!'  ingegno  straordinario.  Ci  sono, 
dell'anno  1809,  la  traduzione  in  versi,  già  nominata, 
del  primo  libro  delle  odi  d' Orazio,  fatta  nel  primo 
semestre,  quando  Giacomo  non  aveva  ancora  compiti 
undici  anni,  e  quella  del  secondo  libro,  fatta  nel  sc- 
endo semestre,  a  undici  anni  compiuti.  C'è,  del- 
l'anno 1810,  un  quinternetto  sulla  cui  prima  pagina 


'  Vedi  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  426. 
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è  scritto  :  <  Haec  de  meo  ingenio  primordia  dicendi 
Jacobus  Leopardi  exaravi;>  e  contiene  venti  compo- 
nimenti latini,  dei  quali  può  essere  curiosità  non  in 
tutto  vana  scorrere  gli  argomenti.  Insieme  alla  illu- 
strazione di  questa  sentenza  di  Giovenale  :  Nohilitas 
sola  est  atque  unica  virtus,  si,  un  discorso  imprecativo 
contro  il  perfido  Sinone,  ad  una  descrizione  dell' in- 
\  verno,  e'  è  il  lamento  di  Eva  sulla  morte  d'Abele,  una 

/  preghiera  a  Maria  Vergine,  e  una  ObsecrcUio,  Divo 

t  Francisco  Salesio,  ut  animam  ah  ilìecébris  tueatur. 

Con  le  composizioni  latine  non  mancano  fra  i  mano- 
scritti di  quell'anno,  anzi  abbondano  le  italiane,  in 
i  prosa  ed  in  versi,  versi  di  tutte  le  forme,  sonetti, 

I  canzonette,  canzoni,  terzine,  ottonari  rimati,  endeca- 

i  sillabi  sciolti.  C  è  un  poemetto  di  tre  canti,  I  Re 

^  Magi,  in  endecasillabi  ;  un  altro  pure  di  tre  canti  in 

sestine,  Il  Balaamo;  e  una  raccolta  di  poesie  in  va- 
rio metro  su  Catone  in  Affrica,  che  comincia  con  la 
Jkscriisione  del  campo  di  Farsaglia,  e  finisce  con  la 
I  Uorie  di  Catone  (terzine)  e  Cesare  vincitore  (sonetto). 

Accanto  ad  una  Dissertazione  accademica  sul  quesito 
Se  sia  più  nocevole  alVuomo  Vozio  o  la  fatica,  ce  n'  è 
M  uvl  altra  che  ha  questo  titolo  :  Caesarem  Tyrannum 

P"  fuisse  rationibus  prohatur.  I  quinternetti  degli  studi 

di  Giacomo  de'  due  anni  1809,  1810,  sono  non  meno 
!  di  venti,  cinque  del  primo  anno,  quindici  del  secondo; 

J  e  di  ognuno  è  interessante  vedere  il  contenuto. 

tt  Non  tutti  i  manoscritti  dei  lavori  scolastici  del 

JL  Leopardi  si  conservano  nella  biblioteca  della  fami- 

^  glia  :  alcuni  andarono  certamente  dispersi.  Io  ho  ve- 

duto un  catalogo  delle  produzioni  di  lui  dall'anno  1809 
in  poi,  compilato  da  lui  stesso.  È  un  quinternetto  di 
pochi  fogli  con  una  copertina  di  carta  a  colori  mar- 
morizzata, e  nella  prima  pagina  questo  frontespizio  : 
Indice  \  delle  produzioni  di  me  \  Giacomo  Leopardi  \ 
dall'anno  1809  in  poi  \  Recanati.  Nell'angolo  in  basso 
a  destra  è  scritto  d'altra  mano  l'anno  1812:  e  le  pro- 
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dazioni  non  vanno  oltre  questo  anno.  L'indice  com- 
prende quarantotto  numeri  :  sotto  uno  stesso  numero 
sono  talora  più  componimenti.  La  maggior  parte  di 
essi  si  trovano  descritti  nel  catalogo  dei  Manoscritti 
leopardiani  esistenti  a  Becanati,  pubblicato  dal  Pier- 
gili:*  ma  alcuni  ve  ne  sono  che  nel  catalogo  del 
Piergili  mancano;  questo  fra  gli  altri,  che  porta  il 
n.  39  e  la  data  dell'anno  1811:  <  La  virtù  indiana, 
Tragedia.  >  In  principio  dell'  indice  l' autore  avverte 
che  i  primi  lavori  in  esso  registrati  sono  difettosi  ;  nelle 
altre  pagine  sono  qua  e  là  altre  indicazioni  curiose. 
E  r  indice  stesso  è  per  sé  una  curiosa  testimonianza 
che  il  giovinetto,  il  quale  lo  compilava  fra  i  tredici  e 
i  quattordici  anni,  si  considerava  già  uno  scrittore. 

Nei  manoscritti  degli  anni  1811  e  1812,  che  si  con- 
servano nella  biblioteca  della  famiglia,  abbondano, 
fra  gli  studi  letterari,  le  dissertazioni  filosofiche  e 
scientifiche  :  e'  è  un  primo  abbozzo  dell'  Istoria  del- 
l'astronomia  ;  qualche  ragionamento  sacro;  VArte 
poetica  di  Orazio  travestita;  e,  con  alcune  poesie  mi- 
nori, la  tragedia  Pompeo  in  Egitto. 

Le  poesie  minori  sono  un  componimento  burle- 
sco, intitolato  La  dimenticanza,  un  polimetro  Alla 
Signora  contessa  (la  nonna  Virginia  Mosca  Leopardi), 
cinque  poesiole  dedicate  alla  sorella  Paolina,  ed  al- 
cuni Epigrammi.  Tutti  questi  componimenti,  insieme 
con  VArte  poetica  travestita  e  la  tragedia  Pompeo  in 
Egitto,  furono  raccolti  dal  Piergili  in  un  volumetto 
pubblicato  dai  Successori  Le  Mounier,  ed  hanno  la 
loro  importanza  nella  storia  della  vita  e  degli  studi 
fanciulleschi  del  nostro  autore. 

Si  vede,  sopra  tutto  dalla  tragedia,  che  in  questo 
tempo  egli  era  ancora  sotto  la  direzione  e  l'influenza 
del  padre.  Monaldo  aveva   abituato  i  figliuoli  fino 

*  Nel  volume  Nuovi  documenti  intorno  alla  vita  e  agli  scritti 
di  Giacomo  Leopardi,  terza  edizione;  Firenze,  Le  Monnier,  1892, 
a  pag.  165  e  seg. 
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dai  primi  anni  ad  oflferire,  in  certe  ricorrenze,  a  lui 
o  ad  altri  parenti,  qualche  componimento  scritto,  o 
un  saggio  orale  dei  loro  studi.  Anche  le  feste  sacre, 
come  il  Natale,  la  Pasqua  ed  altre,  erano  occasione 
ad  esercizi  e  rappresentazioni,  che  avevano  molta  ana- 
logia con  le  accademie  di  cui  s' è  parlato.  Pel  Santo 
Natale  del  1809  Giacomo,  Carlo,  Paolina  e  Luigi  re- 
citarono un'  ecloga  composta  dal  padre,  i  cui  inter- 
locutori erano  Batillo,  Tirso,  Licori  e  Aminta. 

Giacomo  era  in  quelli  anni,  nonostante  la  sua  pas- 
sione agli  studi  già  straordinaria,  quasi  sempre  di 
buon  umore  e  proclive  agli  scherzi.  Tornando  una 
volta  coi  fratelli  da  una  scampagnata,  in  compagnia 
del  pedagogo  e  del  castaido,  fece  a  quello  una  burla 
che  poi  descrisse  lepidamente  nella  citata  poesia  La 
dimenticanza.  Il  pedagogo  in  campagna  aveva  alzato 
un  po'  il  gomito,  ed  i  ragazzi,  messi  su  da  Giacomo, 
si  divertirono  a  simulargli  un  agguato.  La  disposi- 
zione del  nostro  poeta  agli  scherzi  nell'  età  giovanile 
appare  anche  da  parecchie  poesie  burlesche  citate  in 
([iieir Indice  deiranno  1812,  di  cui  ho  parlato,  da 
qualche  lettera  e  dalla  traduzione  àeìVArtc  poetica, 
la  quale  è  pur  notevole  per  certa  scioltezza  di  lin- 
ijuaggio  adattato  all'indole  del  componimento. 

Ma  di  tutti  gli  scritti  fanciulleschi  che  abbiamo 
nominati,  il  più  importante  sotto  ogni  rispetto  è  la 
tragedia  Pompeo  in  Egitto,  Essa  è  dedicata  al  padre 
con  questa  lettera  :  <  Tres  cher  Pere,  Encouragé  par 
votre  exemple  je  ai  entrepiis  d'ecrire  une  Tragedie. 
Elle  est  cette  que  je  vous  present.  Je  ne  ai  pas  moins 
profité  des  vòtres  oeuvres  que  du  vótre  exemple.  En 
cfì'et  il  paroit  dans  la  premiere  des  vòtres  Tragedies 
un  Monarque  des  Indies  occidentelles,  et  un  Monarque 
des  Indies  orientelles  paroit  dans  la  mienne.  Un 
Prince  Roial  est  le  principal  acteur  du  seconde  entre 
les  vòtres  Tragedies,  et  un  Prince  Roial  soutient  de 
le  méme  la  partie  plus  interessant  de  la  mienne.  Une 
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Trahison  est  particiilierement  l'objet  de  la  troisieme, 
et  elle  est  pareilleinent  le  but  de  ma  Tragedie.  Si  je 
soÌ8  bien,  ou  mal  reussi  en  ce  genre  de  poesie,  ceci 
est  cet,  que  vous  devez  juger.  Contraire  ou  favorable 
que  soit  le  jugetnent,  je  serais  tousjours  Vòtre  tres- 
humble  fils  Jacques.  > 

Questa  dedicatoria  non  è  davvero  un  pezzo  di  ele- 
gante, anzi  nemmeno  corretta,  prosa  francese;  ma  il 
prodigioso  ragazzo,  clic  già  sognava  la  gloria  lettera- 
ria, e  non  aveva  allora  altro  pubblico  che  la  famiglia 
e  i  parenti,  altro  giudice  e  maestro  che  il  padre,  ebbe 
l'ambizione  di  mostrare  che,  mentre  provava  le  sue 
forze  neir arringo  drammatico,  poteva  anche  dar  sag- 
gio della  sua  conoscenza  dì  una  lingua  straniera.  La 
scorretta  dedicatoria  prova  anche  che  il  giovinetto 
ayeva  una  grande  opinione  del  padre  suo. 

Egli  aveva  letto  non  solamente  la  tragedia  di  lui 
stampata,  ma  anche  le  altre  due  inedite,  e  da  tutte 
e  tre  aveva,  come  è  detto  nella  dedicatoria,  cavato 
pTotìtto  per  la  sua. 

Perchè  le  tragedie  di  Monaldo  valgano  poco,  non 
è  da  credere  che  quella  del  figlio  valga  drammatica- 
mente molto  di  più:  ma  come  lavoro  di  un  ragazzo 
di  tredici  anni,  che  si  chiama  Giacopao  Leopardi,  è 
per  più  ragioni  osservabile. 

Per  dar  prova  della  sua  indipendenza  di  giudizio, 
Monaldo  aveva  evitato  di  scegliere  per  le  sue  trage- 
die argomenti  greci  e  romani;  Giacomo  forse,  per  dar 
prova  della  sua  indipendenza  dal  giudizio  del  padre, 
0  piuttosto  per  l'amor  grande  che  aveva  già  preso 
alla  storia  e  alla  letteratura  di  Roma  antica,  scelse 
un  soggetto  romano. 

La  tragedia,  come  è  stato  già  notato  da  altri,  non  è 
che  un  seguito  di  dialoghi  e  di  monologhi,  in  istile 
fra  melodrammatico  ed  oratorio,  a  proposito  della 
^orte  che  si  preparava  a  Pompeo,  cercante  riparo 
pres3o  il  re  d' Egitto  dopo  la  disfatta  di  Farsalia. 
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Teodoto,  confidente  del  re,  ed  Achilia,  confidente 
di  Teodoto,  ben  sapendo  ch'esso  il  re  avrebbe  preso 
le  parti  di  Pompeo,  si  accordano  in  segreto  di  ucci- 
derlo a  tradimento  appena  arrivi,  per  placare  Cesare 
che  lo  inseguiva  e  per  sottrarre  all'ira  di  lui  la  città 
di  Alessandria.  Teodoto  si  prova  inutilmente  a  dis- 
suadere il  re  dal  prendere  le  parti  di  Pompeo  ;  il  re 
non  gli  dà  ascolto,  accoglie  onorevolmente  il  fuggi- 
tivo, pone  a  disposizione  di  lui  la  sua  spada  e  i  suoi 
soldati;  ma  mentre  si  prepara  alla  battaglia,  i  con- 
giurati uccidono  a  tradimento  Pompeo,  e  ne  danno 
notizia  a  Cesare,  che  arriva  in  quel  punto,  e  si  mostra 
dolente  della  uccisione  di  lui. 

La  tragedia  è  tutta  qui;  cioè,  come  si  vede,  la 
tragedia  non  c'è,  perchè  manca  il  contrasto  dei  ca- 
ratteri e  il  cozzo  delle  passioni,  che  dovrebbero  pro- 
durla. I  discorsi  dei  personaggi  filano  lisci  lisci  e  sco- 
loriti, senza  produrre  nessun  movimento  e  preparare 
0  spiegare  l'azione.  Il  solo  personaggio,  nelle  cui  pa- 
role e'  è  qualche  cosa  di  vivo  e  di  caldo,  è  il  giovine 
e  generoso  re  Tolomeo,  nel  quale,  come  già  osservò 
r Avoli,  che  primo  pubblicò  la  tragedia,^  il  piccolo 
poeta  trasfuse  qualche  cosa  del  suo  nobile  cuore. 

Ma  è  notevole  in  questo  lavoro  così  giovanile  la 
franchezza  della  verseggiatura  e  una  certa  padro- 
nanza del  linguaggio  poetico,  che  l'autore  non  aveva 
certo  imparate  dal  padre  suo. 


Nel  giugno  del  1813  Giacomo  cominciò  da  sé, 
senza  maestro,  lo  studio  della  lingua  greca,  e  vi  fece 
così  rapidi  progressi  che  dopo  quattro  mesi  scrisse 

*  Pompeo  in  Egitto,  tragedia  inedita  di  Giacomo  Leopardi, 
pubblicata  per  cura  di  Alessandro  Avoli;  Roma,  Tipografia 
A.  Befani,  1884.  Vedi  ivi,  pag.  8. 
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n?ìa  lettera  in  greco  allo  zio  marchese  Carlo  Antici,  e 
nella  prima  metà  deiranno  appresso  volgarizzò  le 
opere  di  Esichio  Milesio,  ed  illustrò  latinamente  il 
Commentario  di  Porfirio  sulla  Vita  di  PlotinOt  emen- 
dandone la  versione  latina  di  Marsilio  Ficino.  Finito 
il  lavoro  e  trascrittolo  diligentemente  in  un  volume 
di  352  pagine  in  quarto  piccolo,  lo  fece  legare  in  per- 
gamena, e  r  offrì  al  padre,  il  quale,  ammirato  degli 
straordinari  progressi  del  figlio,  scrisse  sull'interno 
della  copertina  del  volume  questo  ricordo:  <  Oggi 
31  agosto  1814,  questo  suo  lavoro  mi  donò  Giacomo 
mio  primogenito  figlio,  che  non  ha  avuto  maestro  di 
lingua  greca,  ed  è  in  età  di  anni  16,  mesi  due,  giorni 
due.  >  Fino  dagli  ultimi  del  1813  Giacomo  aveva  an- 
che cominciato  a  studiare  la  lingua  ebraica. 

Egli  era  entrato  oramai  in  quel  fatale  periodo  di 
studio  matto  e  disperatissimo  che,  come  scrisse  più 
tardi  al  Giordani,  lo  rovinò  infelicemente  e  senza  ri- 
medio per  tutta  la  vita.  Non  più  giuochi  coi  fratelli, 
non  più  passeggiate,  non  più  conversazioni,  non  più 
distrazioni  di  nessun  genere  ;  studiare,  studiare,  sem- 
pre studiare;  col  solo  diversivo  di  assistere  come  chie- 
rico alle  funzioni  religiose  in  chiesa.  Carlo,  che  dor- 
miva nella  stessa  camera  con  lui,  <  svegliandosi  nella 
notte  tardissima,  lo  vedeva  in  ginocchio  davanti  il 
tavolino  per  potere  scrivere  fino  all'  ultimo  momento 
col  lume  che  si  spegneva.  >  *  Era  a  dirittura  una  fre- 
nesia. Si  sarebbe  detto  che  egli  sentisse  fuggirsi  la 
vita,  e  volesse  dedicare  tutti  i  momenti  che  gli  re- 
stavano alla  sua  insaziabile  avidità  di  sapere  ;  si  sa- 
rebbe detto  che  avesse  paura  di  non  fare  a  tempo  a 
raggiungere  il  fantasma  della  gloria,  che  vedeva  rag- 
giargli dinanzi  splendido,  ma  in  lontananza. 

£  intanto  non  si  accorgeva  che  l' immane  fatica 
del  cervello,  e  l' ozio  forzato  cui  condannava  i  suoi 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  421. 
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muscoli  gli  logoravano  e  intristivano  le  delicate  fibre 
del  corpo  ;  non  si  accorgeva  che  ogni  dramma  di  sa- 
pere ch'ei  veniva  acquistando  era  un  atomo  di  vita 
che  gli  fuggiva,  che  ogni  suo  passo  verso  l'immorta- 
lità era  un  passo  verso  la  tomba.  Come  questo  avve- 
nisse è  facile  spiegare  per  molte  ragioni,  le  quali  pos- 
sono compendiarsi  tutte  in  queir  una,  eh'  egli  disse 
una  volta  al  padre  :  <  Voglio  essere  piuttosto  infelice 
che  piccolo.  >^ 

Ma  è  doloroso  pensare  che  non  se  ne  accorgesse 
il  padre,  e  non  facesse  nulla  per  salvare  dalla  immi- 
nente rovina  il  figliuolo,  che  diceva  di  amare  tanto. 
Fin  verso  i  dodici  anni  Giacomo  era  cresciuto  diritto 
della  persona,  come  gli  altri  fratelli,  senza  nessun 
accenno  d'imperfezione  fisica.  Solamente  dopo  il  do- 
dicesimo anno  gli  effetti  della  eccessiva  applicazione 
allo  studio  e  della  mancanza  assoluta  degli  esercizi 
del  corpo  cominciarono  a  mostrarsi  nell' intristire  di 
questo  e  nella  incipiente  gibbosità.  Possibile  che  Mo- 
naldo non  vedesse?  e  vedendo  non  sentisse  la  neces- 
sità e  il  dovere  di  cercarvi  rimedio? 

Quel  marchese  Carlo  Antici,  a  cui  Giacomo  aveva 
mandato  la  sua  lettera  in  greco,  era  fratello  della 
contessa  Adelaide  e,  come  sappiamo,  amico  di  Mo- 
naldo fino  dalla  infanzia.  Benché,  dopo  il  suo  ma- 
trimonio con  donna  Marianna  dei  principi  Mattei,  si 
fosse  stabilito  a  Koma,  aveva  mantenuto  strette  e 
cordiali  relazioni  con  la  sorella,  col  cognato  e  con  la 
loro  famiglia;  e  andando  di  tratto  in  tratto  a  pas- 
sare qualche  tempo  a  Recanati  nella  stagione  della 
villeggiatura,  aveva  occasione  di  trovarsi  spesso  con 
loro.  Ammirando  la  precocità  d'ingegno  del  piccolo 


*  Vedi  EplstolariOf  voi,  I,  pag,  217. 
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nipote,  s' interessava  grandemente  agli  studi  e  ai  pro- 
p-essi  di  lui,  de'  quali  Monaldo,  che  andava  orgo- 
glioso di  tal  figliuolo,  gli  dava  frequenti  ragguagli. 

Questi  ragguagli  fecero  intravedere  allo  zio  i  pe- 
ricoli ai  quali  la  soverchia  e  non  mai  interrotta  ap- 
plicazione allo  studio  esponeva  il  nipote  :  e  ne  scrisse 
il  15  luglio  1813  a  Monaldo  per  metterlo  sull'avviso. 

<  Voi  mi  dite  che  il  vostro  impareggiabile  Gia- 
como studia  ora  senza  maestro  la  lingua  greca,  di 
cui  spera  di  farei  padrone  in  un  anno,  e  che  in  se- 
guito vuol  studiare  l' ebraica.  Io  mi  rallegro  con  voi, 
con  lui,  col  sacerdozio  cui  sembra  sin  da  ora  chia- 
mato ;  ma  permettetemi  che  io  vi  esterni  la  mia  ap- 
prensione per  la  di  lui  salute.  Il  troppo  assiduo  stu- 
dio è  stato  sempre  fatale  alla  durata  della  vita,  e 
specialmente  quando  si  incomincia  nell'adolescenza.... 
Se  Giacomo  interrompesse  la  sua  logorante  applica- 
zione coir  esercizio  delle  arti  cavalleresche,  cessereb- 
bero i  miei  timori.  Ma  quando  veggo  e  so  che  il  lungo 
e  profondo  studio  non  è  interrotto  che  da  qualche 
sedentaria  applicazione  di  cerimonie  ecclesiastiche,  io 
mi  sgomento  col  pensiero  che  voi  avete  un  figlio  ed 
io  un  nipote  di  animo  forte  e  di  corpo  gracile  e  poco 
durevole.  Gli  antichi  ed  oggi  i  inoderni  ci  davano 
l'esempio  di  non  trascurare  le  forze  del  corpo  per 
quelle  dello  spirito,  ma  di  farle  progredire  di  passo 
eguale,  altrimenti  le  infermità  fisiche  opprimeranno 
la  parte  migliore  dell'  uomo,  e  converrà  pur  troppo 
applicare  a  tal  caso  il  proverbio  :  Vale  più  un  cane 
vivo  che  un  leone  morto.  >* 

Con  questa  medesima  lettera  l'Antici  esortava  il  co- 
gnato a  mandare  Giacomo  a  Roma  presso  di  lui,  dove, 
pur  distraendosi,  avrebbe  avuto  più  largo  campo  ai 
suoi  studi;  e  con  altra  del  mese  appresso  ripeteva  la 
stessa  preghiera  e  le  stesse  raccomandazioni  :  «  Scuo- 

*  Appendice  SiìV Autobiografia  di  Monaldo  Leopardi;  pag.  278 
e  279,  in  nota. 
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tetelo,  a  suo  dispetto,  conservate,  invigorite  la  sua 
salute  con  esercizi  corporali....  invece  di  lasciarlo  fra 
i  libri,  nelle  prime  due  ore  della  sera  portatelo  a  di- 
scutere nel  crocchio  di  Gualandi....;  mandatelo  pre- 
sto a  Roma....  Se  la  separazione  vi  duole,  il  dovere 
di  padre  lo  esige.  >* 

Qual  genitore  non  si  sarebbe  arreso  all'evidenza 
di  queste  ragioni,  avendo  tutti  i  giorni  dinanzi  agli 
occhi  il  figlio,  che  andava  tutti  i  giorni  deperendo  e 
deformandosi  ?  Monaldo  rispose  al  cognato  : 

<  Dite  benissimo  rapporto  alla  troppa  applicazione 
del  mio  Giacomo.  Io  ne  lo  riprendo  continuamente, 
ma  egli  si  è  fatto  talmente  allettare  dallo  studio  che 
nulla  gusta  più  fuori  dei  libri,  e  mi  conviene  pren- 
dere il  tono  serio  per  distaccamelo.  Convengo  ancora 
che  qualche  anno  di  Roma  lo  renderebbe  quello  che 
non  può  divenire  in  Recanati,  anzi  aggiungo  che 
avendo  con  lo  studio  e  col  profitto  prevenuta  1'  età, 
sarebbe  quasi  tempo  già  di  mandarvelo;  ma  questo 
è  per  me  un  tasto  troppo  sensibile.  Privandomi  di 
Ini  mi  priverei  nella  mancanza  vostra  dell'unico  amico 
che  ho  e  posso  sperare  in  Recanati,  e  non  mi  sento 
disposto  a  questo  sacrificio....  Lasciamo  al  tempo  sug- 
gerire le  risoluzioni  opportune.  >* 

Questa  lettera,  del  22  luglio  1813,  è  in  risposta 
alla  prima  dell' Antici:  con  altra,  del  21  dicembre 
dello  stesso  anno,  in  risposta  a  nuove  sollecitazioni 
di  lui,  soggiunge  :  <  Non  mi  sento  ancor  disposto  a 
mandare  in  Roma  il  mio  amatissimo  Giacomo.  La- 
sciamo stare  che  il  mio  cuore  ne  soffrirebbe  indici- 
bilmente, e  che  io  rimarrei  più  desolato  che  mai,  per- 
chè alla  fine  se  fosse  proprio  necessario  di  mandarlo, 
dovrei  rassegnarmi  a  qualunque  sacrificio;  ma  io  sono 
più  che  persuaso  che  la  salute  non  gli  permette  troppo 


*  Appendice  cit.,  pag.  280,  in  nota. 
2  Ivi,  pag.  279. 
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lunga  assenza  da  sua  casa,  dove  non  gli  manca  un 
comodo,  e  può  dare  sfogo  alla  sua  passione  di  stu- 
diare, Assicuratevi  che  la  felicità  di  Giacomo  è  tutta 
nello  studio,  e  qui  può  attenderci  meglio  che  al- 
trove. >*  Non  c'è  bisogno  di  esser  severi  nel  giudi- 
care la  condotta  di  Monaldo  in  questo  caso  ;  si  può 
anzi  spingere  la  indulgenza  fino  all'estremo  limite  ed 
attribuire  veramente  all'amor  paterno  la  sua  cocciu- 
taggine, ma  conviene  pur  dire  che  quell'amore  pa- 
terno offuscava  al  padre  il  lume  della  ragione.  —  Se 
fosse  proprio  necessario  mi  rassegnerei  a  mandarlo. 
—  Che  cosa  aspettava  ad  accorgersi  della  necessità  ? 
Che  il  figliuolo  gli  morisse  sotto  gli  occhi?  —  Qui 
può  dare  sfogo  alla  sua  passione  di  studiare  meglio 
che  altrove.  —  Ma  non  era  appunto  lo  studio  ciò  che 
lo  ammazzava  ? 

Gli  uomini  pieni  di  contradizioni  sono  anche  spesso 
pieni  di  incertezze,  e  ripongono  il  sommo  della  pru- 
denza nel  temporeggiare.  —  Lasciamo  al  tempo  sug- 
gerire le  risoluzioni  opportune.  —  E  il  tempo  fece 
inesorabilmente  l'uflicio  suo  di  distruttore,  senza  sug- 
gerir niente  a  chi  non  voleva  suggerimenti.  Il  resultato 
fu  che,  Giacomo  avendo  seguitato  per  altri  .cinque 
anni  quel  suo  studio  matto  e  disperatissimo,  arrivò  ai 
venti  anni  con  la  mente  piena  di  dottrina  e  col  corpo 
miserabilmente  disfatto;  acquistò  cioè  la  coscienza 
della  sua  grandezza,  ed  insieme  quella  della  sua  per- 
petua e  irreparabile  miseria. 

E  pure  qualche  anno  innanzi,  nel  1814  e  nel  1815, 
egli  si  era  sentito  felice,  aveva  anzi  provato  quella 
che  chiama  la  sua  somma  felicità.  Poco  innanzi  al  1820 
scriveva  nei  suoi  Pensieri: 

<  La  somma  felicità  possibile  dell'uomo  in  questo 
mondo,  è  quando  egli  vive  quietamente  nel  suo  stato 
con  una  speranza  riposata  e  certa  di  un  avvenire 


^  Appendice  cit.,  pag.  280,  281. 
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molto  migliore,  che  per  esser  certa,  e  lo  stato  in  cui 
viTe  buono,  non  lo  inquieti  e  non  lo  turbi  con  l'im- 
pazienza di  goder  di  questo  immaginato  bellissimo 
111  turo.  Questo  divino  stato  l'ho  provato  io  di  16  e 
17  anni  per  alcuni  mesi  ad  intervalli,  trovandomi 
quietamente  occupato  negli  studi  senz'  altri  disturbi, 
e  con  la  certa  e  tranquilla  speranza  di  un  lietissimo 
avvenire.  E  non  lo  proverò  mai  più,  perchè  questa 
tale  speranza  che  sola  può  render  Vuomo  contento  del 
presente,  non  può  cadere  se  non  in  un  giovane  di 
quella  tale  età,  o  almeno  esperienza.  >* 

Quando  il  poeta  trovavasi  in  questo  divino  stato, 
ej^li  certamente  non  aveva  ancora  avuta  la  rivelazione 
intera  e  spietata  della  sua  infelicità,  benché  il  corpo 
di  lui  avesse  incominciato  già  a  deformarsi.  Tutto 
infatuato  dell'amore  della  gloria,  e  non  tocco  ancora 
dal  desiderio  della  bellezza,  non  pensava,  non  guar- 
dava al  suo  corpo.  Quando  poco  appresso  ci  guardò, 
fu  troppo  tardi.  E  dire  che  se  Monaldo  nel  1813 
avesse  dato  ascolto  ai  consigli  del  cognato,  forse  la 
sorte  di  Giacomo  sarebbe  stata  diversa! 


*  Pensieri  di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura  di  Giacomo 
Lbopabdi;  Firenze,  Le  Monnier,  1898;  voi.  I,  pag.  187. 
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Dalla  sciatteria  alla  affé  ti  Azione,  —  Relazione  col  libraio  Stella 
e  pvibbUcnziono  dei  primi  lavori  letterari  di  Giacomo  nello 
Spettiìiofe.  —  Trasformazione  dell'erudito  e  del  filologo  nel 
poeta  e  nel  pensatore.  —  Segni  forieri  della  trasformazione  nel 
Saggio  sopra  gli  errori  popolari.  —  Le  idee  religiose  e  politi- 
che di  Giacomo  ai  la  fìno  del  1815. 


Anche  prima  di  attendere  alVEsichio  e  al  Por^ 
firiOj  Giacomo  Leopardi  aveva  posto  mano  ad  un 
grave  lavoro  di  enidizione,  a  quella  Storia  dell* Astro- 
nomia, della  quale  esiste,  come  già  dissi,  un  primo 
abbozzo  nei  manoscritti  dell'anno  1812.  Riprese  il  la- 
voro nell'anno  appresso,  distendendolo  in  quattro  ca- 
pitoli^ e  vi  fece  più  tardi,  in  tempi  diversi,  alcune 
aggiunte.  Il  manoscritto  che  contiene  questo  rifaci- 
mento è  diviso  in  tre  volumi,  il  primo  dei  quali  porta 
scritta,  di  mano  deirautore,  la  data  dell'anno  1813: 
e  di  su  questo  pubblicò  il  Cugnoni  il  lavoro,  che  oc- 
cupa quasi  intero  il  secondo  volume  delle  Opere  ine- 
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dite,^  Ciò  che  in  esso  colpisce  per  prima,  e  forse  unica 
cosa,  è  l'erudizione.  Per  mettere  insieme  quel  materiale 
immenso  di  notizie  e  di  osservazioni  svariatissime,  il 
giovinetto  dovè  compulsare  centinaia  e  centinaia  di 
libri  di  ogni  età,  di  lingue  e  materie  diverse.  Gli  au- 
tori citati  nell'elenco  in  fine  dell'opera  sono  non  meno 
di  dugentotrenta,  e  i  loro  scritti  un  numero  molto 
maggiore. 

Sarebbe  strana  e  irragionevole  pretesa  cercare  nel 
lavoro  del  Leopardi  un  concetto  scientifico  che  sia  il 
filo  conduttore  di  esso.  Egli  non  aveva  fatto  studi  spe- 
ciali di  scienze,  non  conosceva  afiatto  la  scienza  di 
cui  s' era  messo  a  scrivere  la  storia.  Ciò  che  lo  aveva 
forse  innamorato  dell'argomento  era  la  misteriosa 
poesia  di  esso,  di  cui  la  religione  gli  spiegava  le  me- 
raviglie. Guidato  dal  pensiero  religioso  egli,  nella  sua 
insaziabile  sete  di  sapere,  chiedeva  a  quelle  monta- 
gne di  libri,  che  raccoglievano  agli  occhi  suoi,  se  non 
tutto  lo  scibile,  una  gran  parte  di  esso,  le  notizie  che 
gli  dovevano  svelare  il  mistero  della  creazione.  Con- 
templando il  cielo  stellato,  egli  forse  fin  d'allora  do- 
mandava a  sé  stesso: 

A  che  tante  facelle? 

Che  fa  Taria  infinita,  e  quel  profondo 

Infinito  seren? 

e  si  acquetava  alla  poetica  risposta,  che  tutto  esi- 
ste per  attestare  la  gloria  del  Creatore. 

Come  al  termine  dei  suoi  studi  di  retorica  aveva, 
quasi  a  coronamento  di  essi,  tradotto  le  odi  e  la  poe- 
tica di  Orazio  e  composta  una  tragedia,  così  è  natu- 
rale che,  terminati  i  suoi  studi  scientifici,  e  datone 
pubblico  saggio,  componesse,  oltre  a  parecchie  disser- 

*  Opere  inedite  di  Giacomo  Leopardi,  pubblicate  sugli  auto- 
grafi recanatesi  da  Giuseppe  Cugnoni,  volumi  due;  Halle,  Nie- 
.meyer,  1878-1880. 
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tazioni  scientifiche  e  filosofiche,  una  Storia  delV Astro- 
nomia.  Che  poi  quella  storia,  piuttosto  che  un  lavoro 
scientifico,  riuscisse  un'  opera  letteraria  e  d' erudi- 
zione, non  è  da  fare  le  meraviglie.  Data  la  natura  del- 
l'ingegno del  giovine  autore,  gli  studi  da  lui  fatti,  e 
i  materiali  che  aveva  a  sua  disposizione,  non  poteva 
essere  altrimenti. 

A  quel  primo  lavoro  erudito  tennero  dietro,  dopo 
VEsichio  ed  il  Porfirio,  composti,  come  s'è  detto,  nei 
primi  sei  mesi  del  1814,  i  Commentarii  latini  di  quat- 
tro retori  greci,  scritti  nel  breve  spazio  di  un  mese, 
dal  9  ottobre  all'  8  novembre  dello  stesso  anno.  I  re- 
tori sono  Dione  Grisostomo,  Elio  Aristide,  Cornelio 
Frontone  ed  Ermogene.  Ai  Commentarii  vanno  ag- 
giunti quattro  opuscoli,  e  le  Osservazioni  dell'autore 
a  ciascuno  di  essi. 

Di  questi  Commentarii  esistono  due  manoscritti, 
ambedue  autografi:  uno  nella  biblioteca  Leopardi  a 
Recanati  (che  è  quello  pubblicato  dal  Cugnoni  nel 
primo  volume  delle  Opere  inedite);  l'altro  (più  com- 
pleto, e  proveniente  dalle  carte  De  Sinneriane)  nella 
Nazionale  di  Firenze. 

ìiéiV Esichio^  pure  esorbitando  l'erudizione,  c'è  già 
un  progresso  nella  distribuzione  della  materia  e  nella 
trattazione,  in  confronto  alla  Storia  delV Astronomia; 
né  mancano  osservazioni  che  mostrano  la  felice  atti- 
tudine del  giovine  autore  a  questo  genere  di  studi. 
L'opera  è  composta  di  tre  parti:   1*  Commentario 
della  vita  e  degli  scritti  di  Esichio  Milesio;  2*  Vol- 
garizzamento delle  opere  di  Esichio,  Degli  uomini  iU 
lustri  in  dottrina,  e  Delle  cose  patrie  di  Costantino- 
poli; 3*  Osservazioni  intorno  alle  opere  di  Esichio. 
Le. osservazioni  non  vanno  oltre  l'articolo  terzo  del 
primo  capitolo  della  prima  opera.  Ove  si  osservi  che 
i  capitoli  sono  ventuno,  e  che  se  alcuni  hanno  un  solo 
articolo,  altri  ne  hanno  otto  e  nove,  si  capirà  facil- 
mente che  le  circa  settanta  pagine  occupate  dalle 
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Osservazioni  nella  edizione  degli  Scritti  leopardiani 
del  Cugnoni  sarebbero,  a  lavoro  finito,  diventate  pa- 
recchi volumi,  da  superare,  come  osserva  il  Cugnoni 
stesso,  di  qualche  centinaio  di  volte  la  mole  del  te- 
sto. Forse  il  Leopardi  stesso  dovette  accorgersi  di  ciò, 
e  forse  per  ciò  lasciò  incompiuto  il  lavoro.  Ma  ch'egli 
anche  più  tardi  attribuiva  ad  esso  una  certa  impor- 
tanza, può  desumersi  dal  fatto  che  ne  diede  una  copia 
al  De  Sinner  quando  gli  consegnò  tutti  i  suoi  lavori 
filologici. 

Il  Por/?no  fu  invece  compiuto.  Il  titolo  dell'opera 
è  :  Porphyrii  \  De  Vita  Platini,  et  ordine  Librorum 
ejus  I  Commentaritis  \  Grcece  et  Latine  \  Ex  versione 
Marsilii  Ficini  emendata.  \  Grceca  illmtravit,  et  La^ 
lina  emendavit  \  Jacobus  Leopardi  \  1814.  L'opera  si 
compone:  1°  di  un  Commentario  delle  vite  d'uomini 
illustri  per  dottrina  scritte  dagli  autori  antichi; 
2^*  delle  Emendazioni  al  testo  greco  e  alla  traduzione 
latina  fatta  dal  Ficino  della  Vita  di  Plotino  scritta 
da  Porfirio;  3°  delle  Osservazioni,  nelle  quali  l'au- 
tore illustra  Porfirio,  e  dà  ragione  delle  proprie  emen- 
dazioni. L'  opera  era  da  Giacomo  e  dal  padre  suo 
destinata  alla  stampa;  la  quale  non  potè  avere  ef- 
fetto per  cagione  sì  della  spesa  sì  di  altre  difficoltà; 
ma  fu  veduta  nel  manoscritto  da  uomini  illustri  del 
tempo  italiani  e  stranieri,  che,  avuto  riguardo  all'  età 
dell'autore,  la  giudicarono  meravigliosa.  La  parte  più 
meravigliosa,  a  giudizio  dei  competenti,  sono  le  emen- 
dazioni al  testo  greco  di  Porfirio,  le  quali  mostrano 
una  conoscenza  sicura  della  lingua,  che  l'autore,  come 
sappiamo,  aveva  cominciata  a  studiare  da  solo  un 
anno,  ed  un  acume  ed  un  intuito  felicissimi.  Questo 
lavoro,  di  cui  esiste  un  solo  manoscritto  (quello  che 
fu  dato  dal  Leopardi  al  De  Sinner,  e  trovasi,  ancora 
inedito,  nella  Biblioteca  Nazionale  fiorentina),  fu  in- 
torno al  1830  comunicato  dal  De  Sinner  stesso,  col- 
r assenso  dell'autore,  a  Federico  Creuzer,  che  aveva 
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lavorato  tutta  la  vita  intorno  a  Plotino,  e  ci  trovò 
materia  da  giovarsene  per  le  aggiunte  e  correzioni 
alia  saa  edizione  degli  Enneadi,^ 

Le  gravi  opere  accennate  fin  qui  non  davano  per 
allora  altro  frutto  che  la  lode  di  qualche  parente  ed 
amico;  ciò  che  a  Giacomo  non  poteva  bastare.  Ma 
egli  aveva  gli  occhi  all'avvenire,  a  quell'avvenire  che 
la  sua  certa  e  tranquilla  speranjsa  gli  prometteva  lie- 
tissimo. Verrebbe  pure  il  giorno  che,  lasciando  il  pic- 
colo teatro  di  Recanati  per  il  gran  teatro  del  mondo, 
raccoglierebbe  il  prezzo  di  tante  fatiche! 

Il  padre  pensava  tutt'  altro  :  l' uomo  dee  vivere 
tranquillo  nel  luogo  dove  la  Provvidenza  lo  ha  fatto 
nascere:  questa  era  la  sua  teoria;  e  non  sognava  che 
i  suoi  figliuoli  potessero  averne  un'altra:  se  anche 
gli  fosse  nato  il  sospetto  che  nel  suo  Giacomo  lo  stu- 
dio della  geografia  avesse  fatto  germogliare  il  desi- 
derio di  conoscere  il  mondo,  si  teneva  certo  che  la 
educazione  e  la  vita  claustrale  della  famiglia  avreb- 
bero fatto  sfumare  cotesti  ed  altri  sogni  di  ragazzo. 

Se  non  si  potevano  divulgare  colla  stampa  i  dotti 
lavori  di  argomento  profano  già  compiuti  da  Gia- 
como, chi  sa  non  fosse  possibile  trovare  presso  la 
Corte  di  Roma  un  mecenate  a  qualche  opera  d' ar- 
gomento sacro  !  Questo  pensiero,  o  venisse  in  mente 
a  Monaldo,  o,  come  altri  suppone,  a  Giacomo  stesso, 
forse  non  fu  estraneo  alla  scelta  dei  due  lavori  che 
tennero  dietro  a  quello  dei  Retori;  e  sono:  V  i  Fram- 
menti  di  Padri  greci  del  secondo  secolo;  2^  i  Frammenti 
ài  antichi  scrittori  greci  di  storia  ecclesiastica;  lavori 
composti  in  poco  più  di  otto  mesi,  tra  la  fine  di  no- 
vembre del  1814  e  i  primi  di  luglio  1815,  ch'era  ap- 
punto il  tempo  della  maggior  felicità  di  Giacomo, 
Anche  questi  rimangono  inediti  nella  Biblioteca  Na- 

*  Per  questo  e  per  gli  altri  lavori  filologici  del  Leopardi, 
vedi  Peancesco  Moeoncini,  Studio  sul  Leopardi  pJologo;  Na- 
poli, Morano,  1891. 


r 


52  CAPITOLO  III. 

asionale  di  Firenze  :  se  non  che,  più  che  veri  e  propri 
lavori,  come  già  altri  osservò,  sono,  specialmente  il 
primo,  una  grande  raccolta  di  materiali  preparati  per 
un'opera,  che,  se  compiuta,  sarebbe  riuscita  vera- 
mente colossale.  I  materiali  raccolti  per  il  primo 
lavoro  occupano  424  grandi  pagine  in  quarto  del  ma- 
noscritto, e  si  riferiscono  a  67  Padri,  intorno  a  cia- 
scuno dei  quali  l'autore  avrebbe  scritto  probabilmente 
im  commentario  del  genere  degli  altri  già  compo- 
sti. I  materiali  del  secondo  lavoro  occupano  soltanto 
59  pagine. 

Ai  lavori  fin  qui  indicati  succedono  per  ordine 
di  tempo;  1°  il  Saggio  sugli  errori  popolari  degli 
antichi;  2°  il  Commentario  latino  della  vita  e  degli 
scritti  di  Sesto  Giulio  AffricanOy  con  la  traduzione 
pure  latina  di  varii  opuscoli  e  dei  Cesti;  3°  il  Di- 
scorso  sopra  la  vita  e  le  opere  di  M.  Cornelio  Fron- 
ione,  col  volgarizzamento  degli  scritti  di  esso  pubbli- 
cati dal  Mai. 

Al  Saggio  fornì  gran  parte  dei  materiali  la  Sto- 
ria delV Astronomia,  Quella  storia  nei  tempi  antichis- 
simi era  poco  più  che  la  storia  dei  pregiudizi  ai  quali 
le  meraviglie  del  cielo  stellato  avevan  dato  origine 
fra  i  popoli  primitivi  ignoranti  ed  ingenui.  Di  qui 
venne  forse  al  Leopardi  la  prima  idea  di  raccogliere 
sotto  varii  capi  in  un  vero  trattato  la  storia  di  quei 
pregiudizi  ;  che  non  altro  sono  gli  errori  popolari  dei 
quali  parla  l'autore.  Il  trattato  è  diviso  in  diciannove 
capitoli,  il  primo  dei  quali  dà  un'  idea  délV  opera,  e 
V  ultimo  la  ricapitolazione  :  gli  altri  diciassette  discor- 
rono dei  pregiudizi  appartenenti  all'Astronomia,  alla 
Geografia,  alla  Meteorologia,  e  alla  Storia  naturale. 
Il  Saggio  fu  composto  nel  1815,  in  due  mesi,  afiferma 
il  De  Sinner,  il  quale  ne  ebbe  dall'  autore  il  mano- 
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scritto  autografo  (un  piccolo  in  4**  di  306  pagine),  che 
conservasi  ora  nella  Nazionale  di  Firenze.  L'autore, 
che  aveva  intenzione'  di  pubblicare  subito  il  lavoro, 
ne  fece  fare  e  corresse  di  sua  mano  una  copia,  che 
mandò  nel  1816  all'editore  Antonio  Fortunato  Stella 
di  Milano;  ma  la  copia  pare  andasse  per  qualche 
tempo  smarrita:  ad  ogni  modo  rimase  inedita,  fin- 
ché fu  recuperata  e  pubblicata  nel  1846  da  Prospero 
Viani.  Un  terzo  manoscritto  del  Saggio  trovasi  fra 
le  carte  napoletane. 

Il  Giulio  Affricano,  che  conservasi  inedito  nella 
Nazionale  fiorentina  (e  proviene  parimente  dal  De 
Sinner),  fu  composto  anch'esso  nel  1815,  in  sei  mesi, 
dice  il  Pellegrini;  ed  è  compreso  in  sette  quinterni 
autografi  in  4**  ;  il  primo  dei  quali  (di  37  pagine)  con- 
tiene il  Commentario  della  vita;  il  secondo  e  il  terzo 
(86  pagine  in  tutto)  la  traduzione  latina  di  scritti  varii; 
g\i  altri  quattro  (169  pagine  in  tutto)  contengono  i 
Cesti;  la  traduzione  dei  quali  non  è  compiuta,  e  vi 
manca  il  testo  greco,  a  riscontro  della  traduzione. 

Su  Cornelio  Frontone  il  Leopardi  aveva  già  scritto, 
come  s'è  veduto,  un  Commentario  latino,  (uno  dei 
Commentarii  dei  quattro  Retori),  nel  quale  parla  della 
vita  di  lui,  degli  scritti  rimasti  e  dei  perduti;  ma 
quando  nel  1815  vennero  in  luce  gli  scritti  di  Fron- 
tone ritrovati  dal  Mai  in  un  palinsesto  ambrosiano,  è 
incredibile  la  gioia  e  l'impazienza  del  giovine  filologo. 
<  Io  invidiava,  scrive  egli,  la  sorte  dei  Milanesi,  che 
poteano  all'  istante  appagare  la  loro  curiosità  e  sod- 
disfare il  loro  desiderio.  >* 

E  appena  ebbe  il  libro,  si  mise  a  tradurre  in  ita- 
liano gli  scritti  frontoniani,  e  vi  premise  un  nuovo 
e  più  largo  discorso,  pure  in  italiano,  sopra  la  vita  e 
le  opere  dell'autore,  dedicando  il  lavoro  al  Mai  con 


*  Opere  inedite  di  Giacomo  Leopardi,   pubblicAte   dal    Ca- 
gnoni, voi.  I,  pag.  329. 
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una  lettera,  nella  quale  fra  le  altre  cose  è  detto: 
i  È  pur  bella  cosa  aver  reso  il  suo  nome  inseparabile 
da  quello  di  uno  dei  più  grandi  uomini  che  i  secoli 
abbiano  ammirati.  >  La  stima  eh'  egli  mostra  fare  di 
Frontone  come  scrittore  è  veramente  eccessiva  ;  ma  è 
scusata  dall'  entusiasmo  del  giovine  per  V  importanza 
e  la  novità  della  scoperta;  e  la  traduzione  non  è 
senza  pregi,  benché  poi  Fautore  negli  anni  maturi  la 
giudicasse  «  lavoro  precipitoso  e  indegno  di  vedere  la 
luce.  >  Precipitoso  è  veramente,  perchè  fu  compiuto 
nei  primi  due  mesi  del  1816;  e  lontano  certamente 
dalla  perfezione  della  prosa  leopardiana  dei  tempi  mi- 
gliori; ma  può  considerarsi  come  un  primo  passo  verso 
quella  perfezione.  Il  fatto  poi  che  anche  questo  lavoro 
fu  da  lui  consegnato  al  De  Sinner,  perchè  lo  facesse 
pubblicare  in  Germania,  mostra  eh'  egli  in  fondo,  al- 
meno per  la  sostanza,  gli  attribuiva  qualche  valore. 

Il  manoscritto  consegnato  al  De  Sinner  è  copia 
con  correzioni  dell'autore  (un  voi.  di  pag.  XLV  e  282): 
l'autografo,  sul  quale  pubblicò  poi  1'  opera  il  Ca- 
gnoni, supplendo  a  qualche  mancanza  col  manoscritto 
fiorentino,  si  conserva  nella  biblioteca  Leopardi  di 
Recanati. 

Al  genere  di  lavori  dei  quali  abbiamo  parlato  fin 
qui  si  può  riportare  il  Volgariisisamento  fatto  dal  no- 
stro nel  1817  dei  frammenti  di  Dionigi  d'AUcarnasso, 
pubblicati  dal  Mai  l'anno  innanzi,  e  la  breve  disser- 
tazione, in  forma  di  lettera  al  Giordani,  con  la  quale 
sostenne,  contro  l'opinione  di  lui  e  del  Mai,  che  i 
frammenti  erano  veri  e  propri  pezzi  dei  libri  perduti 
delle  Storie  di  Dionigi,  non  già  di  un  compendio  di 
esse.  L'opinione  fu  lungamente  dibattuta  fra  i  dotti, 
e  dal  dibattito  risultò  che  il  Leopardi  aveva  ragione. 

È  incredibile  il  progresso  fatto  dal  giovine  erudito 
ilei  quattro  anni  dal  1813  al  1817.  Sotto  quell'im- 
menso capitale  di  cognizioni  ch'era  venuto  accumu- 
lando, l'ingegno  di  lui,  lungi  dal  rimanere  oppresso 
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e  impacciato,  si  era  svolto  con  una  rapidità  meravi- 
gliosa, crescendo  di  giorno  in  giorno  di  forza,  di  agi- 
lità, di  sicurezza.  Ciò  che  ordinariamente  avviene  an- 
che negli  ingegni  più  forti,  che  cioè  raggiungano  il 
loro  pieno  sviluppo  nel  periodo  che  corre  dalla  gio- 
vinezza alla  virilità,  dai  venti  ai  trenta  anni,  in  lui  era 
avvenuto  prima  che  toccasse  l'anno  ventesimo.  Quali 
passi  di  gigante  dalla  Storia  dell'Astronomia  al  Por- 
firio, da  questo  al  Saggio  sugli  errori  popolari,  al  Giu- 
lio Affricano  e  al  Frontonet  dal  Frontone  al  Dionigi! 
Il  giovine,  che  a  quindici  anni  non  pare  intento  ad 
altro  che  a  imbottirsi  di  dottrina,  a  diciannove  è  già 
maestro  di  filologia  e  di  critica,  un  maestro,  che  può 
modestamente  fare  la  lezione  al  Giordani  e  al  Mai. 


* 
*  * 


Se  gli  studi  d' erudizione  sono  stati  una  specie  di 
palestra  di  ginnastica  intellettuale,  dove  il  giudizio, 
il  raziocinio  e  l'acume  critico  si  sono  esercitati  e  af- 
fermati, anche  la  fantasia  ed  il  senso  estetico,  che  son- 
necchiavano in  fondo  allo  spirito  del  giovane,  si  sono 
in  quell'ambiente  venuti  a  poco  a  poco  destando.  In 
quelli  stessi  anni  delle  fatiche  erudite  egli  non  aveva 
abbandonati  del  tutto  gli  studi  propriamente  letterarii, 
se  non  forse  nei  due  anni  1813  e  1814;  ma  negli  anni 
dal  1815  al  1817  era  venuto  componendo  scritti  ori- 
ginali e  traduzioni,  con  intendimento  principalmente, 
se  non  esclusivamente,  artistico. 

La  stessa  Storia  dell'Astronomia  ed  il  Saggio  sugli 
errori  popolari  non  erano  lavori  di  pura  erudizione  : 
questo  specialmente  era  anche  un  lavoro  filosofico  e  let- 
terario. Aveva  poi  nello  stesso  anno  1815,  a  cui  appar- 
tiene il  Saggio,  tradotto  gì'  Idilli  di  Mosco  e  la  Batror 
comiomachia;  nel  1816  aveva  composto  l'idillio  Le  ri- 
membrante, la  cantica  L'appressamento  della  morte  e 
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Vlnno  a  Nettuno^  e  tradotto  il  Primo  libro  ddVOdis- 
sm  e  il  Secondo  dell'Eneide;  nel  1817  aveva  scritto 
i  Sonetti  in  persona  di  Ser  Pecora^  e  la  prima  Elegia^ 
e  tradotto  La  Torta  e  la  Titanomachia,  Che  l' inten- 
ti! mento  di  questi  lavori  fosse,  come  ho  detto,  prin- 
cii^almente,  se  non  esclusivamente,  letterario  ed  arti- 
stico, appare  dalla  natura  di  essi,  ed  è  confermato  da 
ciò  che  in  proposito  delle  traduzioni  l'autore  scriveva 
al  Giordani  nell'aprile  del  1817:  <  Quando  ho  letto 
{]ualche  Classico,  la  mia  mente  tumultua  e  si  con- 
fonde. Allora  prendo  a  tradurre  il  meglio,  e  quelle 
bellezze  per  necessità  esaminate  e  rimenate  a  una  a 
lina  piglian  posto  nella  mia  mente,  e  l'arricchiscono 
e  mi  lasciano  in  pace.  >* 

Fino  al  1815,  nelle  opere  ch'era  venuto  scrivendo, 
non  si  era  dato  gran  cura  della  espressione,  aveva 
hadato  più  alle  cose  che  alle  parole.  Lo  confessa  egli 
medesimo  al  Giordani  con  quella  stessa  lettera  del- 
Taprile  1817:  <  Io  disprezzava,  anzi  calpestava  (scrive 
egli,  non  senza  un  po'  d'esagerazione)  lo  studio  della 
lingua  nostra;  tutti  i  miei  scrittacci  originali  erano 
traduzioni  dal  francese;  disprezzava  Omero,  Dante, 
tutti  i  Classici;  non  volea  leggerli;  mi  diguazzava 
nella  lettura  che  ora  detesto:  chi  mi  ha  fatto  mutar 
tuono?  La  grazia  di  Dio.  >  E  soggiunge  che  nei  primi 
tlel  1816,  leggendo  nella  Biblioteca  italiana  gli  scritti 
tlì  lui  Giordani,  essi  aveano  dato  <  stabilità  e  forza 
^lla  sua  conversione  ch'era  sul  cominciare.  >* 

Queste  parole  confermano  che  la  ^na.  conversione 
ìvHeraria  (egli  la  chiama  conversione  alle  lettere  belle) 
avvenne  per  un  moto  spontaneo,  e  quasi  inconsape- 
vole, della  sua  mente  ;  e  ribadiscono  la  conferma  que- 
ste altre  parole  allo  stesso  Giordani  in  altra  lettera 
del  20  maggio  1817  :  <  È  un  anno  e  mezzo  che  io  quasi 


'  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  I,  pag.  42. 
-  Idem,  ibid.,  pag.  56,  59. 
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senza  awedermene  mi  son  dato  alle  lettere  belle,  che 
prima  non  curava;  e  le  cose  mie  ch'ella  ha  vedute, 
ed  altre  che  non  ha  vedute,  sono  state  fatte  in  questo 
tempo,  sì  che  avendo  sempre  badato  ai  rami  non  ho 
fatto  come  la  quercia  che  A  vieppiù  radicarsi  il  succo 
gira,  Per  poi  schernir  d^ Amiro  e  di  Borea  Vonte:  a 
fare  il  che  mi  sono  adesso  rivolto  tutto.  >  * 

Si  capisce  che  la  conversione  non  sarebbe  avve- 
nuta spontaneamente  da  sé,  come  avvenne,  se  durante 
gli  studi  d'erudizione  l'ingegno  del  Leopardi  non  fosse 
stato  aperto  e  sensibile  alle  bellezze  dei  grandi  scrit- 
tori, specialmente  dei  poeti.  Egli  aveva  un  bel  dire 
che  disprezzava  Omero,  Dante,  tutti  i  Classici  :  a  noi 
è  lecito  non  prestar  fede  alle  sue  parole,  poiché  egli 
stesso  ce  ne  porge  gli  argomenti.  Nella  lettera  con  la 
quale  dedicava  al  Mustoxidi  il  Saggio  sopra  gli  errori 
ppohri,  composto,  come  s'è  veduto,  prima  che  av- 
venisse la  sua  conversione^  si  leggono  queste  parole: 
<  lo  vo  in  estasi  quando  leggo  gli  scritti  dei  vostri 
cari  Greci,  e,  ardisco  dirlo,  non  cedo  che  a  voi  nel  vivo 
trasporto  per  quegli  incantati  alberghi  delle  Muse, 
degnissimi  di  essere  dispregiati  da  chi  non  può  co- 
noscerli. >  *  S'  egli  aveva  tanta  ammirazione  per  la 
poesia  greca,  come  possiamo  credere  che  veramente 
disprezzasse  Omero?  Le  medesime  copiose  citazioni 
da  poeti  greci  e  latini  di  cui  abbonda  il  Saggio  non 
mostrano  forse  come  fin  d'allora,  e  prima  d'allora, 
la  poesia  greca  e  romana  fosse  familiare  al  giovane 
erudito?  E  V  Inno  a  Nettuno,  composto  nel  1816, 
quando  la  famosa  conversione  era  appena  sul  comin- 
ciare, non  è  anch'esso  una  prova  (e  qual  prova!)  del- 
l'amore del  giovine  poeta  per  la  poesia  greca?  E  ciò 
ch'egli  ne  scrive  al  Giordani  non  è  una  prova  che  egli, 
se  voleva  con  le  note  all'  Inno  far  opera  d' erudito, 

*  EpistolariOf  voi.  I,  pag.  71. 

*  Scritti  letterari  di  Giacomo  Leopardi,  ordinati  da  G.  Me- 
stica; Firenze,  Le  Monnier,  1899;  voi.  I,  pag.  76,  76. 
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voleva  con  l'Inno  fare  opera  d'arte,  da  emulare  niente 
meno  che  i  Greci?  <  Innamorato,  scrive  egli,  della 
poesia  greca,  volli  fare  come  Michelangelo  che  sot- 
terrò il  suo  Cupido,  e  a  chi  dissotterrato  lo  credeva 
d'antico,  portò  il  braccio  mancante.  E  mi  scordava 
che  se  egli  era  Michelangelo,  io  sono  Calandrino.  >  * 

Ad  uno  che  scrive  così  si  può  credere  quando 
afferma  che  disprezza  e  calpesta  Omero  ?  Quella  sua 
confessione  di  barbarie  fatta  al  Giordani  con  la  lettera 
dell'aprile  1817,  spogliata  di  ogni  esagerazione  e  ri- 
stretta al  suo  giusto  significato,  non  vuol  dire  altro 
che  questo  che  già  accennai;  ch'egli  cioè  fino  al  1815, 
scrivendo  in  italiano,  non  aveva  posto  cura  nella  forma, 
sopra  tutto  non  aveva  badato  alla  purità  della  lingua. 

La  Poetica  d'Orario  travestita,  il  Pompeo  ed  altre 
poesie  minori  composte  negli  anni  1811  e  1812,  stan 
lì  ad  attestare  che  nel  Leopardi  c'era  fin  da  ragazzo 
la  tendenza  e  l' attitudine  all'  arte  ed  alla  poesia. 
Quella  tendenza,  se  nella  prima  foga  degli  studi  eruditi 
parve  per  un  tratto  di  tempo  sopita,  si  ridestò  a  poco 
a  poco  per  effetto  degli  studi  stessi.  Quei  poeti  greci 
e  latini  che  il  giovine  autore  compulsava  e  rileggeva 
per  citarli  nei  suoi  dotti  lavori,  lo  richiamavano  alle 
bellezze  dell'arte;  ed  egli,  conciliando  l'amore  di  que- 
sta con  l'amore  della  erudizione,  si  diede  allora  a 
tradurre  di  proposito  dai  poeti  greci  e  latini  e  ad 
illustrare  criticamente  ed  esteticamente  le  poesie  che 
traduceva.  L' un  lavoro  aiutava  e  compiva  l'altro  :  lo 
scrittore  esercitava  al  tempo  stesso  le  sue  facoltà  ar- 
tistiche e  le  critiche.  Così  nacquero  le  traduzioni  da 
Mosco,  da  Omero,  da  Esiodo,  da  Virgilio,  e  i  discorsi 
critici  che  le  accompagnano.  In  questo  modo  avvenne 
la  conversione  letteraria  del  Leopardi,  la  quale  insom- 
ma non  è  altro  che  il  suo  ritorno  alla  poesia  e  all'arte. 
Quel  ritorno  gli  fece  sentire  il  pregio  di  una  forma 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  71. 
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di  scrìvere  castigata  e  corretta;  e  si  mise  allora  tutto 
con  grande  ardore  nello  studio  della  lingua  italiana  e 
dello  stile;  al  che  gli  giovò  grandemente  l'alternare 
alla  lettura  dei  classici  italiani  le  traduzioni  dai  poeti 
greci  e  latini. 

Traducendo  egli  intendeva  di  mettersi  in  gara 
con  gli  originali,  e  con  gli  altri  scrittori  che  ave- 
vano tradotto  le  stesse  opere  prima  di  lui.  Se  nella 
gara  non  potè  riportare  la  palma,  il  tradurre  fu 
per  lui  un  esercizio  utilissimo.  Le  sue  traduzioni 
sono  tutt'altro  che  impeccabili,  e  rimangono  assai 
lontane  dal  pregio  degli  originali  ;  ma  lo  vennero  ad- 
destrando air  uso  del  linguaggio  poetico,  al  maneggio 
della  verseggiatura,  e  gli  vennero  aprendo  a  poco  a 
poco  i  più  riposti  segreti  dell'arte.  Paragonando  le 
prime  traduzioni  con  le  seconde,  e  queste  con  le  terze, 
si  scorge  in  tutte  il  rapido  progresso  che  il  tradut- 
tore veniva  facendo.  Egli  le  ripudiò  poi  tutte,  come 
imperfette  e  lontane  dall'ideale  cui  mirava;  ma  a 
mostrare  la  cura  che  metteva  in  esse  basta  il  fatto 
che  rifece  per  ben  due  volte  la  traduzione  della  Ba- 
tracomiomachia. 

Nei  primi  tentativi  di  crearsi  una  forma  di  scri- 
vere corretta  ed  elegante,  il  Leopardi,  com'  è  natu- 
rale, cadde  nel  vizio  contrario  a  quello  che  fuggiva. 
Fuggiva  la  sciatteria  ;  cadde  nell'affettazione.  Ciò  ap- 
parisce sopra  tutto  negli  scritti  in  prosa.  Se  la  prosa 
del  Saggio  è  macchiata  da  qualche  gallicismo,  né  sem- 
pre corretta,  ha  però  un'andatura  franca  e  disin- 
volta, che  invano  si  cerca  negli  scritti  in  prosa  dei 
due  anni  seguenti,  gli  anni  della  conversione.  Nel 
Saggio  lo  scrittore  dice  quel  che  vuol  dire,  alla  buona, 
senza  prendersi  soggezione  del  lettore,  e  perciò  riesce 
piacevole  ed  efficace;  nel  preambolo  alla  traduzione 
del  secondo  libro  àelVEneide  lo  scrittore  non  è  più 
l^i;  pare  che  abbia  paura  della  semplicità  e  della  na- 
turalezza; sfugge  le  parole  e  le  espressioni  comuni  e 
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piane,  e  riesce  impacciato  e  affettato.  Qualche  anno 
più  tardi  disse  egli  stesso  che  quel  preambolo  era 
scritto  in  uno  stile  infermale  e  al  tutto  da  fanciullo.^ 
Anche  il  Discorso  sulla  Titanomachia  d'Esiodo  non 
manca  di  qualche  affettazione;  e  in  generale  ne  sono 
macchiati  quasi  tutti,  quale  più  quale  meno,  gli  scritti 
di  prosa  di  quei  due  anni. 

Ma  quel  bagno  di  purismo  non  fu  inutile  per  lo 
scrittore  ;  e  il  forte  ingegno  di  lui  seppe  liberarsi  ben 
presto  di  quel  po'  di  scoria  pedantesca  che  gli  studi 
di  lingua  lasciarono  su  gli  scritti  suoi  di  quel  tempo. 
L' istinto  suo  lo  portava  alla  semplicità  nell'  arte,  e 
queir  istinto  non  tardò  ad  avvertirlo  quando  e  come 
ne  deviava.  Nella  traduzione  dei  frammenti  di  Fron- 
tone e  di  Dionigi  egli  mise  un  intendimento  artistico, 
non  meno  che  nelle  traduzioni  poetiche  da  Mosco, 
da  Omero,  da  Virgilio.  E  quando  ebbe  finito  il  Dio- 
nigi, nella  traduzione  del  quale  volle,  come  il  Davan- 
zati  con  Tacito,  gareggiare  di  brevità  con  V  autore, 
ne  rimase  così  contento,  che  scrivendone  allo  Stella, 
al  quale  ne  offrì  la  stampa,  gli  diceva  :  <  Se  mi  è  le- 
cito parlare  della  mia  traduzione,  le  dirò  che  la  ho 
fatta  con  tutto  il  possibile  studio,  non  avanzando  una 
parola  senza  averla  maturamente  ponderata,  e  con 
tutta  la  cognizione  delle  due  lingue,  di  cui  io  sono 
capace.  Credo  che  poco  di  meglio  possa  uscire  dalla 
mia  penna,  e  a  me  pare  di  esserne  sodisfatto,  che 
non  è  solito.  >^  Lo  Stella,  qualunque  si  fosse  la  ra- 
gione, non  stampò  la  traduzione  del  Dionigi;  e  il  Leo- 
pardi qualche  tempo  dopo,  tornando  a  rivederla,  la 
giudicò  scritta  con  tale  affettazione,  che  avrebbe  te- 
muto di  rendersi  ridicolo  divulgandola.^ 

Lo  stesso  presso  a  poco  gli  accadde  di  tutti  gli 
altri  lavori,  sia  tradotti  sia  originali,  da  lui  composti 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  13). 

*  Idem,  ibid.,  pag.  33. 

'  Idem,  ibid.,  pag.  137. 
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in  quei  due  anni.  Un  lavoro  del  quale,  appena  scrit- 
tolo, era  contento,  passati  due  o  tre  mesi  non  gli  pia- 
ceva più,  tanto  era  rapido  il  progresso  ch'ei  faceva 
nell'arte.  I  mesi,  dice  con  ragione  Pietro  Pellegrini, 
per  lai  erano  anni/ 

I  lavori  giovanili  di  questo  tempo  furono  quelli 
coi  quali  il  Leopardi  cominciò  a  farsi  conoscere  fuori 
del  cerchio  ristretto  dei  parenti  e  degli  amici  della 
famiglia.  Li  stampò  nel  periodico  Lo  Spettatore  ita- 
liano e  straniero^  che  pubblicavasi  a  Milano  dal  li- 
braio A.  F.  Stella. 

* 

Milano  era  la  città  che  teneva  in  Italia  il  primato 
del  movimento  letterario  :  vi  dimoravano  il  Monti,  il 
Mai,  il  Giordani;  e  lo  Stella  vi  esercitava  con  molta 
riputazione  il  commercio  di  libraio  e  di  editore.  Mo- 
naldo entrò  in  relazione  con  esso  nei  primi  del  1816, 
probabilmente  per  dargli  qualche  commissione  di  li- 
bri, e  proporgli  qualche  cambio.  La  sua  biblioteca, 
composta  in  gran  parte,  come  sappiamo,  di  libri  dei 
soppressi  conventi,  abbondava  di  opere  antiche  e  scar- 
seggiava delle  moderne.  La  mancanza  era  gravemente 
sentita  dai  figliuoli,  in  specie  da  Giacomo;  e  il  padre, 
desideroso  di  non  porre  inciampi  ai  meravigliosi  studi 
di  lui,  cercava  di  provvedere  al  difetto  meglio  che 
potesse.  Libri  di  storia,  di  viaggi,  di  letteratura,  ve- 
nivano regolarmente  da  Milano  alla  biblioteca  Leo- 
pardi, e  insieme  con  essi  i  due  periodici  lo  Spettatore 
e  la  Biblioteca  italiana^  e  qualche  rivista  inglese  per 
Carlo. 

La  relazione  stretta  fra  il  libraio  milanese  ed  il 
conte  marchigiano  non  si  limitò  all'acquisto  e  al  cam- 

*  Vedi  GiACOHO  Leopabdi^  Studi  filologici,  raccolti  e  ordinati 
da  Pietro  Pellegrini  e  Pietro  Giordani;  Firenze,  Le  Monnier,  1845, 
pag.  467. 
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bio  de'  libri.  Monaldo  pensò  subito  di  trarne  profitto 
per  la  stampa  delle  opere  del  suo  Giacomo,  e  con  una 
delle  prime  lettere  (febbraio  1816)  propose  all'editore 
la  pubblicazione  del  Saggio  sugli  errori  popolari  e 
della  traduzione  del  Frontone,  Il  libraio  accettò,  salvo 
sottoporre  i  manoscritti  al  giudizio  dei  compilatori 
della  Biblioteca  italiana^  ch'erano,  come  è  noto,  il 
Monti,  il  Breislak  e  il  Giordani.  Nell'agosto  di  quello 
stesso  anno  lo  Stella,  facendo  un  viaggio  per  l'alta  e 
la  media  Italia,  ebbe  occasione  di  passare  per  Keca- 
nati;  vi  si  fermò  per  breve  tempo  e  fece  la  cono- 
scenza personale  della  famiglia  Leopardi,  con  la  quale, 
particolarmente  con  Giacomo,  strinse  e  mantenne  poi 
sempre  cordiali  relazioni. 

Invece  di  sottoporre  il  lavoro  di  Giacomo  sul  Fron- 
tone  al  giudizio  dei  compilatori  della  Biblioteca  ita- 
liana^ lo  Stella,  forse  per  consiglio  di  essi,  lo  aveva 
fatto  leggere  al  Mai,  al  quale,  come  sappiamo,  era 
dedicato,  e  eh'  era  naturalmente  il  giudice  più  auto- 
revole, n  Mai  ne  scrisse  una  lettera  cortese  al  gio- 
vine autore,  incaricando  lo  Stella  di  portarla.  La  let- 
tera lodava  il  lavoro,  faceva  intorno  ad  esso  alcune 
osservazioni,  ma  ne  sconsigliava  la  pubblicazione. 
Qualcuno  ha  sospettato  potesse  non  piacere  all'uomo 
illustre  che  un  giovinetto  si  permettesse  di  fargli,  per 
quanto  timidamente,  qualche  critica;  e  il  sospetto 
può  non  essere  ingiusto,  se  è  vero  che  nella  seconda 
edizione  del  Frontone  il  Mai  tenne  pur  conto  di  quelle 
critiche  e  se  ne  giovò. 

Ne' pochi  giorni  che  il  libraio  milanese  si  trattenne 
a  Recanati,  è  naturale  che  fra  lui  e  i  giovani  Leo- 
pardi, Giacomo  in  particolar  modo,  si  parlasse  di  la- 
vori letterari  e  di  pubblicazioni,  e,  fra  1'  altro,  del- 
l'opera ch'essi  potevano  dare  alla  compilazione  dello 
Spettatore.  Lo  Stella  propose  a  Giacomo  di  fare  per  il 
giornale  qualche  rivista  letteraria  e  a  Carlo  qualche 
articolo  di  letteratura  inglese.  I  fratelli  accettarono,  e 
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Giacomo  promise  subito,  e  dopo  qualche  tempo  mandò 
un  articolo  sul  Salterio  ebraico,  tradotto  in  italiano 
dall'abate  Giuseppe  Venturi.  L'articolo  fu  pubblicato, 
senza  nome  d'autore,  nei  quaderni  63  e  64  (31  otto- 
bre, 15  novembre  1816)  del  tomo  VII  del  periodico, 
con  in  fine  le  iniziali  M.  D.  Se  Giacomo  mandasse 
altre  riviste  letterarie  allo  Spettatore  non  è  accer- 
tato ;  *  ma  vi  pubblicò  la  maggior  parte  degli  scritti 
letterarii  da  lui  composti  fra  la  fine  del  1815  e  tutto 
il  1817. 

Il  primo  lavoro  suo  che  comparve  nel  periodico, 
anche  prima  dell'articolo  sul  Salterio,  fu  la  tradu- 
zione del  primo  libro  delV  Odissea,  pubblicata  nei  qua- 
derni 55  e  56  (30  giugno  e  15  luglio  1816)  del  tomo  VI. 
Poi  di  seguito,  negli  altri  quaderni  di  quell'anno  e  in 
quelli  dell'anno  successivo,  comparvero  il  Discorso  su 
Mosco  e  la  traduzione  degli  idilli,  il  Discorso  su  la 
Batracomiomachia  e  la  versione  di  essa,  il  Discorso 
su  la  Fama  di  Orazio,  Vlnno  a  Nettuno  e  le  tradu- 
zioni della  Torta  e  la  Titanomachia. 

Le  traduzioni  poetiche  fatte  dal  Leopardi  nel  così 
detto  periodo  della  sua  conversione  sono  migliori  delle 
sue  traduzioni  in  prosa,  e  delle  prose  e  poesie  origi- 
nali: non  ci  si  sente,  come  in  quelle,  l'affettazione  e 
lo  stento;  c'è  anzi,  nella  fedeltà,  una  certa  scioltezza 
di  fraseggiare  e  di  verseggiare.  Lo  Stella,  ch'era  in 
continua  relazione  epistolare  con  Giacomo,  gli  andava 
scrivendo,  fin  dalla  pubblicazione  del  saggio  del- 
l'Odfi^^^a,  che  le  sue  traduzioni  piacevano.  Ciò  che 
non  tolse  che  nel  quaderno  59  dello  stesso  anno  1816 


^  Clemente  Benedettucci  ristampa  nelle  sue  Spigolature  leo- 
pardiane (Recanati,  Simboli,  1886)  una  rivista  sulle  Eroidi  d'Ovi- 
dio,  tradotte  dal  Fernandez,  pubblicata  nel  quaderno  III  dei 
tomo  vili  (1"  giugno  1817)  dello  Spettatore,  attribuendola  dub- 
biamente al  Leopardi;  ma  noi  crediamo  col  Mestica  che  non  sia 
di  lui.  Vedi  Mestica,  Discorso  proemiale  agli  Scritti  letterari  del 
Leopardi,  voi.  I,  pag.  xxix. 
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dello  Spettatore  un  F.  C,  scrivendo  un  articolo  sopra 
un  poema  epico  d'argomento  moderno,  scherzasse  un 
po'  intorno  a  quel  saggio  di  traduzione  del  Leopardi. 
Questi  se  n'  ebbe  lì  per  lì  un  po'  a  male,  benché 
pigliasse  la  cosa  con  disinvoltura.  Aveva  supposto 
che  l' F.  C.  fosse  il  suo  parente  Francesco  Cassi  di 
Pesaro;  e  quando  l'anno  dopo  stampò  a  Milano  dallo 
Stella  la  sua  traduzione  del  secondo  libro  àelV Eneide^ 
mise  nel  preambolo  due  parole  di  accenno  a  quello 
scherzo,*  e  mandò  una  copia  dell'opuscolo  al  Cassi, 
oflFrendogli  la  sua  amicizia.  Il  Cassi  rispose  che  l'au- 
tore dell'  articolo  firmato  F.  C.  non  era  lui,  e  il  Leo- 
pardi, dicendo  le  ragioni  della  sua  supposizione,  rico- 
nobbe che  s'era  ingannato.* 


Il  senso  estetico  e  il  critico,  svegliatisi  contem- 
poraneamente, come  dissi,  nel  nostro  autore,  furono 
i  due  elementi  che  primi  cooperarono  a  trasformare 
l'erudito  e  il  filologo  nel  poeta  e  nel  pensatore  ;  ma 
non  furono  i  soli:  ad  essi  se  ne  aggiunse  più  tardi 
un  terzo,  che  compì,  allargandola,  l'opera  della  tra- 
sformazione. Il  giovinetto  diventò  uomo  :  il  suo  cuore 
si  destò;  e  si  destarono  nel  cuore  i  più  ardenti  de- 
sidera della  gioventù:  l'uomo  cominciò  a  sentire  l'im- 
pero della  bellezza;  ebbe  intera  la  rivelazione  della 
vita;  acquistò  pienissima  la  coscienza  dell'essere  suo. 
La  trasformazione  non  avvenne  d' un  tratto,  ma  per 
un  lento  lavorio  dello  spirito;  perciò  gli  effetti  di 
esso  si  mostrarono  per  gradi  a  poco  a  poco.  Il  poeta 
e  il  patriota  precedettero,  come  vedremo,  e  annun- 
ziarono il  pensatore. 


*  Vedi  Giacomo  Leopardi, -SlcW^»  /««erar»,  pubblicati  da  G.  Me- 
stica; voi.  II,  pag.  114. 

*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  67. 
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Fino  ai  diciotto  anni  Giacomo  era  stato  intera^ 
mente  sotto  l' influenza  paterna  :  le  sue  idee  in  reli- 
gione, in  filosofia,  in  politica,  erano  state  le  idee  del 
padre  suo;  la  sua  condotta  nella  vita  quella  che  la 
famiglia  aveva  voluta.  Lo  avevano  avviato  al  sacer- 
dozio, ed  egli  aveva  lasciato  fare.  Purché  gli  conce- 
dessero libertà  di  studiare  a  modo  suo,  in  tutto  il 
resto  egli  fino  allora  era  stato  disposto  a  fare  a  modo 
degli  altri.  Le  sue  idee  filosofiche  e  religiose  di  quel 
tempo  (la  filosofia  era  naturalmente  subordinata  alla 
religione)  furono  da  lui  esposte  nel  Saggio  su  gli  e*- 
rori  popolari;  le  idee  politiche  nella  Orazione  per  la 
liberazione  del  Piceno,  scritta  nello  stesso  anno  1815 
in  cui  aveva  composto  il  Saggio. 

E  per  due  anni  ancora  non  diede  segno  nei  suoi 
scritti  della  trasformazione  che  andava  operandosi  in 
lui  ;  benché  lampi  forieri  di  essa  si  possano  oggi  scor- 
gere nello  stesso  Saggio.  <  Credere  una  cosa,  scrive 
egli  nel  primo  capitolo,  perché  si  é  udito  dirla,  e  per- 
chè non  si  è  avuta  cura  di  esaminarla,  fa  torto  al- 
l'intelletto  dell'uomo.  »^  Questo,  che  ora  censurava, 
e  niente  altro  che  questo,  aveva  egli  fatto  fino  allora 
intomo  alla  religione.  Ma  quel  pensiero  critico,  una 
volta  entratogli  in  testa,  doveva  fare  il  suo  cammino  ; 
e  lo  fece  spietatamente.  Intanto  però  egli  terminava 
il  suo  libro  con  questo  inno  alla  religione. 

<  Religione  amabilissima  !  é  pur  dolce  poter  ter- 
minare col  parlar  di  te,  ciò  che  si  è  cominciato  per 
far  qualche  bene  a  quelli  che  tu  benefichi  tutto 
giorno;  è  pur  dolce  poter  concludere  con  animo  fermo 
e  sicuro,  che  non  è  filosofo  chi  non  ti  segue  e  non  ti 
rispetta,  e  non  v'  ha  chi  ti  segua  e  rispetti  che  non 
sia  filosofo.  Oso  pur  dire  che  non  ha  cuore  ;  che  non 
sente  i  dolci  fremiti  di  un  amor  tenero,  che  soddisfa 
e  rapisce;  che  non  conosce  V  estasi  in  cui  getta  una 


^  Giacomo  Leopardi,  Scritti  letterari  citati,  toI.  I,  pag.  83. 
CmABivi,  Leop,  5 
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meditazióne  soave  e  toccante,  chi  non  ti  ama  con  tra- 
sportò, chi  non  si  sente  trascinare  verso  V  oggetto 
ineffabile  del  culto  che  tu  e'  insegni.  Comparendo 
nella  notte  dell'  ignoranza,  tu  hai  fulminato  l'errore, 
tu  hai  assicurato  alla  ragione  e  alla  verità  una  sede 
che  non  perderanno  giammai.  Tu  vivrai  sempre  e 
V  errore  non  vivrà  mai  teco.  Quando  esso  ci  assalirà, 
quando  coprendoci  gli  occhi  con  una  mano  tenebrosa 
minaccerà  di  sprofondarci  negli  abissi  oscuri,  che 
r  ignoranza  spalanca  avanti  ai  nostri  piedi,  noi  ci  ri- 
volgeremo a  te,  e  troveremo  la  verità  sotto  il  tuo 
manto.  L' errore  fuggirà  come  il  lupo  della  monta- 
gna inseguito  dal  pastore,  e  la  tua  mano  ci  condurrà 
alla  salvezza.  >* 

Le  idee  politiche  esposte  dal  nostro  autore  nella 
Orazione  non  tanto  riflettevano  le  opinioni  del  padre 
suo,  quanto  le  tristi  impressioni  lasciate  in  lui  fan- 
ciullo dalla  invasione  francese  e  da  ciò  che  aveva 
udito  dire  di  quel  governo.  L'immagine  di  Napoleone 
gli  era  rimasta  nella  mente  come  quella  di  un  tiranno 
scellerato:  tutto  ciò  che  sapeva  della  Francia  napo- 
leonica era  per  lui  riprovevole  e  odioso.  Associando 
a  queste  idee  i  suoi  ricordi  del  mondo  romano,  e  im- 
maginandosi d'essere  un  oratore  antico,  scagliò  i  ful- 
mini delle  sue  parole  contro  un  tiranno  immagina- 
rio; contro  il  povero  e  prode  Gioachino  Murat,  che 
cadeva  ahimè  fulminato  dalle  palle  del  Borbone.  Men- 
tre i  patrioti  italiani  deploravano  spento  in  lui  il  fu- 
turo liberatore  d'Italia,  il  giovinetto  Leopardi  gl'in- 
rlirizzava  queste  amare  parole:  <  Folle  straniero, 
perchè  volevi  tu  sollevarci  contro  i  nostri  principi? 
Avevamo  noi  forse  dei  tiranni?  Egli  è  strano  che  il 
solo  tiranno  che  fosse  in  Italia  abbia  esortati  i  po- 
poli alla  ribellione,  e  intimata  guerra  a  una  sognata 


'  Giacomo  Leopardi,  Scritti  letterari  citati,   voi.  I,  pag. 
<*  seg. 
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tirannia.  Noi  avevamo  dei  sovrani  affettuosi  ed  ama- 
bili che  anteponevano  la  felicità  dei  loro  sudditi  alla 
propria  ambizione  :  o  piuttosto  che  non  aveano  altra 
ambizione  che  quella  di  formare  la  felicità  dei  popoli. 
Invano  tu  volevi  strapparceli.  Noi  li  possediamo  tut- 
tora, noi  li  conserveremo,  e  queste  famiglie  sacre  sa- 
ranno la  eredità  dei  nostri  posteri,  e  il  prezioso  pe- 
gno che  gì'  italiani  fedeli  e  sensibili  consegneranno 
ai  loro  figli.  >* 

Oh  come  Monaldo  dovè  rimanere  sodisfatto  a  leg- 
gere la  chiusa  del  Saggio  e  queste  parole  della  Ora- 
sione!  Dunque  l'educazione  da  lui  data  ai  suoi  figli 
aveva  portato  nel  primogenito  i  suoi  frutti  !  —  Ahimè 
per  poco!  — 11  Saggio  e  VOrajsfione,  ch'egli  credeva 
essere  l'affermazione  dei  principi!  religiosi  e  politici 
che  avrebbero  guidato  per  sempre  la  vita  di  lui, 
erano  invece  il  testamento  dell'  uomo  fatturato  dal- 
l'esempio e  dagli  insegnamenti  paterni  che,  sentendo 
venire  la  sua  fine,  si  prepara  a  cedere  il  posto  al- 
l'uomo della  natura  rivelato  dagli  studi  a  sé  stesso. 


*  GiAcoiÉo  Leopabdi,  ScriUi  letterari  citati,  voi.  I,  pag.  367. 
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Capitolo  IV. 
LE  PRIME  RELAZIONI  CON  PIETRO  GIORDANL 

1816-1817. 


Sommario:  Paura  di  dover  morire  presto.  —  L'idillio  Le  rimem- 
branze, —  La  cantica  L*  appressamento  della  morte.  —  Pub- 
blicazione del  secondo  libro  déìVEneide  tradotto.  —  Prime 
lettere  del  Giordani  al  Leopardi.  —  Bagioni  di  simpatia  fra 
loro.  —  Carattere  del  Giordani  e  cenni  della  sua  vita.  —  Im- 
portanza dell'amicizia  del  Giordani  nella  vita  del  Leopardi. 
—  Loro  corrispondenza  epistolare.  —  Il  Leopardi  manda  al 
Giordani  la  cantica.  —  Paure  del  Giordani  per  la  salute  del- 
l'amico e  raccomandazioni  che  pensi  a  stare  allegro  e  in- 
vigorirsi. —  Influenza  del  Giordani  sul  Leopardi.  —  Impossi- 
bilità del  Leopardi  di  seguire  i  consigli  del  Giordani.  —  <  Dio 
mi  scampi  dalle  prelature.  »  —  L'Inno  a  Nettuno.  —  I  Sonetti 
in  persona  di  Ser  Pecora,  —  Crisi  terribile  e  sfoghi  col  Gior- 
dani. —  Desiderio  di  vedere  il  mondo. 

Sappiamo  che  negli  anni  1814  e  1815  Giacomo 
godè  per  alcuni  mesi  ad  intervalli  quella  che  chiamò 
la  sua  somma  felicità;  e  sappiamo  anche  che  al  ter- 
mine di  quel  tempo  era  irreparabilmente  avvenuta  la 
rovina  del  suo  gracile  corpo;  alla  quale  egli,  quieta- 
mente occupato  negli  studi,  non  aveva  fatto  attenzione, 
0  almeno  non  aveva  dato  grande  importanza. 

Ma  ad  un  tratto,  fra  la  fine  del  1815  e  il  cominciare 
del  1816,  ebbe  la  visione  terribile  della  sua  miseria,  e 
gli  entrò  nell'anima  la  paura,  anzi  la  ferma  credenza, 
di  dover  morire  alla  più  lunga  fra  due  o  tre  anni,^ 

Era  tornato  di  recente  agli  studi  letterari  ;  e  volle, 
in  questa  disposizione  d'animo,  tentare  la  poesia.  La 
familiarità  presa  con  Mosco,  e  forse  la  lettura  degli 


Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  I,  pag.  127. 
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Idìlli  del  Gessner  <  idolo  allora  d^Europa  >/  secondo 
l'espressione  del  Carducci,  lo  allettarono  a  comporre 
qnalche  cosa  in  quel  genere.  Cosi  nacque,  credo,  nella 
primavera  del  1816,  l'idillio  Le  rimembranee^  nel  quale 
manca  affatto  la  serenità  e  semplicità  dell'idillio 
greco,  e  spunta  invece  il  sentimentalismo  degli  idilli 
gessneriani. 

Anche  nella  poesia  bucolica  antica  ci  sono  gl'idilli 
funebri;  e  quello  di  Mosco  nella  morte  di  Bione  pare 
ai  Leopardi  uno  dei  più  belli;  ma  non  ha  niente  di 
comune  col  suo  né  con  quelli  del  Gessner.  Bione  era 
an  bifolco  che  con  la  dolcezza  del  canto  amoroso  al- 
levava e  dilettava  tutta  la  natura  animata  ed  inani- 
mata; e  il  compianto  del  poeta  sulla  morte  di  lui 
non  è  che  una  glorificazione  dell'  amoroso  cantore. 
L'idillio  del  Leopardi  invece  descrive  il  dolore  di  una 
famiglinola  di  contadini,  che  piange  la  morte  imma- 
tura del  figlioletto  maggiore.  Ciò  che  vi  ha  d'idillico 
sono  soltanto  le  circostanze  esteriori  della  vita  dei 
personaggi  ;  ma  i  personaggi  stessi,  il  loro  affannarsi 
e  il  loro  pianto  non  hanno  niente  della  schietta  e  rude 
indole  campagnola. 

La  triste  idea  di  dover  presto  morire  non  ab- 
bandonava il  poeta;  ed  egli,  dopo  l'idillio,  compose, 
in  undici  giorni  del  novembre  e  dicembre  di  quel- 
l'anno 1816,  la  cantica  V appressamento  della  morte. 

Il  Monti,  discendendo  pur  dal  Varano,  aveva  con 
lo  splendore  dei  versi  e  la  magnificenza  delle  imma- 
gini e  dello  stile  messa  in  onore  la  terzina  dantesca 
6  ringiovanito  la  poesia  delle  Visioni.  La  cantica  del 
nostro  è  una  Visione:  era  quindi  naturale  che  an- 
ch'egli  eleggesse  come  metro  la  terzina;  pur  avendo 
gli  occhi,  più  che  al  Monti  e  al  Varano,  a  Dante  e 
^  Petrarca,  che  allora  studiava  con  passione. 


*  0.  Cabducci,  Degli  spiriti  e  delU  forme   nella  poesia   d{ 
0.  leopardi;  Bologna,  ZanicheUi,  1898,  pag.  46. 
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Il  poeta  immagina  di  trovarsi  solo  di  notte  in  una 
landa  bellissima,  vagamente  illuminata  dalla  luna. 
Scoppia  ad  un  tratto  una  terribile  procella,  di  che 
ogli  impaurisce.  Al  cessare  della  procella  appare  in 
mezzo  ad  un  gran  chiarore  il  suo  Angelo  Custode, 
tnandato  dalla  Madonna;  il  quale  gli  dice:  Guarda. 
-  E  il  poeta  si  vede  passare  dinanzi,  in  una  lunga  pro- 

I  cessione,  V Amore  con  dietro  la  turba  infinita  delle 

I  sue  vittime,  poi  V Avarizia  coi  suoi  immondi  seguaci, 

I  poi  VErrore  con  un  lungo  corteo  di  eretici,  poi  la 

\  Guerra  coi  conquistatori  che  coprirono  la  terra  di 

stragi,  poi  l'oscena  Tirannia  dal  manto  spruzzato  di 
sangue,  finalmente  V  Oblio.  Lo  sfilare  delle  ombre  è 
accompagnato  dalle  osservazioni  morali  dell'Angelo; 
il  quale,  finita  la  processione,  accenna  al  poeta  di 
volgere  gli  occhi  in  alto.  Il  poeta  si  volge  e  vede, 
fra  uno  strappo  di  nubi,  in  mezzo  ad  un  fulgore  vi- 
i  vissimo,  la  beata  sede  dei  giusti;  vede  passeggiare  per 

essa  anime  che  cantano,  vestite  di  lucido  ammanto, 
A  fra  le  quali  riconosce  l'Alighieri,  il  Petrarca,  il  Tasso  ; 

•  e  finalmente,  aprendosi  il  cielo  più  addentro,  vede 

Cristo  e  Maria.  Qui  la  visione  è  finita,  e  l'Angelo  si 
parte  e  dice  al  poeta:  Ora  che  hai  veduto  le  triste 
l^ìoie  e  le  misere  grandezze  del  mondo,  e  la  beati- 
tudine celeste,  rallegrati,  che  presto  morrai.  Con  la 
visione  finisce  il  quarto  canto  del  poema. 

Quando  il  poeta  lo  scrisse,  non  s' era,  come  si  vede, 
staccato  ancora  dalle  idee  religiose,  che  erano  state 
le  fide  compagne  della  sua  prima  gioventù;  ma  a 
([nelle  idee  non  rispondeva  più  un  sentimento  vivo 
ileir animo;  esse  erano  qualche  cosa  come  la  veste  di 
chierico  che  il  giovane  era  oramai  abituato  a  portare, 
ma  che  forse  in  cuor  suo  desiderava  già  vagamente 
(U  poter  gettare  alle  ortiche.  Fresco  della  lettura  di 
Dante  e  del  Petrarca,  e  forse  anche  del  Varano  e  del 
Monti,  si  era  servito  di  quelle  idee  come  le  più  adat- 
tate alla  parte  rappresentativa  della  sua  cantica,  ma 
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non  era  riuscito  ad  infondere  in  esse  il  calore  che. 
non  aveva  nell'animo.  Dico  questo,  perchè  i  primi, 
quattro  canti  del  poema  leopardiano,  a  parte  le  im- 
perfezioni artistiche,  lasciano  freddo  il  lettore.  Ciò 
che  vi  ha  di  meglio,  anzi  di  veramente  bello,  sono 
alcune  brevi  descrizioni,  fatte  con  quel  sentimento 
della  natura  ch'egli  fin  da  giovane  ebbe  come  pochi 
altri  in  Italia.  Invece  nel  canto  quinto  e'  è  un  po'  di 
calore  e  di  vita;  c'è  la  lotta  fra  l'umano  e  il  divino, 
fra  il  giovane  che  vorrebbe  vivere  e  si  dispera  di 
dover  morire  e  il  religioso  che  sente  il  dovere  di  ras- 
segnarsi alla  volontà  divina,  e  vorrebbe  persuadersi 
che  ciò  è  per  il  suo  meglio,  ma  non  ci  riesce.  Il  di- 
vino trionfa  nelle  parole,  l'umano  nel  sentimento.  Le 
invocazioni  e  le  preghiere  a  Dio  e  alla  Madonna  sono 
fredde  e  sbiadite  in  confronto  della  pietà  che  suona 
in  questo  lamento  : 

0  dolci  studi,  o  care  Muse,  addio. 

Addio  speranze,  addio  vago  conforto 
Del  poco  viver  mio  che  già  trapassa: 


Povera  cetra  mia,  già  mi  t' invola 

La  man  fredda  di  morte,  e  tra  le  dita 

Lo  suon  mi  tronca  e  'n  bocca  la  parola. 

Si  sente  che  il  poeta,  anche  dopo  la  visione,  preferisce 
le  miserie  di  questo  mondo  alla  beatitudine  celeste. 
Verrà  tempo,  e  non  lontano,  ch'egli  invocherà  la 
morte  sinceramente;  ma  allora  ahimè  non  crederà  più 
nella  vita  futura. 

*  « 

Prima  di  comporre  la  Cantica,  la  quale  non  era, 
almeno  per  allora,  destinata  alla  pubblicazione,  il  Leo- 
pardi aveva,  sullo  scorcio  dell'estate,  fatta,  come  sap- 
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piamo,  la  traduzione  del  secondo  libro  déìT Eneide;  e 
ci  aveva  messo  tutta  la  cura  e  l'impegno  possibili.  Ri- 
masto preso  dalle  bellezze  di  quella  poesia,  bellezze 
che  non  ritrovava  nella  traduzione  del  Caro,  per 
quanto  gli  paresse  ammirabile,  si  mise  in  testa  di  ri- 
produrle lui,  proponendosi,  per  riuscirvi,  quello  che 
non  era  il  miglior  modo,  una  gran  fedeltà.  E,  finito 
il  lavoro,  gli  parve  di  aver  fatto  opera  migliore  di 
tutte  le  altre  sue  traduzioni  anteriori. 

Quando  aveva  pubblicato  il  saggio  dell'Odissea, 
s'era  inginocchiato  (sono  sue  parole)  innanin  a  tuUii 
letterati  d'Italia  supplicandoli  a  comunicargli  il  laro 
parere.  Nessuno  si  fece  vivo  :  né  le  lodi  generiche  co- 
municategli dallo  Stella  potevano  sodisfarlo.  Egli 
aveva  un  gran  desiderio  di  farsi  conoscere  dai  lette- 
rati più  famosi  del  tempo.  Perciò,  invece  di  pub- 
blicare la  sua  nuova  traduzione  nello  Spettatore,  come 
aveva  fatto  di  tutte  le  altre,  la  mandò  allo  Stella,  per- 
chè glie  la  facesse  stampare  in  un  opuscolo  a  parte. 
Il  manoscritto  fu  spedito  il  4  ottobre  1816  da  Monaldo, 
e  il  6  dicembre  Giacomo,  sollecitandone  la  stampa, 
scriveva  all'editore  :  <  Sono  impaziente  di  veder  l'esito 
di  quella  mia  traduzione,  sopra  la  quale  le  confido 
così  a  quattr'  occhi  che  io  fondo  molte  speranze.  >  * 
Finalmente  l' opuscolo  ai  primi  di  febbraio  del  1817 
fu  stampato,  e  con  lettere  del  21  l'autore  ne  presen- 
tava un  esemplare  al  Mai,  uno  al  Monti  e  uno  al 
Giordani.  Le  lettere  erano  umili  come  di  suddito  a 
principi.  Il  Monti  e  il  Mai  risposero  subito  ringra- 
ziando, lodando  e  facendo  qualche  appunto  ;  il  Gior- 
dani rispose  anche  lui  una  lettera  cortese,  ma  ceri- 
moniosa; rispose  prima  d'aver  ricevuto  il  libro,  che 
doveva  essere  consegnato  a  tutti  dallo  Stella.  Il  pia- 
centino sapeva  che  il  Leopardi  era  un  Signore^  d'in- 
gegno e  di  studi  raro,  come  poi  gli  scrisse,  ma  non 
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sapeva  la  sua  età.  Quando  l' ebbe  saputa  dal  Mai, 
mandò  subito,  dietro  alla  prima,  una  seconda  lettera 
calda  d'ammirazione  e  d'affetto,  che  dovè  far  trasalire 
di  gioia  il  giovine  marchigiano  mentre  la  leggeva. 

Egli  conosceva  il  suo  valore,  si  sentiva  capace  di 
opere  grandi;  ma  udirsi  Sire  dal  Giordani  che  il  conte 
Giacomo  Leopardi,  com'era  già  un  miracolo  di  Re- 
csmati,  sarebbe  ben  presto  un  onore  d'Italia;  che 
il  Monti  e  il  Mai,  coi  quali  egli  parlava  spesso  di  lui, 
erano  stupiti  del  suo  ingegno  e  del  suo  sapere,  do- 
vette procurargli  una  di  quelle  sodisfazioni  che  non 
si  dimenticano;  la  maggiore,  io  credo,  ch'egli  avesse 
provata  fino  allora.  £  fuori  di  so  dalla  contentezza, 
rispose  :  <  Che  io  veda  e  legga  i  caratteri  del  Gior- 
dani, che  egli  scriva  a  me,  che  io  possa  sperare 
d'averlo  d'ora  innanzi  maestro,  sono  cose  che  ap- 
pena posso  credere.  Né  Ella  se  ne  meraviglierebbe, 
se  sapesse  per  quanto  tempo  e  con  quanto  amore  io 
abbia  vagheggiata  questa  idea,  perchè  le  cose  desi- 
dcratissime  paiono  impossibili  quando  sono  presenti.  >^ 
E  seguita  parlandogli  di  sé  e  de'  suoi  studi  con  una 
effusione  che  gli  era  fino  allora  sconosciuta,  la  effu- 
sione di  un  cuore  appassionato,  che  ha  finalmente 
trovato  un  cuore  che  lo  intenda.  Gli  confessa  di  avere 
<  grandissimo,  forse  smoderato  e  insolente,  desiderio 
di  gloria  >  ;  lo  accerta  che  <  se  vivrà,  vivrà  alle  let- 
tere, perchè  ad  altro  non  vuole,  né  potrebbe  vivere  >  ; 
e  in  un  luogo  della  lettera  gli  dice  :  <  Di  Kecanati 
non  mi  parli.  M' è  tanto  cara  che  mi  somministre- 
rebbe le  belle  idee  per  un  trattato  dell'  odio  della 
patria,  per  la  quale  se  Cedro  non  fu  timidus  mori, 
io  sarei  timidissimus  vivere.  Ma  mia  patria  é  l'Italia: 
per  la  quale  ardo  d'amore,  ringraziando  il  cielo 
d'avermi  fatto  italiano.  >' 
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Notiamo:  dalla  orazione  agli  italiani  del  mag- 
gio 1815  a  questa  lettera  del  21  marzo  1817  le  idee 
politiche  del  Leopardi  avevano  fatto  molto  cammino: 
dal  campo  ove  egli  militava  soldato,  non  pure  obbe- 
diente ma  ardito,  sotto  la  bandiera  del  padre,  era 
passato  puramente  e  semplicemente  al  campo  avver- 
sario; e  notiamo  che  di  questo  passaggio  non  ebbe 
nessun  merito,  o  nessuna  colpa,  il  Giordani.  Anche 
notiamo  che  chi  gV  insegnò  ad  aborrire  Recanati  non 
fu  esso  Giordani;  il  quale  rispondendo  alla  sua  let- 
tera gli  diceva:  <  Farmi  che  al  savio  convenga  amare 
il  suo  luogo  nativo  ;  e  parmi  eh'  eli'  abbia  cagioni  di 
amare  il  suo  Recanati.  L'Alfieri,  da  lei  giustamente 
ammirato,  veda  che  si  pregiava  di  Asti:  né  il  Pie- 
monte vale  più  del  Piceno;  né  Recanati  meno  di 
Asti.  >  *  Al  che  Giacomo  di  rimando  :  <  È  un  bel  dire, 
Plutarco,  l'Alfieri  amavano  Cheronea  ed  Asti.  Le  ama- 
vano e  non  vi  stavano.  A  questo  modo  amerò  ancor 
io  la  mia  patria  quando  ne  sarò  lontano  ;  ora  dico  di 
odiarla  perchè  vi  sono  dentro.  >  ' 


*  * 

Se  e'  era  fra  i  letterati  del  tempo  uomo  che  po- 
tesse comprendere  e  amare  il  Leopardi,  era  questi 
Pietro  Giordani,  il  quale  aveva  avuto,  come  Gia- 
como, una  giovinezza  infelice,  e  in  molte  altre  cir- 
costanze della  vita  lo  somigliava.  Anche  lui,  d'inge- 
mmo straordinariamente  precoce,  aveva  imparato  in 
fanciullezza  il  latino  ed  il  greco;  anche  lui  appassio- 
natissimo  degli  studi  ;  anche  lui  di  complessione  gra- 
cile e  di  salute  fino  ai  venti  anni  debolissima;  anche 
lui  sensibilissimo  e  bisognoso  d'aiFetto;  anche  lui  in- 
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namorato  della  bellezza  e  dell'arte;  anche  lui  di- 
sgraziato nei  genitori. 

Il  padre  suo  non  aveva  in  casa  autorità  nessuna; 
la  madre,  divota,  avarìssima,  dura  e  fredda  coi  figliuoli 
(una  specie  di  contessa  Adelaide),  governava  tiranni- 
camente tutto  e  tutti,  sotto  la  direzione  del  prete 
confessore.  Quando,  mortogli  il  padre  (appunto  nel 
marzo  del  1817),  il  Giordani  divenne  padrone  di  so, 
scriveva  all'amico:  <  Mi  diverto  ad  esercitare  pazienza 
colla  mia  buona  madre,  che  è  la  più  sublime  e  la  più 
incomoda  santa  della  terra:  mi  diverte  il  potermi 
vantare  di  sopportare  una  santità  che  impazientirebbe 
gli  apostoli  e  i  profeti.  >  '  Questa  osservazione  fa  il 
paio  con  quella  della  buona  Paolina  che,  come  ve- 
demmo nel  primo  capitolo,  chiamava  sua  madre  un 
vero  eccesso  di  perfezione  cristiana^  una  donna  ottima 
ed  esemplarissima,  la  quale  si  è  imposti  dei  doveri 
verso  i  figli  che  non  riescono  loro  punto  comodi. 

CJon  una  madre  e  un  padre  sì  fatti  è  facile  imma- 
ginare quale  fosse  la  vita  di  Pietro  Giordani  giovi- 
netto, nell'età  cioè  che  ha  bisogno  di  godere,  di  amare, 
di  espandersi.  A  lui  mancò  anche  il  conforto  che  a 
troppo  caro  prezzo  fu  largito  al  Leopardi,  di  avere 
negli  studi  l'aiuto,  l'incoraggiamento  e  la  lode  del 
padre.  A  lui  l' amore  alle  lettere  fu  apposto  a  colpa, 
e  dovè,  per  volontà  della  madre,  laurearsi  avvocato. 
Aveva  passati  i  venti  anni,  e  perchè  non  gli  pia- 
ceva esercitare  quella  professione,  era  tenuto  schiavo 
come  un  fanciullo;  non  aveva  alcun  assegnamento 
dalla  famiglia,  doveva  vestire  come  voleva  la  madre, 
trattare  con  chi  voleva  la  madre,  trovarsi  in  casa 
all'ora  che  voleva  la  madre;  la  quale,  sospettosa  ed 
inquieta,  faceva  spiare  ogni  suo  passo,  e  voleva  co- 
noscere ogni  suo  pensiero,  massimamente  nelle  cose 
di  religione. 
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Per  sottrarsi  a  tanta  schiavitù,  Pietro,  seguendo 
r  esempio  del  fratello  maggiore,  cercò,  per  dispera- 
zione, rifugio  in  convento,  e  a  ventitré  anni  si  fece 
frate.  Ma  quella  fion  era  vita  per  lui  :  passati  tre  anni 
rientrò  nel  mondo,  gittandosi  alla  ventura,  solo,  senza 
aiuti,  senza  conoscenze,  deliberato  di  combattere  con 
le  armi  della  probità,  dell'ingegno,  del  forte  volere 
la  lotta  per  la  esistenza.  Combattè  e  vinse.  Ed  ora 
il  prodigioso  giovinetto  di  Recanati  rivolgevasi  a  lui 
come  al  principe  degli  scrittori  italiani  viventi. 

Era  naturale,  nonostante  la  diiFerenza  della  età 
(il  Giordani  aveva  ventiquattro  anni  di  più),  che  i 
due  nobili  ingegni  si  sentissero  attratti,  come  da  una 
corrente  di  simpatia,  l'uno  verso  l'altro. 

Il  Giordani  disprezzava  e  odiava  ferocemente  i 
preti  e  i  nobili  cattivi  e  ignoranti,  e  faceva  aperta 
professione  di  questi  suoi  sentimenti;  ma,  se  ne  tro- 
vava qualcuno  virtuoso  e  cólto,  lo  portava  alle  stelle; 
perchè  gli  stava  in  testa  che  dalla  virtù  e  dal  sapere 
delle  classi  sociali  più  alte  dipendesse  in  gran  parte 
il  bene  della  patria.  Conosceva  nei  suoi  paesi  tanti 
nobili  ignoranti  prepotenti  e  presuntuosi,  che  trovarne 
uno  dotto,  buono  e  gentile  in  un  piccolo  paese  delle 
Marche  gli  parve  un  miracolo.  Anche  questa  circo- 
stanza contribuì  non  poco  ad  accendere  l' animo  del 
(Hordani  per  il  giovine  Leopardi;  e  fino  dalle  prime 
lettere  si  strinse  fra  i  due  un'amicizia  viva,  forte, 
sincera;  che  si  mantenne  immutata  fino  alla  tomba; 
e  nel  Giordani  sopravvisse  alla  morte  dell'amico,  ben- 
ché gli  si  fosse  insinuato  nell'animo  il  dubbio  di  non 
essere  negli  ultimi  anni  degnamente  corrisposto. 

Questa  amicizia  ebbe  un'importanza  grande  nella 
vita  del  Leopardi. 

Liberatosi,  nella  rapida  evoluzione  del  suo  spirito, 
dalle  idee  religiose  e  politiche  e  dalla  tutela  lettera- 
ria del  padre,  egli  non  aveva,  nella  trista  solitudine 
di  Recanati,  una  persona  autorevole  con  la  quale  di- 
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battere  le  proprie  opinioni,  alla  quale  chiedere  aiuto 
e  consìglio,  dalla  quale  pigliar  coraggio  nelle  ore  e 
nei  giorni  di  sfinimento  e  di  svogliatezza.  Il  fratello 
Carlo  e  la  sorella  Paolina,  come  erano  stati  nella 
prima  età  i  suoi  compagni  di  scuola  e  dei  giuochi, 
erano  ora  i  suoi  compagni  di  pena.  La  vita  di  quei 
poveri  giovani  era  qualche  cosa  di  incredibile.  Erano 
sequestrati  da  tutto  il  mondo  esteriore,  salvo  quel 
po'  di  vista  e  di  remore  che  ne  potea  venir  loro  tal- 
volta dalle  finestre  del  vecchio  palazzo.  A  venti  anni 
non  potevano  uscire  di  casa  se  non  accompagnati  dal 
pedagogo  o  da  qualcuno  dei  parenti.  Unica  libertà 
lasciata  al  povero  Giacomo,  quella  di  ammazzarsi  stu- 
diando; ed  egli  pur  troppo  ne  usava  e  abusava. 

La  voce  della  figlia  del  cocchiere  che  tessendo  can- 
tava nella  casetta  di  faccia,  il  profilo  di  una  fanciulla 
del  popolo  che  gli  balenava  dinanzi  nella  via,  lo  fa- 
cevano sobbalzare  di  gioia,  gli  davano  dei  fremiti  di 
contentezza,  ed  empivano  poi  di  amorose  visioni  i 
suoi  sogni. 

Il  solo  suo  confidente  era  Carlo,  confidente  uni- 
versale, confidente  anche  negli  studi  ;  ma  di  questi  non 
parlava  troppo  spesso  neppure  con  lui,  perchè  discor- 
davano nelle  opinioni.  Carlo  amava  poco  la  patria, 
poco  gli  antichi,  molto  gli  stranieri,  moltissimo  i 
francesi;  era  cioè  agli  antipodi  del  fratello.  In  una 
sola  cosa  andavano  d'accordo,  nell'aborrimento  della 
schiavitù  domestica  e  nel  desiderio  di  liberarsene.  La 
povera  Paolina,  che  moralmente,  ed  anche  un  po'  fisi- 
camente, somigliava  a  Giacomo,  subiva  l'influenza  dei 
fratelli,  specialmente  del  maggiore,  e  mordeva  con 
essi  la  catena  :  ma  tanto  lei  che  Carlo  sentivano  in 
faccia  a  Giacomo  la  loro  inferiorità  intellettuale;  e 
Paolina  in  ispecie,  che  gli  faceva  da  copista,  lo  rite- 
neva come  un  oracolo. 

In  questa  condizione  di  cose  l'apparizione  del  Gior- 
dani, che  si  presentava  ammiratore  affettuoso  e  fer- 
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Tonte,  parve  a  Giacomo  e  fu  una  grande  fortuna. 
Egli  sentì  subito,  ricevuta  la  seconda  lettera,  che 
quello  era  l'uomo  che  gli  mancava;  la  guida,  il  con- 
sigliere, l'amico;  l'uomo  per  mezzo  del  quale  poteva 
entrare  in  comunicazione  con  quel  mondo  là  fuori, 
a  cui  tanto  anelava  e  che  gli  era  conteso.  E  si  ag- 
grappò a  lui,  come  il  naufrago  alla  tavola  che  può 
essere  l'unica  sua  salvezza. 


Nella  corrispondenza  epistolare,  che  nei  primi  cin- 
que anni,  finché  Giacomo  non  uscì  di  Recanati,  durò 
calda  e  nutrita  fra  loro,  è  gran  parte  della  vita  in- 
tellettuale ed  affettiva  di  Giacomo  :  le  lunghe  e  bel- 
lissime lettere  sue  all'amico  sono  stupende  pagine  di 
autobiografia,  e  sono  della  prosa  più  bella  ch'egli  ab- 
bia mai  scritta.  Quanto  cammino  aveva  fatto  in  po- 
chi mesi  il  giovine  che  dal  preambolo  alla  traduzione 
deìVEneide  era  arrivato  alle  due  lettere  al  Giordani 
tlel  21  marzo  e  del  30  aprile  1817  !  Il  Giordani  scriveva 
a  qualche  amico  che  solo  Dante  avrebbe  potuto  scri- 
ver le  lettere  eh'  egli  riceveva  dal  Leopardi.  Invece 
è  chiaro  che  Dante  non  avrebbe  potuto  scriverle;  ma  è 
anche  chiaro  che  ciò  che  nel  suo  entusiasmo  voleva 
dire  il  Giordani  era  la  verità. 

Con  la  lettera  del  21  marzo  il  Leopardi  avverte 
l^amico  che  gli  manda  per  mezzo  dello  Stella  un  ma- 
noscritto, aflSnchè  lo  legga  e  gli  dica  se  gli  pare  buono 
por  le  fiamme.  Era  la  cantica  su  V Appressamento 
della  morte. 

Il  Giordani  parte  aveva  indovinato,  parte  aveva 
saputo  dallo  Stella  che  il  Leopardi,  di  complessione 
delicata,  si  era  rovinato  e  si  rovinava  la  salute  col- 
l'eccessiva  applicazione;  e  fin  dalle  prime  lettere  lo 
aveva  supplicato  di  moderarsi  e  di  alternare  allo  stu- 
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dio  gli  esercizi  del  corpo.  La  lettura  della  Cantica  lo 
aveva  confermato  nei  suoi  timori.  Appena  l'ebbe  lètta, 
gli  scrisse  :  <  Io  non  sono  giudice  di  poesie,  se  non 
come  quel  ciabattino  giudicava  le  pitture.  Nondimeno 
come  uno  del  popolo  diroUe,  che  questa  cantica  non  mi 
pare  certamente  da  hruciare;  e  né  anche  però  la  stam- 
perei così  subito.  Credo  che  V.  S.  rileggendola  dopo 
alquanti  mesi  vi  troverà  forse  molti  segni  di  felicis- 
simo ingegno;  e  forse  anche  qualche  lunghezza,  qual- 
che durezza,  qualche  oscurità.  >  *  Ma,  a  parte  i  pregi 
e  i  difetti  artistici  del  lavoro,  ciò  che  gli  fece  mag- 
giore impressione,  e  impressione  dolorosa,  fu  l'argo- 
mento. «  Mi  ha  molto  contristato,  diceva,  un  timore 
che  la  sua  delicata  complessione  abbia  patito  dal  so- 
verchio delle  fatiche,  e  le  dia  quelle  tante  malinconie.... 
È  da  filosofo  non  amare  la  vita  e  non  temere  la  morte 
più  del  giusto  :  ma  fissarsi  nel  pensier  continuo  della 
morte  cotanto  spazio  quanto  ne  vuole  il  componi- 
mento di  quella  cantica,  non  mi  pare  cosa  da  giovi- 
netto di  dieciotto  anni,  al  quale  la  natura  consente 
di  viverne  bene  ancora  sessanta,  e  l'ingegno  promette 
di  empierli  di  studi  gloriosi.  Pensi  dunque,  io  la  sup- 
plico, a  rallegrarsi  e  invigorirsi  :  e  invece  di  allettare 
i  pensieri  malinconici,  li  sfugga.  >  *  Il  Giordani  aveva 
indovinato,  come  del  resto  era  facile.  La  composizione 
della  Cantica  non  aveva  fatto  che  accrescere  la  ma- 
linconia del  poeta;  nel  quale  la  paura  di  morire  rag- 
giunse il  colmo  ai  primi  del  1817. 

In  altre  lettere  posteriori  del  Giordani  al  Leo- 
pardi le  raccomandazioni  di  curare  la  salute  rinfor- 
zano e  prendono  il  tuono  di  amichevole  ma  severo 
rimprovero.  <  Per  carità,  o  ubbiditemi,  o  non  mi  scri- 
vete mai  più....  se  vi  ostinate  a  volervi  ammazzare  o 
incadaverire,  fatemi  la  carità,  scordatevi  di  me,  non 


*  Epistolario,  voi.  III,  pag.  89. 

*  Idem,  pag.  cit. 
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mi  dite  più  niente,  e  risparmiatemi  questa  pungen- 
.  tissima  affizione.  >  '  E  poi,  portandogli  ad  esempio 

t  sé  stesso  :  <  Non  vi  avviliscano  le  malinconie,  le  lan- 

f  guidezze  presenti,   i  martirii  dd  pensiero  :  io  le  ho 

provate  tutte  nella  vostra  età;  e  sono  sopravvissuto.... 
Dunque  confidatevi,  amatevi,  curatevi.  Conservate  la 
.  vostra  vita,  come  se  V  aveste  in  deposito  dall'  Italia, 

\  e  come  se  nel  deposito  si  conservassero  grandissime 

^  speranze  di  gloria  e  di  felicità  nazionale.  >  * 

Queste  parole  del  Giordani  dovevano  essere  un 
balsamo  all'  animo  del  Leopardi  ;  ma  l' animo,  come 
il  corpo,  era  oramai  troppo  gravemente  malato,  sì 
che  il  balsamo  potesse  avere  maggior  virtù  di  un  cal- 
mante, il  quale  tempera  il  dolore  per  il  momento,  ma 
f  non  ha  alcuna  efficacia  sul  male.  La  malattia  morale  e 

la  fisica,  strettamente  connesse,  potevano  forse  essere 
curate,  e  se  non  vinte,  attenuate  negli  effetti,  quattro 
0  cinque  anni  innanzi.  Ora  ogni  rimedio  era  inutile. 
E  da  ora  appunto  cominciò  quella  terribile  alternativa 
nella  quale  il  poeta  trascinò  gli  altri  venti  anni  della 
sua  esistenza,  di  desiderare  la  morte  quando  la  credeva 
lontana,  di  averne  paura  quando  la  credeva  vicina. 

Alle  raccomandazioni  del  Giordani,  di  moderare 
lo  studio,  di  divertirsi,  di  cacciare  la  malinconia,  Gia- 
como rispondeva  :  <  Che  parla  ella  di  divertimenti  ? 
Unico  divertimento  in  Recanati  è  lo  studio;  unico  di- 
vertimento è  quello  che  mi  ammazza  :  tutto  il  resto 
è  noia.  So  che  la  noia  può  farmi  manco  male  che  la 
fatica,  e  però  spesso  mi  piglio  noia,  ma  questa  mi 
cresce,  com'è  naturale,  la  malinconia.  Non  m' è  pos- 
sibile rimediare  a  questo,  né  fare  che  la  mia  salute 
debolissima  non  si  rovini,  senza  uscire  di  un  luogo 
che  ha  dato  origine  al  male,  e  lo  fomenta  e  l'accre- 
sce ogni  dì  più.  >  '  Poi  con  altre  lettere  lo  assicura 

*■  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  103, 
*  Idem,  pag.  109,  110. 
'  Idem,  voi.  I,  pag.  67. 
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aveva  usato  cavalcare,  e  non  gli  poteva  entrare  in 
testa  che  i  figliuoli  suoi  avessero  bisogno  di  fare 
quello  che  non  aveva  fatto  lui.  D'altronde,  Giacomo 
oramai  era  gobbo  :  bisognava  rassegnarsi  alla  volontà 
della  Provvidenza.  L'unico  rimedio  era  farne  un  pre- 
lato. La  Chiesa  non  guarda  alla  bellezza  fisica  degli 
uomini  che  si  danno  a  lei  :  un  prelato  dotto  a  quel 
modo  avrebbe  potuto,  benché  gobbo,  fare  gran  cam- 
mino. Il  male  è  che  appunto  allóra  Giacomo  scriveva 
al  Giordani  :  <  Dio  mi  scampi  dalle  prelature  che  mi 
vorrebbero  gittar  sul  muso  !  >  *  E  il  Giordani  gli  ri- 
spondeva approvando  ;  anche  per  questa  cagione,  di- 
ceva lui,  che  <  l'uomo  non  deve  prima  dei  trent'anni 
prendere  nessuna  di  quelle  risoluzioni  che  non  ammet- 
tono pentimento,  come  prete,  matrimonio  e  simili.  >' 


Assicurando  l' amico  che  non  studiava,  Giacomo 
diceva  la  verità;  ma  non  studiava  unicamente  per- 
chè la  salute  non  glielo  permetteva.  Forse  il  Gior- 
dani, rimproverandolo  che  non  ascoltasse  i  suoi  con- 
sigli, credeva  composti  allora  Vlnno  a  Nettuno  e  la 
traduzione  dei  Frammenti  di  Dionigi  d'Alicarnasso;  ma 
Giacomo,  a  disingannarlo,  lo  assicurò  che  quei  lavori 
erano  stati  fatti  prima  che  incominciasse  la  loro  co- 
noscenza. La  traduzione  dei  Frammenti  di  Dionigi 
era,  come  sappiamo,  del  gennaio  del  1817;  l'Inno  del- 
l'anno innanzi,  ma  fu  pubblicato  più  tardi.  Fu  pub- 
blicato nello  Spettatore  del  V  maggio  1817,  come  tra- 
duzione dal  greco  di  autore  incerto,  con  un  corredo 
di  note  per  dottrina  meravigliose.  AH'  Inno  erano  unite 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  96. 

*  Idem,  voi.  Ili,  pag.  112. 
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due  òdi  greche,  tratte,  dicevasi,  dal  medesimo  ma- 
noscritto che  conteneva  l'Inno,  e  delle  quali  si  dava, 
insieme  col  supposto  originale  antico,  una  traduzione 
latina.  Tutti  i  dotti  restarono  presi  all'inganno;  e  il 
Custode  della  Vaticana,  supponendo  che  nessun' al- 
tra biblioteca  potesse  possedere  il  prezioso  mano- 
scritto dove  l'Inno  era  stato  rinvenuto,  giurava  che 
avrebbe  scoperto  chi  ne  lo  aveva  cavato  fuori  senza 
saputa  sua. 

Nessuna  meraviglia  che  parecchi  credessero  auten- 
tico l'Inno;  sono  di  quelle  cose  sèmpre  accadute  e 
che  sempre  accadranno.  Non  c'è  anche  oggi  chi  si 
ostina  a  credere  scritture  autentiche  del  Leopardi  le 
contraflFazioni  di  Ilario  Tacchi?  non  c'è  forse  una 
sentenza  di  tribunale,  la  quale  conferma  che  il  vero 
autore  delle  contraffazioni  del  Tacchi  è  Giacomo  Leo- 
pardi in  persona?  Il  Giordani,  che  lesse  l' Inno  senza 
accorgersi  neppur  lui  dell'  inganno,  rimase  ammi- 
rato più  che  altro  della  tanta  erudizione  delle  note;  e 
quando  seppe  il  vero  proruppe  :  <  Oh  chi  potrebbe 
oggi  in  Italia  far  tali  scherzi  ;  e  inni  greci  e  odi  ana- 
creontiche! >* 

Della  traduzione  del  secondo  libro  dell'  Eneide^ 
sappiamo  che  il  Leopardi,  appena  compiutala,  era 
molto  contento;  ma  dopo  le  critiche  del  Monti,  se 
non  la  condannò  subito  interamente,  scrisse  però  al 
Giordani  :  <  Che  il  mio  libretto  avesse  molti  difetti 
lo  credea  prima,  ora  lo  giurerei  perchè  me  lo  ha  detto 
il  Mónti;  carissimo  e  desideratissimo  detto.  >'  E  non 
passò  molto  tempo  che  condannò  anche  quella  tra- 
duzione, come  tutte  le  altre  cose  sue  giovanili. 

In  tutto  l'anno  1817,  oltre  la  versione  dei  Fram- 
menti di  Dionigi  fatta,  come  dissi,  nel  gennaio,  e 
la  Lettera  al  Giordani  sopra  il  Dionigi  del  Mai  com- 


*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  97. 
^  Idem,  voi.  I.  pag.  41. 
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posta  nel  luglio,  il  Leopardi  non  si  sa  che  scrivesse 
altro  che  le  poche  cose  già  accennate,  cioè  i  sonetti 
satirici  in  persona  di  Ser  Pecora  fiorentino  beccato, 
la  traduzione  in  versi  di  un  breve  frammento  della 
Teogonia  d'Esiodo  (la  Titanomachia),  con  innanzi  un 
discorso  critico,  il  quale  è  tutto  un  elogio  della  poesia 
esiodea,  e  l'elegia  II  primo  amore. 

I  sonetti,  composti,  come  l' autore  stesso  dice,  a 
somiglianza  dei  Mattaccini  del  Caro,  erano  vòlti  a  ca- 
stigare la  insolenza  petulante  di  Guglielmo  Manzi, 
bibliotecario  della  Barberiniana  di  Roma,  il  quale 
aveva  risposto  un  sacco  di  villanie  ad  una  critica 
urbanissima  del  Giordani  nella  Biblioteca  italiana. 
L'autore  voleva  pubblicarli  subito  nello  SpettcUore,  e 
li  mandò  perciò  allo  Stella,  il  quale,  sia  per  non 
aver  brighe  col  Manzi,  sia  per  altre  ragioni,  non  li 
stampò.  Quei  sonetti  furono  poi  pubblicati  dal  Leopardi 
stesso  nel  1826,*  ma  non  hanno  importanza  se  non 
quanto  servono  a  dimostrare  la  grande  facilità  ch'egli 
aveva  da  giovane  d'imitare  i  vari  stili  e  le  varie 
forme  e  maniere  letterarie  ;  facilità  della  quale  parla 
egli  stesso  nei  Pensieri,  chiamandola  facilità  di  as- 
suefa^ione.  <  Con  una  sola  lettura,  scrive,  riusciva 
a  prendere  uno  stile,  avvezzandomici  subito  l'imma- 
ginazione e  a  rifarlo  ec.  Così  leggendo  un  libro  in  una 
lingua  forestiera  m'assuefaceva  subito  dentro  quella 
giornata  a  parlare  anche  meco  stesso  e  senza  avve- 
dermene  in  quella  lingua.  >* 

La  Titanomachia  ha  presso  a  poco  i  pregi  e  i 
difetti  delle  altre  traduzioni.  L'autore  attribuiva 
più  importanza  al  discorso  che  alla  traduzione;  la 
quale  è,  come  tutti  gli  altri  lavori  dello  stesso  ge- 
nere e  di  quel  tempo,  importante  sopratutto  come 
esercitazione  di  studio. 


*  Nel  volumetto  Versi  del  eonte   Giacomo  Leopardi^  Bolo* 
gna;  1826,  dalla  stamperia  delle  Muse. 

*  Pensieri  di  varia  filosofia  ec,  III,  115.  Vedi  anche  IV,  95. 
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Nell'inedia  sono  invece  i  primi  lampi  dell'ingegno 
poetico  dell'autore.  La  terzina  petrarchesca,  trattata 
non  senza  un  po'  di  stento  nella  Cantica,  ha  nella 
Eegia  un'  andatura  più  franca,  per  quanto  non  an- 
che sicura,  e  trova  in  due  o  tre  punti  accenti  di  pas- 
sione vera.  Vedremo  nel  capitolo  seguente  che  essa 
fu  composta  nei  giorni  dal  14  al  16  dicembre  1817, 
quando  il  poeta,  trovato  finalmente  un  soggetto  sul 
quale  fissare  l'amor  suo,  era  proprio  nel  fervore  della 
passione. 


« 
«  « 


Il  14  luglio  1817,  scrivendo  al  Giordani,  Giacomo 
si  lasciò,  verso  la  fiine  della  lettera,  sfuggire  queste 
parole:  <  Addio,  Giordani  mio.  M'è  gran  conforto  il 
pensare  a  voi  in  questa  mia,  per  più  cagioni  da  qual- 
che tempo,  infelicissima  e  orrenda  vita.  >  *  Il  Giordani 
spaventato  domandò  spiegazioni,  ed  ei  gli  rispose 
rs  agosto,  cercando  temperare  l'effetto  di  quelle 
paxole:  <  Quando  un  giovane  dice  d'essere  infelice, 
d'ordinario  s'immaginano  certe  cose  che  io  non  vor- 
rei che  s' immaginassero  di  me....  Benché  io  desideri 
molte  cose  e  anche  ardentemente,  com'  è  naturale  ai 
giovani,  nessun  desiderio  mi  ha  fatto  mai  né  mi  può 
fare  infelice....  Ma  mi  fa  infelice  primieramente  l' as- 
senza della  salute,  perchè,  oltreché  io  non  sono  quel 
filosofo  che  non  si  curi  della  vita,  mi  vedo  forzato  a 
star  lontano  dall'  amor  mio,  che  é  lo  studio.  >  "  Ag- 
giunge che  l'altra  cosa  che  lo  fa  infelice  è  il  pensiero, 
il  quale  lo  ha  in  sua  balia,  ed  al  quale  non  può 
sottrarsi  per  la  mancanza  assoluta  di  qualsiasi  sva- 
gamento e  distrazione. 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  84. 
'  Idem,  pag.  86. 
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Egli  era  in  un  momento  di  crisi  terribile  :  si  sfo- 
gava con  r  amico,  ma  probabilmente  non  gli  diceva 
tutto.  Egli  aveva  anticipato  di  quattro  o  cinque  anni 
r  età  dello  sviluppo  ;  era  già  uomo  quando  gli  altri 
sono  ancora  bambini.  Fino  dall'anno  innanzi  si  era 
svegliato  in  lui  il  bisogno  di  amare,  il  desiderio  di 
godere  della  contemplazione  della  bellezza  femminile  ; 
e  cotesto  bisogno  non  trovava  in  Recanati  modo  di 
sodisfarsi.  <  Non  credo  che  le  Grazie,  scriveva  al 
Giordani,  sieno  state  qui  mai,  neppure  di  sfuggita 
all'osteria.  >*  Non  aveva  modo  di  parlare  con  donne 
avvenenti,  anzi  nemmeno  di  vederle;  doveva  conten- 
tarsi di  gettare  qualche  occhiata  dalla  finestra  alla 
figliuola  del  cocchiere,  o  a  qualche  altra  ragazza  del 
popolo  che  passasse  per  la  strada  o  che  incontrasse 
quando  usciva  a  passeggio.  Probabilmente  aveva  già 
risoluto  di  abbandonare  la  carriera  ecclesiastica,  e 
non  aveva  ancora,  per  rispetto  alla  famiglia,  avuto 
il  coraggio  di  buttar  via  il  collare.  Mille  sentimenti 
e  desiderii  e  pensieri  diversi  lo  agitavano,  che  gli  fa- 
cevano di  tratto  in  tratto  balenare  agli  occhi  della 
mente  un'  idea,  una  speranza;  l' idea,  la  speranza  di 
mutar  vita.  Gli  pareva  che  dò  sarebbe  stato  la  me- 
dicina di  tutti  i  suoi  mali.  Ma  quell'  idea,  quella  spe- 
ranza, appena  balenata,  dispariva,  e  lo  lasciava  nel 
buio,  e  Iddio  ha  fatto  tanto  bello  questo  nostro  mon- 
do, tante  cose  belle  ci  hanno  fatto  gli  uomini,  tanti 
uomini  ci  sono,  che  chi  non  è  insensato  arde  di  vedere 
e  di  conoscere;  la  terra  è  piena  di  meraviglie;  ed  io 
di  diciotto  anni  potrò  dire:  In  questa  caverna  vivrò,  e 
morrò  dove  son  nato?  >  '  Questo  grido,  che  gli  ruppe 
dal  cuore  nelle  prime  confidenze  della  sua  amicizia 
col  Giordani,  chi  sa  quante  volte  lo  avevano  udito 
prima  i  suoi  compagni  di  cattività  Carlo  e  Paolina! 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  97. 

*  Idem,  pag.  56,  57. 
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Quel  mondo,  da  lui  intravisto  di  là  dai  monti  e 
dal  mare  che  chiudevano  l'orizzonte  del  suo  paese 
natale;  quel  mondo  di  cui  gli  era  contesa  la  cono- 
scenza dall'avarizia  materna,  e  dalla  grettezza  e  coc- 
ciutaggine del  padre,  egli,  fra  mezzo  ai  gravi  e  fa- 
ticosi suoi  studi,  lo  aveva  disperatamente  cercato  nei 
libri;  e  i  libri,  mostrandogliene  idealizzate  le  parti 
migliori,  gli  avevano  acceso  sempre  più  vivo  il  desi- 
derio di  vederlo  da  vicino  nella  sua  vera  realtà.  Giu- 
dicando degli  altri  da  sé,  e  di  sé  e  degli  altri  dal- 
l'animo suo,  e  dimenticando  il  suo  corpo,  si  sognava 
che  in  cotesto  mondo,  splendido  di  meravigliose  bel- 
lezze, avrebbe  potuto  esplicare  tutte  le  sue  forti  fa- 
coltà, sodisfare  tutti  i  suoi  ardenti  desiderio  Là  era 
il  campo  vero  della  vita;  là  erano  i  premii  desi- 
derati alle  opere  dell'  ingegno,  il  plauso  generale,  la 
lode  dei  dotti,  il  sorriso  delle  belle  donne  ;  là  erano 
infine  la  libertà,  la  gloria  e  l'amore,  a  cui  egli  aspi- 
rava con  tutte  le  forze  della  sua  giovinezza.  Il  tempo 
in  cui  faceva  questi  sogni  fu,  lo  sappiamo  da  lui 
stesso,  il  tempo  della  sua  maggiore  felicità. 

Ma  ormai  quel  tempo  era  passato  per  sempre! 
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Capitolo  V. 

I  PRIMI  AMORI. 

1817-1819, 


B«»icABio:  ArrÌTO  di  Geltrude  Cassi  in  casa  Leopardi.  —  Gia- 
como se  ne  innamora.  —  Ritratto  di  lei.  —  Sodisfazione  spe- 
rata;  e  scontentezza  provata.  —  Partenza  della  signora.  —  Gia- 
como scrive  il  diario  del  suo  amore.  —  La  prima  elegia.  — 
L'elegia  rispecchia  il  diario.  — -  Seconda  elegia.  —  Altre  ele- 
gie. —  Giacomo  si  guarda  nello  specchio  col  desiderio  di  tro- 
vare nel  suo  volto  qualche  cosa  che  possa  piacere.  —  Illusione 
di  potere  essere  amato,  e  disperazione  quando  V  illusione 
svanisce.  —  Silvia  e  Nerina.  —  Teresa  Fattorini.  —  La  vista 
di  una  donna  basta  ad  elettrizzarlo.  —  La  Brini.  —  Sogno  di 
paradiso.  —  La  Broglio  e  Serafina  Basvecchi.  —  La  donna 
vera  di  Giacomo.  —  Abbozzo  di  poesia  Ad  una  fanciiilla,  — 
Amore  puramente  ideale. 

L' 11  dicembre  1817  è  una  data  memorabile  nella 
vita  del  nostro  poeta. 

La  sera  di  quel  giorno  arrivò  in  casa  Leopardi, 
proveniente  da  Pesaro,  una  parente  piuttosto  lontana, 
Geltrude  Cassi,  sorella  al  traduttore  della  Farsaglia, 
e  moglie  ad  un  conte  Giovanni  Lazzari,  di  cui  oggi 
nessuno  rammenterebbe  il  nome,  se  la  moglie  di  lui 
non  fosse  stata  inconsciamente  V  oggetto  del  primo 
amore  di  Giacomo, 

Questi  sapeva  l' arrivo  della  signora,  e  benché  non 
l'avesse  mai  conosciuta,  l'aspettava  con  piacere,  per- 
chè, avendo  sentito  dire  che  era  bella,  la  credeva 
capace  di  dare  qualche  sfogo  al  suo  antico  desiderio 
di  parlare  e  conversare  con  donne  avvenenti.^ 


*  Le  parole  in  corsivo  qui  e  appresso  sono  del  Leopardi,  dal 
Diario  d*amore  nelle  carte  napoletane,  ora  in  corso  di  stampa. 
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Una  bellezza  giunonia,  di  ventisei  anni,  con  un 
marito  di  olire  a  cinquanta^  grosso  e  pacifico^  era  na- 
turale che  avesse  degli  adoratori,  e  ne  trovasse  ovun- 
que andava  ;  ma  era  anche  naturale  non  le  passasse 
neppure  per  la  testa  che  uno  di  questi  potesse  es- 
sere il  pretino  di  casa  Leopardi,  pieno  di  dottrina, 
ma  scriatello,  sottilissimo  e  gobbo.  Invece  il  giovine 
chierico  s' innamorò  furiosamente  della  signora,  tanto 
furiosamente  che  un  giorno,  preso  da  un  accesso  di 
disperazione  o  di  pazzia,  picchiò  violentemente  la  te- 
sta nel  muro,  a  rischio  di  spaccarsela.  Naturalmente 
la  signora  non  ne  seppe  niente;  come  non  si  accorse 
(è  probabile)  dell'amore  del  poeta,  perchè  questo 
amore,  in  presenza  di  lei,  non  uscì  mai  dai  limiti  di 
una  muta  e  fredda  contemplazione. 

La  signora  era  andata  a  Recanati  per  mettere  a 
educazione  in  un  convento  di  quella  città  una  sua 
figlioletta,  per  nome  Vittorina.  Il  giorno  che  madre 
e  figlia  andarono  al  convento,  accompagnate  dalla 
contessa  Adelaide,  si  unirono  alle  signore  anche  Gia- 
como e  Carlo;  e  mentre  quelle  stavano  per  entrare 
nel  parlatorio,  Giacomo,  rimasto  indietro  col  fratello 
nel  corridoio,  si  lasciò  andare  a  quell'  atto  pazzesco 
di  battere  la  testa  nel  muro.* 

Chi  fosse  curioso  di  maggiori  particolari  intorno 
alla  Cassi  e  alla  famiglia  di  lei,  può  trovarli  nello 
scritto  di  Giovanni  Mestica  sugli  amori  del  nostro. 
Io  parlando  di  questo  suo  primo  amore,  come  egli 
stesso  lo  chiamò,  prenderò  per  guida  il  Diario  ch'egli 
ne  scrisse,  e  mi  servirò  quanto  posso  delle  proprie 
parole  di  lui. 

Ecco  il  ritratto  eh'  egli  fa  della  signora. 

<  Alta  e  membruta  quanto  nessuna  donna  eh'  io 
m'abbia  veduta  mai,  di  volto  però  tutt' altro  che 


*  Vedi  Mestica,  Studi  leopardiani;  Firenze,  Le  Monnier,  1901, 
pag.  64. 
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grossolano,  lineamenti  tra  il  forte  e  il  delicato,  bel 
colore,  occhi  nerissimi,  capelli  castagni,  maniere  be- 
nig^ne,  e,  secondo  me,  graziose,  lontanissime  dall'af- 
fettato, molto  meno  lontane  dalle  primitive,  tutte 
proprie  delle  signore  di  Romagna  e  particolarmente 
(Ielle  Pesaresi,  diversissime,  ma  per  una  certa  qua* 
lità  inesprimibile,  dalle  nostre  marchegiane.  >  * 

La  Cassi  si  trattenne  due  giorni  e  tre  notti  in 
casa  Leopardi:  arrivata  la  sera  del  giovedì,  ne  ri- 
partì la  domenica  mattina  14  dicembre,  per  tempis- 
simo, mentre  Giacomo  e  gli  altri  fratelli  erano  an- 
cora in  letto. 

La  sera  dell'arrivo  Giacomo  la  vide  e  non  gli  di- 
spiacque,  ma  non  ci  si  fermò  col  pensiero.  Il  giorno 
di  poi  le  disse  freddamente  due  parole  prima  del 
pranzo  :  durante  il  pranzo^  taciturno  al  suo  solito^  le 
tenne  sempre  gli  occhi  sopra,  ma  con  un  freddo  e  cu- 
riuso  diletto  di  mirare  un  volto  più  tosto  hello,  alquanto 
maggiore  che  se  avesse  contemplato  una  bèlla  pittura. 
La  sera  del  venerdì  i  fratelli  di  Giacomo  giocarono 
a  caHe  con  la  signora;  egli,  invidiandoli^  dovè  giocare 
a  scacchi  con  un  altro.  Lanciate  poi  le  carte,  la  signora 
volle  che  Giacomo  le  insegnasse  i  movimenti  degli  scac- 
chi: ed  egli  lo  fece^  ma  insieme  con  gli  altri^  e  però 
con  poco  diletto.  Aveva  gran  desiderio  di  giocare  con 
lei  sola,  per  ottenere  quel  desiderato  parlare  e  conver- 
sare con  donna  avvenente:  però  sentì  con  vivo  piacere 
che  sarebbe  rimasta  fino  alla  sera  dopo.  E  la  sera 
dopo  fu  appagato  il  suo  desiderio  ;  giocò  con  lei,  ma 
invece  di  provarci  quella  sodis fazione  che  si  aspet- 
tava, ne  uscì  scontentissimo  e  inquieto.  <  La  signora, 
dice  egli,  m' avea  trattato  benignamente,  ed  io  per 
la  prima  volta  avea  fatto  ridere  con  le  mie  burlette 
una  donna  di  beli'  aspetto,  e  parlatole,  e  ottenutone 
per  me  molte  parole  e  sorrisi.  Laonde  cercando  fra 


*  Diario  citato. 
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me  e  me  perchè  fossi  scontento,  non  lo  sapea  tro- 
vare.... ad  ogni  modo  io  mi  sentiva  il  cuore  molto 
molle  e  tenero,  e  alla  cena  osservando  gli  atti  e  i 
discorsi  della  signora,  mi  piacquero  assai,  e  mi  am- 
mollirono sempre  più.  >  *  NélVttscire  da  cena  capi  che 
la  signora  sarebbe  partita  V  indomani^  né  V  avrebbe 
più  riveduta.  Andato  a  letto,  vegliò  sino  al  tardissi- 
mo^ e  addormentatosi  sognò  sempre^  come  un  febbrici^ 
tante,  le  carte,  il  gioco,  la  signora.  Svegliatosi  avanti 
giorno....  sentendo  prima  passare  i  cavalli,  poi  arrivar 
la  carrozza,  poi  andar  gente  su  e  giù....  si  accorse  che 
i  forestieri  si  preparavano  al  partire,  ed  aspettò  un 
buon  pezeo  colV orecchio  avidissimamente  teso,  credendo 
a  ogni  momento  che  discendesse  la  signora,  per  sen- 
tirne la  voce  l'ultima  volta;  e  la  sentì.  Ne  gli  dispiacque 
la  partenza,  perchè  prevedeva  che  avrebbe  dovuto  pas^ 
sare  una  trista  giornata,  se  i  forestieri  si  fossero  trat- 
tenuti. 

I  sentimenti  destati  nel  suo  cuore  dalla  visita 
della  bella  parente  erano  in  sostanza  inquietudine 
indistinta,  scontento,  malinconia,  qualche  dolcezza,  mólto 
affetto,  e  desiderio  non  sapeva  di  che,  ne  anche  fra  le 
cose  possibili  vedeva  niente  che  lo  potesse  appagare. 
Occupato  continuamente  dal  pensiero  di  lei,  non  po- 
teva fissare  lo  sguardo  nel  viso,  sia  deforme  o  sia 
hdlo  di  chicchessia,  sfuggiva  di  sentir  parlare,  disprez- 
zava moUé  cose  da  lui  prima  non  disprezzate,  anche 
lo  studio,  al  quale  avea  chiusissimo  Vintelletto,  e  quasi 
anche,  benché  non  dd  tutto,  la  gloria.  Ed  era  svoglia- 
tissimo  al  cibo,  la  qual  cosa  non  gli  era  mai  acca- 
duta né  anche  nelle  maggiori  angosce.  Dopo  questa 
analisi  di  sé  e  del  suo  cuore  soggiunge  :  <  Se  questo 
è  amore,  che  io  non  so,  questa  è  la  prima  volta  che 
io  lo  provo  in  età  da  farci  sopra  qualche  considera- 
zione; ed  eccomi  di  diciannove  anni  e  mezzo,  inna- 


*  Diario  citato. 
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»  morato.  E  veggo  bene  che  l'amore  dev'esser  cosa 

r  amarissima,  e  che  io  pur  troppo  (dico  dell'amor  te- 

nero e  sentimentale)  ne  sarò  sempre  schiavo.  >^ 
1  Volendo,  dopo  la  partenza  della  signora,  dar  qual- 

che sollievo  al  suo  cuore,  né  sapendo  farlo  altrimenti, 
tentato  inutilmente  il  verso^  si  mise  a  scrivere  il  Diario^ 
ad  oggetto  di  speculare  minutamente  le  viscere  del- 
VamorCj  e  di  potere  sempre  riandare  appuntino  la 
prima  vera  entrata  nel  suo  cuore  di  questa  sovrana 
passione. 

Anche  la  notte  della  domenica  ebbe  sonno  inter- 
rotto e  delirante;  ma  il  verso,  che  alla  mattina  era 
stato  restio,  gli  si  mostrò  docile,  e  nella  notte  stessa, 
vegliando,  cominciò  a  descrivere  in  versi  i  suoi  af- 
fetti; seguitò  a  scrivere  tutto  il  lunedì^  e  terminò  la 
mattina  del  martedì  successivo  stando  in  letto. 

L*  aver  composto  i  versi,  dei  quali  egli  era  molto 
contento,  lo  riconciliò  con  la  gloria  e  gli  sfruttò  il 
cuore;  e  lo  sforzo  mentale  da  lui  fatto  per  eccitare  e 
richiamare  gli  affetti  e  le  imagini  dell'amor  suo,  fece 
sì  che  quelli  non  essendo  più  spontanei  s^ infievolissero. 
La  forza  del  tempo,  che  poteva  molto  nell'animo  del 
poeta,  contribuì  più  d'ogni  altra  cosa  a  calmare  la 
sua  eccitazione.  Cominciò  a  tornargli  l'amore  allo 
studio,  cominciò  a  tornargli  il  sonno  e  l'appetito;  di 
che  egli  talora  sentiva  dolore;  e  per  prolungare  al 
possibile  lo  stato  amoroso,  seguitava  a  scrivere  il 
Diario. 

Il  21  dicembre,  cioè  una  settimana  dopo  la  par- 
tenza della  Cassi,  notava  in  esso  :  <  U  tempo  pigliò 
avant'ieri  e  tutto  ieri  gran  vantaggio  sulla  mia  pas- 
sione, la  quale  va  adesso  veramente  scadendo  e  man- 
cando. >  E  il  giorno  dopo  :  <  Chiudo  oggi  queste 
ciarle,  che  ho  fatte  con  me  stesso  per  isfogo  del  cuor 
mio  e  perchè  mi  servissero  a  conoscere  me  medesimo 


'  Diario  citato. 
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e  le  passioni;  ma  non  voglio  più  farne,  perchè  non 
si  sa  quando  io  mi  risolverei  di  finire,  e  ormai  poco 
potendo  dire  di  nuovo,  mi  pare  ch'io  perderei  il 
tempo.  >  Il  Diario  fu  poi  finito  il  23  dicembre.  In  fine 
di  esso  è  questa  noia  :  <  Non  avendo  per  l'addietro 
fatto  parola  né  dato  indizio  della  mia  passione  a 
chicchessia,  la  manifestai  a  mio  fratello  Carlo,  fatti- 
gli leggere  i  versi  e  queste  carte,  ai  29  di  decembre, 
durandomi  nell'  animo,  come  ancora  mi  durano  oggi, 
2  di  gennaio  1818,  le  vestigia  evidentissime  degli  af- 
fetti passati,  ai  quali  non  manca  per  ridar  su  altro 
che  1*  occasione.  >  ' 


Se  il  Diario  non  fosse  li  ad  attestare  che  i  versi 
furono  composti  fra  la  notte  della  domenica  in  cui 
la  Cassi  parti  e  la  mattina  del  martedì  successivo,  a 
leggerli  ci  sarebbe  da  dubitarne.  Essi,  come  è  noto, 
cominciano  : 

Tornami  a  mente  il  di  che  la  battaglia 
D' amor  sentii  la  prima  volta  e  dissi  : 
Cime,  se  questo  è  amor,  com'  ei  travaglia. 

Questi  versi  paiono  a  prima  vista  il  principio  d'una 
poesia  composta,  non  già  nel  caldo  dell'amore,  ma  a 
qualche  distanza  dal  tempo  in  cui  quello  era  entrato 
nel  cuore  del  poeta.  Egli  è  che  l'amatore  è  un  let- 
terato, un  poeta,  il  quale  ha  letto  fra  i  lirici  il  solo 
Petrarca;  e  gli  pare,  dovendo  scrivere  cose  liriche, 
di  non  poterle  scrivere  in  altro  stile,  che  simile  a 
quello  del  Petrarca.'  La  mattina  si  era  provato,  e 
non  era  riuscito.  La  notte,  fra  le  sue  reminiscenze, 


^  Diario  citato. 
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gli  balza  in  mente  il  primo  verso  di  uno  dei  più  bei 
sonetti  del  Petrarca:  <  Tornami  a  mente,  ec.  >,  si 
ricorda  che  in  un  altro  sonetto  quel  poeta  disse  : 
<  Quando  amor  cominciò  darmi  battaglia  >  ;  ed  ecco 
trovato  il  principio  petrarchesco  della  sua  poesia  amo- 
rosa. <  Tornami  a  mente  il  dì  che  la  battaglia  D'amor 
sentii,  etc.  >  Quel  Tornami  a  mente  non  risponde  in  modo 
esattissimo  alla  realtà  del  fatto,  poiché  l'amore  era 
cominciato  appena  da  due  o  tre  giorni;  ma  ciò  non  vuol 
dire:  poeticamente  sta  bene,  e  basta;  il  poeta  quando 
mette  in  versi  i  sentimenti  suoi  non  è  mica  obbligato 
a  rispettare  la  cronologia  e  la  verità  come  un  cronista. 
Preso  l'aire,  l'autore  seguita  bravamente;  e  dobbiamo 
riconoscere  che  la  sua  poesia  rispecchia  con  molta 
esattezza  i  fatti,  i  sentimenti  e  i  pensieri  esposti  nel 
Diario.  Tutto  ciò  che  in  questo  è  minutamente  ana- 
lizzato e  descritto,  riappare  condensato  nella  poesia  : 
ciò  che  conferma  (se  ce  ne  fosse  bisogno)  che  Diario 
e  poesia  furono  scritti  contemporaneamente. 

La  poesia  fu  stampata  fra  i  Canti  nella  edizione 
di  Firenze  del  1831,*  col  titolo  11  primo  amore^  che 
le  è  poi  rimasto;  ma  era  stata  già  pubblicata  fino 
dal  1826  nel  volumetto  <  Versi  del  conte  Giacomo 
Leopardi;  Bologna,  dalla  Stamperia  delle  Muse.  >  In 
questa  prima  edizione  era  intitolata  Elegia  7,  ed 
aveva  con  sé  una  compagna.  Elegia  11^  scritta  po- 
steriormente, ma  sopra  lo  stesso  argomento,  cioè  so- 
pra l'amore  per  la  stessa  persona.  Su  ciò  non  cade 
dubbio;  ma  il  dubbio  comincia  allorché  si  tenta  di 
stabilire  quando  ed  in  quale  occasione  la  seconda 
elegia  fu  composta. 

Dì  essa  il  poeta  non  accolse  nella  successiva  edi- 
zione dei  Canti  *  che  un  frammento  di  cinque  terzine; 
ma  tutti  gli  studiosi  del  Leopardi  sanno  che  fu  ri- 

*  Canti  del  conte  Giacomo  Leopardi  j  Firenze,  presso  Gu- 
glielmo Piatti,  1831,  a  pag.  85  e  seg. 

*  Firenze,  Piatti,  1886,  a  pag.  162. 
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prodotta  intera  nelle  varie  edizioni  degli  scritti  gio- 
vanili, e  che  comincia  così  : 

Dove  son?  dove  fui?  che  m'addolora? 
Ahimè  ch'io  la  rividi,  e  che  giammai 
Non  avrò  pace  al  mondo  insin  eh'  io  moraJ 

E  seguita  descrivendo  gli  effetti  prodotti  in  lui  dal- 
l' aver  riveduto  la  donna  amata,  e  disperandosi  per- 
ch'  ella  lo  abbandona  di  nuovo.  —  Ma  quando  e  dove 
la  rivide  ?  —  Carlo  Leopardi  raccontò  al  Mestica  che 
la  Cassi  tornò  a  Recanati  verso  la  fine  del  1818,  ma 
che  allora  l'amore  di  Giacomo  per  lei  era  già  spento;  * 
mentre  era  rimasto  preso  lui  Carlo  alle  lusinghe  della 
bella  parente.  Non  resta  dunque  se  non  supporre  un 
ritomo  anteriore  della  Cassi,  del  quale  Carlo  non  si 
ricordò  :  e  la  supposizione  è  dimostrata  molto  ragio- 
nevole dal  fatto  che  intorno  al  giugno  di  quello  stesso 
anno  1818  Giacomo  scrisse  gli  argomenti  di  tre  nuove 
elegie.  L'argomento  della  seconda  fu  proprio  scritto 
il  28  giugno,  quando  il  poeta  finiva  venti  anni.  Non 
e'  è  dubbio  che  queste  nuove  elegie  si  riferivano  tutte 
all'amore  per  la  Cassi,  e  dovevano  far  seguito  alla 
elegia  del  dicembre  1817. 

Nella  prima  delle  nuove  elegie  il  poeta  esprime 
il  desiderio  di  rivedere  la  donna  amata,  e  gela  e 
trema  al  pensare  che  cosa  soffrirà  nel  comparirle  di- 
nanzi ora  che  sa  veramente  di  esserne  innamorato, 
poiché  quando  la  vide  la  prima  volta  non  conosceva 
l'amore.  Nella  seconda  elegia  si  lagna  di  non  aver 
fatto  ancora  nulla  di  grande  per  piacere  a  lei;  ed  as- 
socia all'amor  suo  l'amore  per  la  patria,  per  la  quale 
vorrebbe  dare  i  suoi  sudori,  i  dolori,  il  sangue.  (Nel 

*  Vedi  Studi  filologici  di  Giacomo  Leopardi,  raccolti  e  ordi- 
nati da  Pietro  Penegrini  e  Pietro  Giordani;  Firenze,  Le  Mon- 
nier,  1845,  a  pag.  161  e  seg. 

'  Vedi  Mestica,  op.  cit.,  pag.  66. 
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Diario  è  accennato  il  desiderio  di  compiere  qualche 
cosa  di  grande,  di  diventare  famoso,  per  essere  ac- 
colto da  lei  con  piacere  e  stima.)  La  terza  elegia  si 
aggira  tutta  intorno  al  concetto  ch'egli  l'ama  e 
l'amerà  sempre  in  segreto,  contento  di  soffrire  per 
lei,  e  di  essere  infelicissimo  nell'amor  suo. 

Nessuna  di  queste  tre  elegie  fu  composta,  cioè  fu- 
rono composte  soltanto  due  terzine,  che  io  credo  il 
principio  della  prima;  l'argomento  della  quale  co- 
mincia con  queste  parole  :  <  Io  giuro  al  cielo,  ec.  > 
E  le  terzine  dicono: 

Io  giuro  al  ciel  che  rivedrò  la  mia 
Donna  lontana  onde  il  mio  cor  non  tace 
Ancor  posando  e  palpitar  desia. 

Giuro  che  perderò  questa  mia  pace 
Un'altra  volta  poi  ch'il  pianger  solo 
Per  lei  tuttora  e  il  sospirar  mi  piace. 

Questo  principio  si  può  ragionevolmente  credere  det- 
tato al  poeta  dalla  notizia  che  la  Gassi  stava  per  tor- 
nare a  Recanati;  anzi  la  notizia,  rinfocolando  l'amore 
del  poeta,  dettò  forse  gli  argomenti  delle  tre  elegie, 
le  quali  perciò  dovettero,  come  accennai,  essere  com- 
poste tutte  intorno  allo  stesso  tempo.  La  Cassi  fece 
la  sua  breve  apparizione  a  Recanati,  e  Giacomo  com- 
pose la  seconda  elegia^  la  quale  nell'autografo  è  inti- 
tolata quarta,  perchè  il  poeta  aveva  certamente  in- 
tenzione di  comporre  anche  le  altre  di  cui  aveva 
scritto  gli  argomenti,  o  almeno  due  di  esse;  non  sa- 
prei dir  quali.  Ma  quella  intenzione  restò  senza  ef- 
fetto; e  così  la  quarta  elegia  diventò  seconda  nella 
stampa  bolognese  del  1826.  Gh'  ella  fosse  composta 
nel  1818,  per  quanto  la  stampa  abbia  innanzi  a  tutte 
due  la  data  1817,  è  attestato  da  un  elenco  di  scritti 
compilato  dall'autore  nel  1826,  nel  quale  accanto  'alle 
due  elegie  sono  notati,  come  tempo  della  loro  com- 
posizione, gli  anni  1817  e  1818. 
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In  questo  tempo  il  Leopardi,  come  si  vede,  va- 
gheggiò per  le  poesie  d' amore  che  gli  ronzavano  per 
la  testa  la  forma  della  elegia.  C  è  ne' suoi  manoscritti 
anche  il  disegno  di  un'altra,  che  non  ha,  credo,  nes- 
suna relazione  con  l'amore  per  la  Cassi,  per  quanto 
abbia  in  un  punto  una  certa  affinità  con  l'argomento 
dell'  ultima  delle  tre  elegie  pensate  per  lei.  Qui  il 
poeta  parla  in  terza  persona  :  l' amante  non  è  lui, 
ma  un  altro,  che,  come  lui,  ama  senza  nessuna  spe- 
ranza di  essere  corrisposto.  <  Donna,  donna,  io  non 
ispero  che  tu  mi  possa  amar  mai:  povero  me,  non  mi 
amare,  no,  non  lo  merito  ;  infelicissimo,  non  ho  altro 
che  questo  povero  cuore;  non  mi  ami,  non  mi  curi, 
non  ho  speranza  nessuna.  Oh  s' io  potessi  morire  !  > 
L' innamorato  sorpreso  da  una  tempesta  <  si  getta  in 
mezzo  ai  venti  e  prende  piacere  dei  pericoli  che  gli 
crea  il  temporale;  va  errando  per  burroni,  ecc.  Infine, 
rimettendosi  la  calma  e  spuntando  il  sole,  e  tornando 
gli  uccelli  al  canto,  si  lagna  che  tutto  si  riposa  e 
calma  fuorché  il  suo  amore.  >  '  Il  poeta  ha  un  bel  na- 
scondersi dietro  un  innamorato  immaginario  ;  questo 
innamorato  immaginario  è  lui  in  persona.  Escluso  dal- 
l'amore, l'amore  non  può  in  lui  trovare  altra  espres- 
sione che  di  angoscioso  lamento.  Così  ha  cominciato, 
così  seguita,  così  finirà.  All'elegia  succederà  l'idillio, 
all'idillio  la  canzone;  ma  il  contenuto  dei  suoi  versi 
amorosi  sarà  sempre  lo  stesso  ;  se  non  quanto,  perfezio- 
nandosi la  forma,  l'accento  della  disperazione  diven- 
terà più  straziante. 

Le  smanie  e  le  afflizioni  dell'  amore  per  la  Cassi, 
come  s' è  veduto,  finirono  presto.  Il  poeta  dopo  po- 
chi giorni  tornò  alla  sua  vita  normale  ;  riprese  le  sue 


*  Nelle  cart.e  napoletane  ora  in  corso  di  stampa. 
Chiarini,  Leop. 
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letture  di  classici  delle  tre  lingue,  e  seguitò  la  sua 
corrispondenza  col  Giordani. 

In  una  lettera  scrittagli  il  22  dicembre  1817,  un 
giorno  avanti  di  finire  il  Diario,  v'è  qualche  accenno 
allo  stato  dell'animo  suo  in  quel  tempo.  <  M' è  acca- 
duto per  la  prima  volta  in  vita  mia,  scrive  all'amico, 
di  essere  alcuni  giorni,  per  cagione  non  del  corpo 
ma  dell'animo,  incapace  e  non  curante  degli  studi.  >  * 

Ma  nonostante  il  ritorno  agli  studi,  nonostante 
l'amicizia  del  Giordani,  nonostante  che  la  salute,  an- 
dando meno  male,  lo  lasciasse  un  po'  lavorare,  la  sua 
malinconia  cominciò  in  questo  tempo  a  farsi  più  cupa, 
e  cominciò  a  balenare  alla  sua  mente  quel  concetto  pes- 
simistico della  vita  e  del  mondo,  che,  aflfermatosi  più 
intensamente  nel  1819,  informò  poi  tutte  le  sue  opere. 

Finché  era  corso  dietro  al  fantasma  della  gloria, 
e  quello  gli  era  sembrato  il  fine  supremo  della  vita, 
quasi  non  si  era  accorto  della  sua  deformità,  o  non 
ne  aveva  fatto  caso.  Voleva  essere  ammirato  per  le 
opere  dell'ingegno,  non  per  le  forme  del  corpo;  ma 
anche  il  corpo  reclamava  ora  i  suoi  diritti,  i  diritti 
della  gioventù,  della  vita. 

Nel  primo  giorno  dell'innamoramento  per  la  Cassi, 
egli  sfuggì  a  bello  studio  la  vista  e  il  pensiero  della 
sua  propria  immagine;  ma  poi  la  tentazione  lo  vinse 
e  si  guardò  nello  specchio  ;  si  guardò,  dice  egli  stesso, 
col  manifesto  desiderio  di  trovare  nel  suo  volto  qual- 
che cosa  ehe  potesse  piacere.  Di  tratto  in  tratto  era 
preso  come  da  un  imperioso  bisogno  di  persuadere  a 
sé  stesso  che  in  lui  e'  era  pure  qualche  cosa  che  po- 
teva ispirare  amore.  Più  tardi  scrisse  :  <  La  mia  fac- 
cia aveva  quando  io  era  fanciuUetto,  e  anche  più 
tardi,  un  non  so  che  di  sospiroso  e  serio  che,  essendo 
senza  nessuna  affettazione  di  malinconia,  le  dava  gra- 
zia, come  vedo  in  un  mio  ritratto  fatto  allora  con 


*  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi^  voi.  I,  pag.  115. 
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verità....  Quest'aria  di  volto  con  le  maniere  ingenue 
e  non  corrotte  né  affettate,,...  ma  semplici  e  natu- 
rali,.... mi  fece  amare  in  quella  età  da  quelle  poche 
signore  che  mi  vedevano,  in  maniera  così  distinta 
dagli  altri  fratelli,  che  questo  amoref,  cresciuto  ch'io 
fui,  durò  poi  sempre  assolutamente  parziale  fino  al 
21**  anno  nel  quale  io  scrivo  (11  marzo  1819).  >'  Chi 
non  sente  nelle  parole  del  poeta  un  desiderio  intimo 
e  la  quasi  speranza  di  poter  destare  in  qualche  donna 
un  sentimento  che  si  avvicinasse  all'amore?  Era  un'il- 
lusione che  durava  poco,  salvo  a  rinascere  alla  prima 
occasione. 

Fino  dal  2  marzo  1818,  cioè  poco  più  di  due  mesi 
dopo  l'innamoramento  per  la  Cassi,  Giacomo  scri- 
vendo al  Giordani  versava  nel  cuore  dell'amico  tutta 
l'amarezza  dei  pensieri  che  allora  lo  tormentavano. 
<  Io  mi  sono  rovinato,  gli  scriveva,  con  sette  anni  di 
studio  matto  e  disperatissimo  in  quel  tempo  che  mi 
s' andava  formando  e  mi  si  doveva  assodare  la  com- 
plessione. E  mi  sono  rovinato  infelicemente  e  senza 
rimedio  per  tutta  la  vita,  e  rendutomi  l'aspetto  mi- 
serabile, e  dispregevolissima  tutta  quella  gran  parte 
dell'uomo,  che  è  la  sola  a  cui  guardino  i  più:  e  coi 
più  bisogna  conversare  in  questo  mondo  ;  e  non  sola- 
mente i  più,  ma  chicchessia  è  costretto  a  desiderare 
che  la  virtù  non  sia  senza  qualche  ornamento  este- 
riore, e  trovandonela  nuda  affatto,  s'attrista,  e  per 
forza  di  natura  che  nessuna  sapienza  può  vincere, 
quasi  non  ha  coraggio  d'amare  quel  virtuoso  in  cui 
niente  è  bello  fuorché  1'  anima  >.  <  Come  prima  ve- 
drò il  mondo,  soggiungeva,  e  sperimenterò  gli  uo- 
mini, certo  mi  dovrò  rannicchiare  amaramente  in  me 
stesso,  non  già  per  le  disgrazie  ec...  ma  per  quelle 
cose  che  m' offenderanno  il  cuore  :  e  massimamente 
soffrirò,  quando  con  tutte  quelle  mie  circostanze  che 


*   Appunti  e  Ricordi  nelle  citato  carte  napoletane. 
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ho  dette  mi  succederà,  come  necessariamente  mi  deve 
succedere  e  già  in  parte  m' è  succeduta,  una  cosa  più 
fiera  di  tutte,  della  quale  adesso  non  vi  parlo.  >* 

Scrivendo  queste  parole,  il  Leopardi  pensava  forse 
alla  Cassi,  ne'  cui  benigni  ma  freddi  sorrisi  non  vide 
certo  brillare  una  favilla  d'amore?  0  pensava  forse 
a  qualche  altra?  Alla  figlia  del  cocchiere,  Teresa 
Fattorini?  A  Serafina  Basvecchi?  Che  pensasse  a 
qualche  altra  può  darsi  :  delle  due  mi  pare  più  pro- 
babile la  seconda  che  non  la  prima;  ma  potrebbe 
auche  essere  un'altra,  o  più  d'una,  sfuggite  (che  pare 
iiapossibile)  alle  diligenti  e  minuziose  indagini  del 
Mestica. 

A  Prospero  Viani,  che  gli  chiedeva  notizie  intorno 
:\<;\i  amori  di  Giacomo  per  Silvia  e  Nerina,  Carlo 
Leopardi  rispose  nel  1846:  <  Molto  più  romanzeschi 
che  veri  gli  amori  di  Nerina  e  di  Silvia.  Sì,  vede- 
vamo dalle  nostre  finestre  quelle  due  ragazze,  e  tal- 
volta parlavamo  a  segni.  Amori,  se  tali  possono  dirsi, 
lontani  e  prigionieri.  Le  dolorose  condizioni  di  quelle 
due  povere  diavole,  morte  nel  fiore  degli  anni,  furono 
bensì  incentivo  alla  fantasia  di  Giacomo  a  creare  due 
(U'i  più  bei  tratti  delle  sue  poesie.  Una  era  la  figlia 
del  cocchiere,  l'altra  una  tessitora.  >*  Questa  (la  Ne- 
rina del  poeta)  fu  dal  Mestica  identificata  in  una  con- 
tadina per  nome  Maria  Belardinelli.  Silvia  sappiamo 
oh'  era  la  figlia  del  cocchiere  già  nominata,  Teresa 
Fattorini,  tessitora  anche  lei. 

Intanto  per  la  testimonianza  di  Carlo  possiamo 
ili  re  che  Giacomo  non  fu  veramente  innamorato  di 
nessuna  delle  due.  Egli   non  si  innamorò  mai,  che 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  127,  128. 
'^  Idem,  voi.  Ili,  pag.  428. 
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sappiamo,  di  donne  del  popolo.  I  soli  suoi  amori  certi, 
dopo  quello  per  la  Cassi,  furono,  come  vedremo,  per 
due  signore. 

Dato  che  avesse  potuto  innamorarsi  della  Fatto- 
rini, glie  ne  manca  il  tempo.  Nel  giugno  del  1818, 
quando  durava  ancora,  come  abbiam  visto,  il  suo 
amore  per  la  Cassi,  la  povera  Teresa  era  malata  gra- 
vemente di  tisi,  tanto  che  di  lì  a  tre  mesi  morì.  Que- 
sta disgraziata  condizione  della  fanciulla  doveva  ispi- 
rare al  poeta  ben  altri  pensieri  che  d'amore.  È  ben 
vero  che  nella  mente  di  lui  il  pensiero  dell'amore  si 
associò  presto  con  quello  della  morte  :  può  anche 
darsi  che  dopo  che  Teresa  fu  morta,  egli  sognasse 
di  averla  amata;  ma  dei  sentimenti  e  pensieri  ch'essa 
gV  ispirò  vivente  alibiauio  testimonianze  sue,  le  quali 
escludono  ogni  idea  di  amore. 

Per  quanto  Teresa  fosse  la  figlia  del  cocchiere,  si 
capisce  che  Giacomo  difficilmente  potè  avere  occa- 
sione di  avvicinarla  e  di  parlarle.  In  una  casa  come 
quella  dei  conti  Leopardi  i  servitori  e  i  loro  parenti 
dovevano  essere  tenuti  a  rispettosa  distanza  dai  si- 
gnorini. Mon  fa  perciò  meraviglia  che  il  poeta  abbia 
lasciato  scritto  ch'egli  conobbe  poco  la  storia  di  Te- 
resa. Si  interem),  è  vero,  di  lei;  ma  se  ne  interessò, 
scrive  egli  stesso,  coììw  di  tutti  i  morti  giovani^  in 
quello  aspettare  la  morte  per  sè.^  E  allora  probabil- 
mente cercò  notizie  e  seppe  che  un  bagno  era  stato 
cagione  del  male  di  lei;  che  spesso  piangeva  senza 
che,  interrogata,  sapesse  renderne  ragione  :  ma  era 
chiaro,  nota  il  poeta,  che  l'idea  di  morire  così  gio- 
vane (aveva  la  stessa  età  di  lui)  doveva  essere  la  ca- 
gione del  suo  pianto.  Egli  nota  anche  altri  particolari 
intorno  alla  malattia  ed  alla  morte  della  giovane; 
questi,  ad  esempio,  che  la  lunghezza  della  malattia 
generò  T  indiiferenza  dei  suoi,  che  mentre  ella  stava 


*  Citati  Appunti  e  lUtmdi  neUe  carte  napoletane. 
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viàlCy  in  cerni  sua  si  mangiava  allegramente;  e  che  non 
ebbe  neppure  il  bene  di  morire  tranquillamente^  ma  finì 
stradata  da  fieri  dolori} 

Queste  note  non  sembrano  prese  con  V  intendi- 
mento di  scrivere  poesie  d'amore.  Per  allora  il  poeta 
non  scrisse  niente;  ma  quando  dieci  anni  più  tardi 
r  immagine  di  Teresa  gli  rifiorì  nella  mente,  ella  non 
seppe  dettargli  altro  che  un  gentile  compianto  sulla 
speranza  sua  giovanile,  morta  anch'  essa  anzi  tempo 
come  la  povera  tessitrice. 

Il  poeta  dovè  conoscere  Teresa  assai  prima  d'in- 
namorarsi della  Cassi.  La  famiglia  del  cocchiere  abi- 
tava una  povera  casetta  di  faccia  al  palazzo  Leo- 
pardi. È  naturale  che  Giacomo  facesse  attenzione  a 
lei  fin  da  ragazzo,  quando  passava  le  intere  giornate 
in  biblioteca  a  studiare;  ed  è  naturale  che  quando 
a  diciotto  anni  si  svegliò  in  lui  il  desiderio  della  bel- 
lezza femminile,  si  compiacesse  a  guardarla,  tanto 
più  se  ella,  oltre  la  freschezza  della  prima  gioventù, 
aveva,  come  dicono,  qualche  cosa  di  gentile  nel- 
r  aspetto.  Ma  guardava  lei  come  tutte  le  altre  donne 
che  gli  capitavano  dinanzi;  come  guardava,  in  man- 
canza d'altro,  delle  figure  di  donna  dipinte.  Nei  ci- 
tati Appunti  e  Ricordi  si  legge  :  <  Santa  Cecilia  con- 
siderata più  volte  dopo  il  pranzo,  desiderando  e  non 
potendo  contemplar  la  bellezza.  > 

In  questo  tempo,  poco  prima  o  poco  dopo  l'amore 
per  la  Cassi,  egli  era,  si  può  dire,  innamorato  di  tutte 
le  donne,  senza  amarne  in  particolare  nessuna,  senza 
che  forse  dicesse  a  nessuna  una  parola  d'  amore.  Gli 
bastava  di  vederle,  di  guardarle,  di  riceverne  un  sor- 
riso 0  un  saluto,  quando  le  conosceva.  Se  passavano 
senza  fare  attenzione  a  lui,  ne  sentiva  dispiacere  :  se 
invece  lo  salutavano,  era  felice;  e  quella  felicità  gli 
popolava  di  dolci  visioni  le  notti. 


Citati  Appunti  e  Ricordi  neUe  carte  napoletane. 
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Delle  donne  e  dei  fatti  che  gli  procuravano  que- 
ste visioni  si  trova  più  d'un  ricordo  nelle  sue  carte 
giovanili.  Nominata  due  volte,  e  più  a  lungo  delle 
altre,  è  una  Brini,  della  quale  il  Mestica  raccolse  la 
voce  che  avesse  un  figliuolo  da  Giacomo.  Ma  la  voce 
non  avendo  alcun  fondamento  serio,  è  da  rigettare 
senz'altro  come  falsa  ed  assurda,  e  come  indegna- 
mente oltraggiosa  per  il  poeta.* 

So  bene  che  Giacomo  era  uomo,  e  che  egli  e  Carlo, 
in  fatto  di  donne,  facevano  insieme  dei  discorsi  molto 
liberi;  cioè,  credo  che  Carlo  li  facesse  e  Giacomo  li 
stesse  a  sentire.  Con  tutto  ciò  l'opinione  mia  intorno 
a  Giacomo  rispetto  alle  donne  è  ch'egli  non  abbia 
mai  osato  fare  a  nessuna,  non  che  altro,  una  dichia- 
razione d'amore,  salvo  che  in  sogno.  Ma  la  vista  di 
una  donna,  che  fosse  0  gli  paresse  bella,  bastava  ad 
elettrizzarlo,  gli  innalzava  l' animo,  lo  faceva,  scrive 
egli  stesso,  capace  di  azioni  eroiche,  capace  di  tutto, 
anche  di  uccidersi.' 

Una  sera,  mentre  passeggiava  in  compagnia  d'al- 
tri, rivide  la  Brini,  che  lo  salutò  dolcemente,  o  gli 
parve.  Non  s'era  accorto  ch'era  lei  :  quando  lo  seppe, 
stava  sulle  spine  per  lasciare  la  compagnia,  e  andare 
in  luogo  ove  potesse  incontrarla  :  non  fece  a  tempo, 
e  non  ne  aveva  più  speranza,  quando  a  un  tratto  la 
rivide.  La  notte  ne  ebbe  un  sogno,  eh'  egli  stesso  dice 
di  paradiso.  Le  parlò,  ne  fu  interrogato  e  ascoltato 
con  viso  ridente;  le  domandò  la  mano  a  baciare^  lei 
glie  la  porse  guardandolo  con  aria  semplicissima  e  can- 
didissima, e  lui  la  baciò  sen^^a  ardire  di  toccarla  <  con 


*  Il  Mestica  si  contenta  di  dire  (nei  citati  suoi  Studi  leopar- 
diani): €  Né  si  fa  torto  al  Leopardi  ricordando  eh'  egli  non  ri- 
fuggiva dalle  inclinazioni  erotiche  insite  nella  natura  umana.  » 
Io  penso  invece  che  gli  si  fa  torto  gravissimo  a  supporre  che, 
avendo  avuto  un  figliuolo,  fosse  capace,  comò  un  superuomo 
qualunque,  di  lasciarlo  pel  mondo  senza  curarsene. 

'  Negli  Appunti  e  Bicordi, 
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tale  diletto,  dice,  eh'  io  allora  solo  in  sogno  per  la 
primissima  volta  provai  che  cosa  sia  questa  sorta  di 
consolazioni,  con  tal  verità  che  svegliatomi  subito  e 
riscosso  pienamente  vidi  che  il  piacere  era  stato  ap- 
punto qual  sarebbe  reale  e  vivo,  e  restai  attonito  e 
conobbi  come  sia  vero  che  tutta  V  anima  si  possa 
trasfondere  in  un  bacio,  e  perder  di  vista  tutto  il 
mondo,  come  allora  mi  parve.  >^ 

Di  un'  altra  giovine,  di  bassa  condizione,  bella  ma 
molto  allegra,  un  altro  appunto  ci  fa  sapere  eh'  egli 
la  vedeva  spesso  e  che  poi  la  notte  la  sognava  inte- 
ressantemente. Costei  era  solita  salutarlo.  Una  mat- 
tina, dopo  eh'  egli  nella  notte  l'aveva  sognata,  la  in- 
contrò, e  non  ne  fu  salutato;  ciò  gli  recò  molestia. 
Ragionandoci  sopra  scrisse:  <  Eh  pazzo!  ella  aveva 
altri  pensieri  ec.  :  e  se  non  ti  piace,  se  non  le  ho 
detto  né  le  dirò  mai  sola  una  parola.  Eppure  avrei 
voluto  che  mi  salutasse.  >* 

Ragazze  popolane,  ed  anche  non  popolane,  il  Leo- 
pardi ne  dovè  probabilmente  vedere  e  conoscere  an- 
che altre,  sfuggite,  come  ho  detto,  alle  ricerche  del 
Mestica;  al  quale  però  non  isfuggirono  né  una  gio- 
vane Broglio,  della  quale  il  poeta  lasciò  scritto  :  <  Mio 
amore  per  la  Broglio  monacantesi,  >  '  né  Serafina 
Basvecchi  ;  la  quale  è  probabile  sia,  come  il  Mestica 
crede,  la  donna  dell'  idillio  La  sera  del  dì  di  festa,  e 
della  canzone  Per  donna  malata  di  malattia  lunga  e 
mortale.  Coteste  due  ragazze  appartenevano  a  fami- 
glie aventi  relazione  con  la  famiglia  Leopardi  :  cosic- 
ché a  Giacomo  non  doverono  mancare  occasioni  di 
vederle.  Che  la  Basvecchi  gli  fosse  cara,  oltre  che 
dal  fatto  che  tutte  le  giovani  gli  erano  care,  si  può 
desumere,  come  fece  il  Mestica,  da  un  accenno  di  una 
lettera  di  Paolina  a  lui  quando  la  Basvecchi  si  ma- 


*  Negli  Appunti  e  Ricordi. 
2  Ivi.  ^  Ivi. 
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rito  ;  *  che  la  ragazza  non  si  curasse  di  lui,  risulti^ 
dalle  due  poesie  che  ad  essa  si  riferiscono,  specie 
dall' idillio: 

Or  da' trastulli 

Prendi  riposo  ;  e  forse  ti  rimembra 
In  sogno  a  quanti  oggi  piacesti,  e  quanti 
Piacquero  a  te:  non  io,  non  già  ch'io  speri. 
Al  pensier  ti  ricorro. 

Fra  quelli  Appunti  dai  quali  ho  tratto  le  noti- 
zie delle  fanciulle  recanatesi  che  attiravano  T  atten- 
zione e  facevano  battere  il  cuore  del  giovane  poeta, 
e'  è  questo  :  <  Detti  della  mia  donna,  quella  vera, 
circa  la  povertà  della  famiglia  ond'  era  uscita,  e  \o. 
sue  malattie,  e  la  famiglia  ov'  era,  ec.  >  Non  credo 
che  sul  debole  fondamento  di  queste  parole  si  possa 
fabbricare  nessuna  supposizione.  Se  questa  scono- 
sciuta fu  in  qualche  tempo  la  donna  eh'  ebbe  nel 
cuore  del  poeta  la  preferenza  sulle  altre,  ciò  starebbe 
contro  quello  ch'io  dissi  in  questo  stesso  capitolo, 
eh'  egli  cioè  non  si  innamorò  mai  di  donne  del  po- 
polo. Comunque  sia,  di  questo  amore,  se  veramente 
esistè,  non  ne  sappiamo  niente. 

Ad  un'altra  sconosciuta,  pure  popolana,  è  indiri >:- 
zata  una  poesia,  di  cui  esiste  questo  abbozzo  nelle 
carte  napoletane: 

Ad  una  fanciulla, 

<  Deh  non  sii  tanto  di  tua  faccia  avara,  o  fan- 
ciulla mia  ec,  passo  e  ripasso  avanti  la  porta  della 
tua  casa  ove  solevi  stare  e  non  ti  trovo  mai  ec,  oh 
perchè?  Certo  non  sai  che  io  ti  desidero  ec,  tu  sei 
ancora  innocente  oh  cara  ec,  lo  sarai  sempre?  ahi 


*  Vedi  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti  ;  Fi- 
renze, Le  Monnier,  1878,  pag.  191. 
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alii  eli'  io  non  lo  credo  ec.,  ohimè  tanta  beltà  diverrà 
colpevole  e  trista  per  lo  scellerato  mondo  mentre  ora 
nella  giovinezza  è  così  candida  ec.  Oh  padre  padre, 
(a  Dio)  salvala  ec,  eh'  è  tua  fattura  ec.  Ahimè  tu 
non  ti  curi  di  me,  né  sai  niente,  né  io  te  ne  dirò 
mai  niente.  Oh  se  vedessi  ec,  che  core  è  il  mio.  È  un 
core  raro,  o  mia  cara,  ardente  ec.  Non  temer  di  me. 
Oh  se  sapessi  come  ti  rispetto  ec  Dimmi  se  sei  vir- 
tuosa, benefica,  compassionevole,  innocente.  Ah  se  sei 
lasciami  ch'io  mi  ti  prostri,  santa  cosa,  a  baciarti 
le  punte  de'  calzari.  Esortazione  alla  virtù  per  cagione 
della  sua  bellezza.  > 

Tutte  quelle  figure  di  donne  che  passavano  fugaci 
dinanzi  al  poeta  per  le  vie  di  Recanati,  o  eh'  egli  in- 
contrava in  casa  sua  o  altrove,  imprimendosi  per  gli 
occhi  nella  sua  mente,  perdevano  la  loro  volgare 
realtà,  e  trasformate  in  fantasmi  gentili,  gli  ricom- 
parivano davanti  lungo  il  giorno  nei  silenzi  della  bi- 
blioteca, rompevano  di  notte  le  tenebre  della  sua  ca- 
meretta. In  quei  fantasmi  egli  ammirava  e  adorava 
poeticamente  la  bellezza  e  la  gioventù  femminile,  che 
idoleggiò  e  idealizzò  in  questo  gentile  ritratto  :  <  Una 
giovane  dai  sedici  ai  diciotto  anni  ha  nel  suo  viso, 
nei  suoi  moti,  nella  sua  voce  un  non  so  che  di  di- 
vino che  niente  può  agguagliare....  Quel  fiore  puris- 
simo, intatto,  freschissimo  di  gioventù;  quella  spe- 
ranza vergine,  incolume,  che  si  legge  nel  viso  e  negli 
atti;  quell'aria  d'innocenza  e  d'ignoranza  completa 
del  male,  delle  sventure,  de'  patimenti  ;  fanno  in  voi 
un'  impressione  così  viva,  così  profonda,  così  ineflfa- 
bile,  che  voi  non  vi  saziate  di  guardare  quel  viso; 
ed  io  non  conosco  cosa  che  più  di  questa  sia  capace 
di  elevarci  l'anima,  di  trasportarci  in  un  altro  mondo, 
di  darci  un'idea  di  angeli,  di  paradiso,  di  divinità, 


^  Appendice  ali* Epistolario  e  agli  Scritti  giovanili  di  Giacomo 
Leopardi;  Firenze,  Barbèra,  1878,  pag.  222. 
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Così  fatto  fu  r  amore  del  Leopardi  nei  quattro  o 
cinque  anni  che  successero  alla  prima  comparsa  della 
Cassi  a  Recanati;  ma  quelle  visioni  amorose  erano 
per  lui  amore  vivo  e  vero,  poiché  lo  facevano  palpi- 
tare, gli  facevano  sentire  la  vita.  <  Io  non  ho  mai 
sentito  tanto  di  vivere,  scriveva  nei  Pensieri^  quanto 
amando,  benché  tutto  il  resto  del  mondo  fosse  per 
me  come  morto.  >' 


*  Pensieri  ec,  voi.  I,  pag.  169, 


Capitolo  VI. 

LE  DUE  PRIME  CANZONI. 

1818-1819. 


Sommario:  Il  Giordani  a  Recanati.  —  Colloqui  fra  1  due  anoici. 
—  Gita  del  Giordani  e  di  Giacomo  a  Macerata.  —  Leggenda 
sulla  incredulità  istillata  dal  Giordani  al  Leopardi.  —  Indi- 
pendenza della  mente  di  Giacomo.  —  Muore  Teresa  Fatto- 
rini, e  Giacomo  scrive  le  due  prime  canzoni. —  Da  chi  ebbe 
il  poeta  l'ispirazione?  —  Abbozzo  della  canzone  All'Italia,  — 
La  canzone  pel  monumento  di  Dante.  —  Disegno  abbando- 
nato di  una  raccolta  di  scritti  di  Giacomo  proposta  dal  Gior- 
dani. —  Pubblicazione  delle  due  canzoni.  —  Entusiasmo  per 
esse  del  Giordani.  —  Importanza  civile  delle  canzoni.  —  Or- 
ribili condizioni  della  vita  di  Giacomo.  —  È  sospeso  fra 
l'idea  della  fuga  e  l'idea  del  suicidio.  —  Preparativi  per  la 
fuga.  —  Il  disegno  della  fuga  è  scoperto  dal  padre  e  sven- 
tato. —  Il  Giordani  reputa  un  bene  che  il  tentativo  non  sia 
riuscito.  —  Lettera  disperata  di  Giacomo  al  Giordani. 


Fino  dal  maggio  del  1817  il  Giordani  scriveva 
IL  Giacomo  :  <  Erami  venuto  in  mente,  tanto  mi 
sento  aflfezionato  a  lei,  che  Tanno  venturo,  8e  mi  riu- 
scisse di  aver  accomodato  le  cose  mie  domestiche, 
non  mi  rincrescerebbe  di  stare  per  qualche  tempo  in 
quel  Recanati  dov'  ella  tanto  si  anboia  ;  e  starvi  uni- 
camente per  interrompere  un  poco  i  suoi  studi  ;  darle 
un  orecchio  e  un  cuore  che  volentierissimo  riceves- 
Bero  le  sue  parole  ;  forzarla  a  lunghe  e  frequenti  pas- 
seggiate per  cotesti  colli  piceni,  e  distrarla  un  poco 
dalla  fissazione  delle  malinconie.  >  *  E  Giacomo  il  30 
dello  stesso  mese  rispondeva  :   <  Non  dovrei  deside- 


Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  Ili,  pag.  93,  94. 
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rare  eh'  ella  mi  conoscesse  di  persona,  perchè  certo 
mi  troverà  minore  assai  che  forse  non  pensa:  ma  io 
tanto  veramente  e  grandemente  la  amo  che  mi  fa 
dare  in  pazzie  il  solo  pensare  che  V  anno  vegnente, 
se  la  speranza  eh'  ella  mi  ha  dato  non  è  vana,  io  ve- 
drò lei  e  le  parlerò.  >' 

Il  Giordani  avea  divisato  di  andare  nel  maggio 
del  1818,  poi  nel  luglio,  poi  dovè  ritardare  ancora. 
Nelle  lettere  che  si  scrissero  nel  frattempo  si  accenna 
più  d'una  volta  a  cotesta  andata;  si  parla  al  solito 
di  studi,  e  della  cattiva  salute  e  della  malinconia  del 
poeta,  a  cui  il  Giordani  vuole  a  ogni  modo  trovare 
un  rimedio.  <  Se  alla  salute,  scrive,  è  indispensabile 
l'uscire  un  poco  di  costì,  m'inginocchierò  a  vostro 
padre;  e  forse  si  troverà  modo  a  conseguirne  questa 
grazia  >  (21  febbraio  1818).  Anche  gli  dice  che  vuole 
stampare  egli  stesso  a  Milano  o  a  Piacenza  un  li- 
bretto delle  sue  composizioni:  <  Pensate  intanto  a  rac- 
cogKerle  e  accomodarle  al  vostro  modo  :  che  quando 
sarò  costì  ne  parleremo  e  disporremo  la  cosa  alla  ese- 
cuzione >  (8  marzo  1818). 

Quanto  più  si  avvicinava  il  tempo  dell'arrivo  del 
Giordani,  tanto  più  cresceva  l'impazienza  di  Gia- 
como. Il  25  maggio  gli  scrive  :  <  Siamo  alla  fine  di 
maggio,  e  fra  luglio  e  questo  e'  è  solamente  un  mese. 
Che?  Non  verrete  più  in  luglio?  >  Poi  il  31  luglio, 
sapendo  che  avrebbe  tardato  ancora  :  <  V  amo  e  vi 
aspetto;  >  e  il  14  agosto:  <  Io  v'aspetto  impazientis- 
simamente. >  E  di  nuovo  il  31  agosto  :  <  Frattanto 
v'  aspetterò  io,  e  con  me  un  opuscolo  molto  sudato.  > 
Quest'ultima  lettera  s'era  incrociata  con  una  del  Gior- 
dani del  26  agosto,  che  finalmente  annunziava:  <  Se 
non  muoio  fra  pochi  dì,  fra  pochi  dì  ci  vedremo.  > 

E  verso  la  metà  di  settembre  arrivò  a  Recanati, 
smontò  ad  una  locanda,  e  di  lì  mandò  un  biglietto 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  72. 
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air  amico.  Pare  che  il  biglietto  fosse  dall'uomo  che 
lo  portava  consegnato  a  Monaldo,  il  quale  lo  aprì,  e 
andò  lui  dal  Giordani,  intanto  che  Giacomo,  saputo 
anch'  egli  che  V  amico  era  arrivato,  si  recò  ad  incon- 
trarlo. Era  la  prima  volta  che  usciva  di  casa  solo, 
e  ne  fu  rimproverato  dal  padre.* 

Il  Giordani  non  si  trattenne  a  Recanati  che  cin- 
que giorni,  nei  quali  fu  ospite  della  famiglia  Leo- 
pardi. Monaldo  lasciò  i  figliuoli  conversare  libera- 
mente con  lui;  non  credendo  pericolosa  per  essi  la 
compagnia  del  nuovo  amico.  Del  Giordani  Monaldo 
non  sapeva  altro  se  non  che  era  uno  scrittore  fa- 
moso :  se  lo  avesse  sospettato  d'incredulità  e  di  libe- 
ralismo, non  solo  non  avrebbe  lasciato  che  i  suoi 
figliuoli  lo  avvicinassero,  ma  non  lo  avrebbe  ricevuto 
in  casa. 

Quali  furono  i  discorsi  dei  due  amici  nelle  loro 
lunghe  conversazioni?  È  certo  che  il  Giordani  non 
avrà  parlato  a  Giacomo  di  tridui  né  di  novene  ;  ma 
è  egualmente  certo  che  né  allora  né  poi  non  gli  disse 
una  parola  in  materia  di  religione.  Lo  afferma  il  Gior- 
dani stesso  in  una  lettera  all'abate  G.  F.  Baruffi  del 
24  febbraio  1841  e  lo  conferma  in  altra  al  conte  Giu- 
seppe Ricciardi  del  28  aprile  1845.* 

Chi  conosce  le  relazioni  del  Giordani  col  Leopardi 
s'immagina  facilmente  che  gli  argomenti  dei  colloqui 
fra  i  due  amici  saranno  stati  in  particolar  modo  que- 
sti tre:  gli  studi;  il  desiderio  di  Giacomo  d'uscire 
di  Recanati;  l'Italia.  Sì,  anche  l'Italia,  quella  glo- 
riosa Italia,  la  cui  immagine  aveva  toccato  il  cuore 
e  scaldato  la  testa  del  giovinetto  Leopardi  fino  dal 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  428. 

*  La  lettera  al  Baruffi  fu  pubblicata  nel  1877  in  un  giornale 
torinese  e  riprodotta  dal  Viani  nell'Appendice  all'Epistolario  del 
Leopardi,  a  pag.  lxviii  e  seg.;  quella  al  Ricciardi  si  trova  in 
copia  fra  le  carte  Le  Monnier  nella  Biblioteca  Nazionale  di 
Firenze. 
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marzo  1817,  quand'  egli  scrivendo  per  la  seconda 
Tolta  air  amico  gli  diceva  :  <  Mia  patria  è  l' Italia, 
per  la  quale  ardo  di  amore,  ringraziando  il  cielo 
d'avermi  fatto  italiano.  >* 

Il  Giordani  era  un  po'  pessimista  anche  lui;  ma, 
politicamente  e  moralmente,  quei  tempi  non  erano 
dei  migliori.  Se  qualche  cosa  di  buono  e  di  generoso 
fermentava  negli  intelletti  e  nei  cuori,  c'era  nella 
grande  maggioranza  molta  scoria  di  egoismi  e  di  bassi 
appetiti.  Naturalmente  il  Giordani  e  il  Leopardi  ve- 
devano del  loro  tempo  più  il  male  che  il  bene;  e  il 
loro  patriotismo  non  sapeva  manifestarsi  meglio  che 
rompendo  in  violente  apostrofi  contro  la  bassezza 
dell'Italia  presente,  ed  inneggiando  alla  gloria  e  alla 
virtù  dell'antica.  Giacomo,  che  appunto  allora  medi- 
tava di  far  qualche  cosa  di  grande,  dovea  sentirsi 
tutto  acceso  d'entusiasmo  alle  parole  eloquenti  con 
le  quali  il  Giordani,  incoraggiando  le  sue  generose 
aspirazioni,  gli  parlava  del  gran  bene  e  dell'onore 
che  farebbero  all'Italia  i  suoi  scritti. 

Il  tema  più  pungente  dei  loro  discorsi  dovette  es- 
sere il  desiderio  di  Giacomo  di  uscire  da  Recanati. 
Il  Giordani,  cercando  d'accordo  con  lui  e  con  Carlo 
il  modo  di  sodisfare  questo  eh'  era  poi  il  desiderio  di 
tutti  due  i  fratelli,  formò  il  disegno  di  farli  andare  a 
Roma;  un  disegno  combinato  in  modo,  che  Monaldo, 
speravano,  non  avrebbe  potuto  farvi  una  opposizione 
invincibile.  Intanto  Monaldo  concesse  al  Giordani  di 
menare  per  un  giorno  con  sé  Giacomo  a  Macerata. 

Quella  gita  fu  un  avvenimento,  che  poi  il  conte 
rimpianse,  e  del  quale  si  rimproverò  acerbamente; 
come  si  rimproverò  della  libertà  lasciata  ai  figliuoli 
di  conversare  col  Giordani. 

Sugli  effetti  della  andata  dello  scrittore  piacentino 
a  Recanati  e  della  sua  gita  con  Giacomo  a  Macerata, 


Epistolario,  voi.  I.  pag.  42. 
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andò  a  poco  a  poco  formandosi  in  casa  Leopardi  una 
terribile  leggenda,  che  del  migliore  amico  e  conforta- 
tore di  Giacomo,  di  colui  che  primo  e  meglio  d'ogni 
altro  lo  comprese,  l'amò  e  l'ammirò,  e  con  la  auto- 
revole sua  parola  lo  impose  all'ammirazione  dei  con- 
temporanei, fece  il  suo  diabolico  corruttore.  Monaldo, 
due  anni  dopo  (3  aprile  1820),  scriveva  al  Brighenti 
che  alla  venuta  del  Giordani  i  suoi  figli  avevano  cam- 
biato natura,^  La  contessa  Ippolita  Mazzagalli  narrava 
al  Piergili  che  Giacomo,  tornando  da  Macerata  col 
Giordani  dopo  quel  giorno  fatale,  era  tutto  mutato.^ 
Ciò  per  chi  conosce  il  Leopardi  è  (sia  detto  col  dovuto 
rispetto  alle  persone)  grottescamente  ridicolo. 

La  leggenda  formatasi  allora  si  andò  divulgando 
e  allargando  per  modo,  che  fino  il  Gioberti  e  il  Cap- 
poni la  crederono  una  verità  e  contribuirono  a  diflfon- 
derla.  Que'  due  bravi  uomini  conobbero  di  persona  il 
Leopardi  e  il  Giordani,  ma  non  conobbero  intera- 
mente l'animo  nò  dell'uno  né  dell'altro,  e  fondarono 
i  loro  giudizi  sopra  le  apparenze,  che  sono  spesso 
fallaci.  Il  Giordani  nelle  conversazioni  era  un  gran 
parlatore,  che  non  pure  non  nascondeva  la  sua  in- 
credulità, ma  a  volte  pareva  ostentarla  ;  era  lui  che 
aveva,  si  può  dire,  scoperto  il  Leopardi,  e  pareva  il 
suo  maestro;  il  Leopardi,  al  contrario,  era  quasi  ti- 
mido, parlava  poco,  non  si  apriva  a  nessuno.  Ciò  na- 
turalmente giovò  ad  accreditare  la  leggenda. 

Ma  chi  ha  studiato  attentamente  e  spassionata- 
mente r  animo  e  l' ingegno  del  Leopardi  negli  scritti 
suoi  e  nelle  lettere,  sa  ch'egli  non  sentì  l'influenza 
di  nessuno  dei  suoi  contemporanei,  neppure  lettera- 
riamente. Tanto  meno  la  sentì  nella  politica  e  nella 


*  Avoli,  Appendice  all' Autobiografia  di  Monaldo  Leopardi,  pa- 
gina 299,  in  nota. 

*  Piergili,  Le  tre  lettere  di  Giacomo  Leopardi  intorno  alla 
divisata  fuga  dalla  casa  paterna;  Torino  e  Roma,  Loescher,  1880, 
pag.  12,  in  nota. 
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filosofia.  Quando  egli  conobbe  il  Giordani,  la  trasfor- 
mazione delle  sue  idee  politiche  era,  come  abbiamo 
risto,  già  compiuta;  quella  delle  idee  filosofiche  era 
avanzata  per  modo,  che  non  aveva  bisogno  di  aiuti 
e  di  eccitamenti,  ma  piuttosto  di  freni. 

Lo  scrittore  piacentino,  già  uomo  fatto  e  famoso, 
trovò  dinanzi  a  sé  un  giovine  convertitosi  per  virtù 
propria  all'amore  della  grande  arte  classica,  all'amore 
della  patria,  all'amore  della  libera  indagine  filosofica. 
Non  e'  era  dunque  bisogno  di  convertire  un  conver- 
tito. Ch'egli  lo  confortasse  e  raffermasse  in  quelle 
idee  e  in  quei  sentimenti,  pur  cercando  di  temperare 
ciò  eh'  era  in  essi  di  eccessivo  ;  che  si  dolesse  con  lui 
della  domestica  schiavitù,  pur  consigliandolo  a  pazien- 
tare e  sperare;  che  desiderasse  per  lui  una  vita  mo- 
ralmente e  materialmente  più  libera  e  più  sana,  e  si 
adoprasse  a  procacciargliela,  pur  usando  a  ciò  le  mag- 
giori cautele  e  i  maggiori  riguardi  verso  la  famiglia  di 
lui  ;  sono  cose  che,  si  capisce,  non  poterono  allora  pia* 
cere  a  Monaldo  ;  ma  oggi  non  dovrebbero  parere  bia- 
simevoli neppure  agli  ammiratori  del  vecchio  conte 
sanfedista. 

■X-    * 

In  quel  mese  di  settembre,  nel  quale  il  Leopardi 
ebbe  la  visita  del  Giordani,  morì  Teresa  Fattorini; 
e  in  quello  stesso  mese  il  poeta  compose,  non  già 
un'  elegia  sulla  immatura  fine  di  lei,  ma  la  canzone 
all'Italia. 

Un  sentimento  nuovo  entra  d'un  tratto  nella  poesia 
del  Leopardi  e  l'occupa  tutta  ;  il  poeta  dimentica  per 
un  istante  i  dolori  suoi  e  gli  altrui,  per  non  sentire 
che  le  sciagure  e  le  vergogne  della  patria  :  i  suoi  la- 
menti e  le  sue  rampogne  hanno  ora  uno  scopo  pra- 
tico, mirano  a  scuotere  dall'  ignavia  gli  Italiani  :  e 
l'entusiasmo  ond'egli  eccita  i  fratelli  suoi  a  redi- 

Gbiàbini,  Leo^,  S 
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mere  la  patria  dalla  servitù,  a  rifarsi  degni  dei  loro 
maggiori,  è  così  forte  e  sincero,  che  gli  fa  dimenti- 
care le  infermità  del  suo  corpo  e  gridare  all'Italia: 

Nessun  pugna  per  te?  non  ti  difende 
Nessun  de' tuoi?  L'armi,  qua  Tarmi:  io  solo 
Combatterò,  procomberò  sol  io. 
Dammi,  o  ciel,  che  sia  foco 
Agl'italici  petti  il  sangue  mio. 

Finora  tutte  le  poesie  del  nostro  erano  state  pure 
esercitazioni  letterarie,  o  sfoghi  delle  sue  malinconie 
e  delle  sue  smanie  amorose.  Come  si  spiega  questo 
scoppio  improvviso  e  violento  del  sentimento  patrio- 
tico?  <  Un  poeta,  scrive  il  Carducci,  potrebbe  imma- 
ginare che  la  madre  Italia  fosse  di  celato  entrata  a 
quei  giorni  nel  palazzo  di  Recanati  e  abbracciato  il 
povero  gobbino  e  baciatolo  in  fronte  gli  avesse  detto: 
Sii  grande  nel  mio  nome  e  nel  mio  amore.  Non  l'Ita- 
lia, ma  qualcuno  era  stato  a  quei  giorni  in  casa  Leo- 
pardi :  un  brav'  uomo  e  dotto  ed  eloquente....  Pietro 
Giordani....  Ecco  :  io  non  dico  che  suggerisse  egli  o 
ispirasse  la  canzone  all'Italia:  dico  che  quella  can- 
zone fu  composta  dopo  subito  partito  il  Giordani.  >* 

Il  patriotismo  di  Giacomo,  per  quanto  forte  e  sin- 
cero, non  aveva  ancora,  com'  è  naturale  sul  comin- 
ciare, trovato  la  via  di  dimostrarsi  in  qualche  opera 
letteraria.  Probabilmente  bastò  una  parola  dell'amico, 
gittata  là  senza  nessuna  intenzione  determinata,  a 
suscitargli  nell'animo  un  tumulto  di  pensieri,  che  si 
concentrarono  poi  nel  pensiero  della  canzone,  anzi 
delle  canzoni. 

Partito  appena  il  Giordani,  e  rimasto  il  poeta 
nella  dolorosa  sua  solitudine,  quel  pensiero  lo  occupò 
talmente,  eh'  egli  gittò  subito  in  carta  un  abbozzo  in 
prosa  della  canzone.  L'abbozzo,  che  si  conserva  an- 

*  Carducci,  Degli  spiriti  e  delle  forme  nella  poesia  di  Giacomo 
Leopardi,  pag.  13L 
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Cora  fra  i  mss.  leopai'diani,  ha  questo  titolo:  Argo- 
mento di  una  canzone  sullo  stato  presente  délV  Italia^ 
e  camincia  così  ;  <  0  patria  mia,  vedo  i  monumenti, 
gli  archi  ec,  ma  non  vedo  la  tua  gloria  antica  ec. 
Se  avessi  due  fonti  di  lagrime,  non  potrei  piangere 
abhastanza  per  te.  Passaggio  agl'italiani  che  hanno 
combattuto  per  Napoleone  :  alla  Kussia.  Morendo  i  po- 
reretti  ec.  (dopo  una  descrizione  lirica  del  modo  come 
morivano)  ^i  volgevano  a  te,  o  patria  ec.  0  Italia,  o 
Italia  bella,  o  patria  nostra,  o  in  che  diversa  terra 
Moriamo  per  colui  che  ti  fa  guerra.  Oh  morissimo 
pei'  mano  di  forti  e  non  del  freddo  :  oh  morissimo 
per  te,  noa  per  li  tuoi  tiranni  :  oh  fosse  nota  la  morte 
nostra!  infelici  scoiìosciuti  per  sempre  e  inutilmente 
soffrenti  le  più  acerbe  pene.  Così  dicendo  morivano 
e  gli  addentavano  le  bestie  feroci  urlando  su  per  la 
neve  e  il  ghiaccio  ec.  Anime  care  datevi  pace  e  vi 
sìa  conforto  Che  non  hacci  per  voi  conforto  alcuno, 
infelicissimi  fra  tutti,  riposatevi  nell'infinità  della  vo- 
stra miseria,  vi  sia  conforto  il  pianto  della  patria  e 
de^  parenti  :  non  di  voi  si  lagna  la  patria  ma  di  chi 
vi  spinse  a  pugnar  con  tra  lei  E  mesce  al  pianto  vo- 
stro il  pianto  suo  ;  sventuratissima  sempre  ;  vi  sia 
conforto  che  la  aorte  vostra  non  è  stata  più  dolce  di 
pelia  della  patria.  >  Seguita  parlando  dei  danni  del 
dominio  francese  in  Italia,  delle  vittorie  di  Adriano 
sai  Parti,  del  paragonare  il  presente  al  passato,  ai 
Eomani,  ai  Greci,  alle  Termopile  ec.  Poi  ricomincia 
verseggiando  il  principio  della  canzone  :  <  0  patria 
mia,  vedo  le  mura  e  gli  archi  ec.  Ma  la  gloria  non 
Tedo  Non  vedo  il  lauro  e  il  ferro  ond'  eran  carchi 
I  nostri  padri  antichi  ec.  >;  e  descritto  parte  in  prosa 
parte  in  versi  lo  stato  miserando  d' Italia,  dopo  un 
accenno  agli  Italiani  combattenti  in  Kussia,  e  all'in- 
felicità di  coloro  che  muoiono  pugnando  per  altro 
che  per  la  patria,  prosegue  :  <  Qui  si  passi  alla  bat- 
taglia de'  greci  alle  Termopile.  Ipotiposi  de'  combat- 
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tenti,  muoiono  tutti.  Così,  così,  Evviva  evviva.  Beatis- 
simi voi,  non  tempo  ec.  non  invidia  oscurerà  la  vostra 
fama.  Allora  Simonide  prendea  la  lira.  Qui  si  può 
fingere  il  canto  di  Simonide  ma  passando  alle  parole 
sue  di  colpo  come  Virgilio  citato  dal  Monti  nel  set- 
timo déìVEìieide.  Così  cantava  Simonide.  Oh  potess'io 
cantare  egualmente  per  gì'  Italiani.  Oh  come  mi  ar- 
derebbe il  cuore  ec.  —  Che  la  miseria  vostra  colpa 
del  fato  fu  non  colpa  vostra.  —  Nata  V  Italia  a  vin- 
cer tutte  le  genti  così  nella  felicità  come  nella  mi- 
seria. —  Oh  come  sono  sparite  le  sue  glorie  ec.  in 
tuono  solenne.  —  Tutte  piangiamo  insieme,  itale  genti, 
Poi  che  n'  ha  dato  il  cielo,  Dopo  il  tempo  sereno, 
Tempo  d'affanno  e  d'amarezza  (tristezza)  pieno.  Que- 
sto può  servire  per  la  chiusa.  È  stato  meglio  per  voi 
morire  comunque,  poich'  eravate  servi  ed  era  serva 
la  patria  vostra.  >* 

All'abbozzo  della  canzone  all'Italia  seguita  nel 
manoscritto  autografo  l' abbozzo,  ma  più  breve  assai, 
della  canzone  pel  monumento  di  Dante  ;  seguita  senza 
nessun  titolo  a  sé,  e  senza  nessun  segno  dal  quale 
apparisca  che  le  due  canzoni  dovevano  fin  dall'  ori- 
gine avere  un  argomento  diverso;  tanto  che  non  è 
strana  la  supposizione  che  nella  prima  idea  del  poeta 
anche  la  seconda  canzone  fosse  indirizzata  all'Italia. 
Essa  comincia  nell'abbozzo  così  :  <  Perchè  la  pace  ec. 
0  Italia,  ti  rivolgi  ai  tuoi  maggiori,  mira  ec,  vergo- 
gnati una  volta  ec.  Onorate  italiani  i  vostri  maggiori, 
poiché  nessun  presente  lo  merita.  >  Seguita  esaltando 
coloro  che  promossero  il  monumento  a  Dante,  non 
perchè  ciò  onori  lui,  che  non  ha  bisogno  di  monu- 
menti, ma  perchè  gì'  Italiani  si  destino.  E  qui  entra 
a  parlare  delle  sciagure  d' Italia,  dello  strazio  fatto 
di  lei  dai  Francesi  :  <  spogliata  de'  marmi  e  delle 
tele  ec.  trattati  come  pecore  vili  da'  galli,  itali  noi. 


^  DaUe  carte  napoletane  in  corso  di  stampa. 
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Qaal  tempio,  qual  altare  non  violarono,  qual  monte, 
qaal  rupe,  qual  antro  sì  riposto  fu  sicuro  dalla  loro 
tirannide?  Libertà  bugiardissima  ec.  E  '1  peggio  è 
che  fummo  costretti  a  combattere  per  loro.  Qui  alle 
campagne  e  selve  rutene  ec,  come  sopra  per  V  altra 
canzone.  Ma  pift  di  tutto  è  male  questo  sopore  de- 
^r  italiani..,.  Io  finché  avrò  lena  e  voce  in  petto  gri- 
derò sempre:  Svcf^liati,  Italia  ec.  ec.  >* 

Per  quanto  T  argomento  sia  diverso,  le  due  can- 
zoni nel  contenuto  e  nello  spirito  hanno  molti  punti 
di  contatto  :  esse  nacfxuero  gemelle,  nacquero  al  me- 
desimo soffio.  Così  avvenne  che  ciò  che  nel  primo  ab- 
bozzo era  di  troppo  alla  prima,  servì  alla  seconda. 
La  prima,  secondo  il  disegno,  doveva  comporsi  di 
tre  parti:  descrizione  delle  sciagure  d'Italia;  infe- 
licità degli  italiani  costretti  a  morire  in  Russia  com- 
battendo per  altra  gente;  i  Greci  alle  Termopili, 
e  Simonide  consacrante  all'  eternità  la  gloria  loro. 
Nella  esecuzione,  al  poeta  indugiatosi  nella  prima 
parte,  e  sentendosi  crescere  l'importanza  della  terza, 
mancò  lo  spazio  alla  seconda,  eh'  egli  costrinse  per- 
ciò in  una  sola  strofe,  serbando  il  resto  della  can- 
zone, più  che  metà,  alla  Grecia  e  a  Simonide,  e  con 
Simonide  chiuse,  abbandonando  l'idea  di  soggiun- 
gere alle  parole  di  lui  le  proprie  osservazioni.  L'epi- 
sodio degli  italiani  combattenti  in  Russia  fu  poi  ri- 
preso ed  ebbe  largo  svolgimento  in  quattro  strofe 
della  canzone  per  Dante. 

Con  queste  due  canzoni,  nate  ad  uno  stesso  parto, 
e  nate  in  un  impeto  irresistibile  di  ispirazione,  Gia- 
como Leopardi  occupò  il  primo  posto  fra  i  poeti  ita- 
liani della  prima  metà  del  secolo  decimonono. 

Creneralmente,  buttato  giù  in  fretta  nel  primo  fer- 
vore della  ispirazione  l'abbozzo  di  una  poesia,  egli 
aspettava  a  tornarci  su  che  la  ispirazione  tornasse, 

^  Dalle  carte  napoletano  in  corso  di  stampa. 
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e  la  ispirazione  tornava  per  il  solito  fra  dieci,  fra 
quindici  giorni,  fra  un  mes^;  o  magari  non  tornava. 
Questa  volta  tornò  subito;  e  fra  i  pochi  giorni  che 
restavano  del  settembre  e  i  primi  d'  ottobre  le  can- 
zoni furono  finite  tutte  due,*  e  mandate  il  19  ottobre 
al  Giordani  perchè  le  facesse  stampare  a  spese  del- 
l' autore  ed  ottenesse  dal  Monti  il  permesso  che  fos- 
sero dedicate  a  lui. 

La  lettera  con  cui  Giacomo  mandava  le  canzoni 
terminava  con  queste  parole  di  colore  oscuro  :  <  Le 
cose  nostre  vanno  di  male  in  peggio,  e  avendo  pro- 
vato di  mandare  a  effetto  quel  disegno  che  avevamo 
formato  insieme  del  modo  di  andare  a  Roma,  ci  sia- 
mo visti  abbandonati,  scherniti,  trattati  da  ignoranti, 
da  pazzarelli,  da  scellerati,  e  da  nostro  padre  derisi 
tranquillamente  come  fanciulli  ;  in  maniera  che  per- 
Huasi  finalmente  che  bisogna  farla  da  disperati  e  con- 
fidare in  noi  soli  solissimi  al  mondo,  siamo  oramai 
risoluti  di  vedere  che  cosa  potremo.  >* 

Alcuni  giorni  dopo,  essendo  sorto  un  raggio  di 
speranza,  il  poeta  riscrive  al  Giordani:  <  Noi  stiamo 
qui  meno  scontenti  di  quello  eh'  io  vi  scriveva  nel- 
r  ultima  che  non  v'  è  capitata,  perchè  nostro  padre 
Il  il  fatto  men  cattiva  cera  che  non  avevamo  creduto 
al  nostro  disegno,  il  quale  ancora  non  si  può  dire 
che  sia  disperato.  >^  Ahimè,  era  stata  una  illusione, 
0  una  canzonatura:  ai  14  di  dicembre  Giacomo  ri- 
scriveva :  <  Quel  tenuissimo  raggio  s'  è  dileguato,  e 
non  ci  resta  niente  a  sperare  da  anima  viva  fuorché 
da  noi  stessi.  >^ 

*  Vedi  Carducci,  opera  citata,  pag.  125  e  165. 
2  Epistolario,  voi.  I,  pag.  146. 

^  Idem,  pag.  148. 

*  Idem,  pag.  153. 
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Cile  cosa  era  l'opuscolo  molto  sudato  di  cui  il 
nostro  parlava  al  Giordani  con  la  lettera  del  31  ago- 
sto? E  come  avvenne  che  i  due  amici  si  lasciarono 
senza  aver  concluso  niente  circa  il  volumetto  di  com- 
posizioni del  Leopardi  che  il  Giordani  si  era  propo- 
sto di  pubblicare  egli  stesso  a  Milano  o  a  Piacenza? 
L' opuscolo  molto  sudato  era,  credo,  il  Discorso  di  un 
italiano  intorno  alla  poesia  romantica,  che  rimane  an- 
cora inedito  fra  le  carte  napoletane.  Il  Leopardi,  che 
lo  destinava  alla  stampa,  lo  dovè  leggere  in  tutto  o 
in  parte  all'amico,  il  quale  forse  non  lo  approvò  in- 
teramente. Il  germe  e  il  succo  di  quel  discorso  sta 
nel  pensiero  che  leggesi  a  pag.  94  e  seg.  del  voi.  I 
dello  Zibaldone,  pensiero  che  Giacomo  scrisse  appena 
finite  di  leggere  nello  Spettatore  le  Osservazioni  di 
Lodovico  di  Breme  sopra  la  poesia  moderna. 

Quanto  al  mettere  insieme  le  composizioni  che  il 
Giordani  voleva  raccogliere  in  un  volumetto,  il  Leo- 
pardi non  doveva  avere  che  la  difficoltà  della  scelta. 
Di  scritti  in  prosa,  oltre  il  Discorso  intorno  alla  poesia 
romantica,  aveva  inedite  le  due  lettere  ai  Compilatori 
della  Biblioteca  italiana  sulla  traduzione  di  tutti  i 
peti  classici  greci  promessa  dal  Bellini,  ed  in  rispo- 
sta alla  lettera  di  Madama  Di  Stàel,  la  traduzione 
dei  Frammenti  di  Dionigi  d'Alicarnasso  e  la  lettera 
al  Giordani  sopra  il  Dionigi  ;  di  poesia,  oltre  la  Can- 
tica su  l'appressamento  della  morte,  i  cinque  sonetti 
satirici  sul  Manzi,  le  iscrizioni  triopee  tradotte,  e  le 
due  elegie.  L'idillio  Le  rimembranze  era  stato  già  ri- 
provato da  lui. 

Intanto  però  i  due  lavori  più  lunghi,  il  Discórso  in- 
torno  alla  poesia  romantica  e  la  Cantica  non  avevano,  il 
primo  probabilmente,  il  secondo  certamente,  ottenuta 
intera  l'approvazione  del  Giordani.  Oltre  di  ciò,  per 
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quanto  il  Leopardi  avesse  sulle  prime  accettato  vo- 
lentieri la  proposta  deiramico,  forse  era  incerto  sulle 
cose  da  raccogliere,  e  se  raccogliere  nel  volumetto 
anche  taluni  degli  scritti  già  pubblicati  nello  Spet- 
tatore 0  in  altri  periodici.  Fossero  queste  o  altre  le 
ragioni,  il  disegno  di  quella  raccolta  non  ebbe  effetto. 
Ce  n'  è  ancora  un  cenno  fugace  nelle  lettere  dei  due 
amici  del  febbraio  1819,  e  poi  più  niente. 

Ora  ciò  che  più  importava  al  Leopardi  erano  le 
canzoni:  era  impaziente  di  sapere  che  effetto  avrebbero 
prodotto.  Intanto  passavano  i  giorni  e  le  settimane, 
e  non  sapeva  che  V  amico  avesse  ricevuto  il  suo  ma- 
noscritto. Dubitando  che  fosse  andato  smarrito,  fece 
un'altra  copia  delle  canzoni  e  la  mandò  al  Cancellieri 
a  Roma,  pregandolo  che  glie  le  facesse  stampare. 
Alla  metà  di  gennaio  del  1819  ricevè  due  copie  delle 
canzoni  stampate  ;  ma  1'  edizione  gli  parve  così  ob- 
brobriosa, che  pensò  di  sopprimerla  :  tuttavia  mandò 
una  di  quelle  due  copie  al  Giordani;  e  ricevute  poi 
le  altre,  che  gli  parvero  men  brutte,  e  seguendo  il 
consiglio  dell'amico,  serbò  l'edizione  e  la  divulgò. 

Ricevuti  e  letti  i  versi,  il  Giordani  non  può  fre- 
nare r  entusiasmo  ;  non  trova  espressioni  che  bastino 
a  contenere  la  sua  ammirazione.  <  Oh  nobilissima  e 
fortissima  anima  !  Così  e  non  altrimenti  vorrei  la  li- 
rica. >  <  Oh  mio  Giacomino,  che  grande  e  stupendo 
uomo  siete  voi  già  !  quale  onore,  e  forse  ancora  quanto 
bene  siete  destinato  a  fare  alla  nostra  povera  madre 
Italia  !  Coraggio,  coraggio.  >  <  Le  vostre  canzoni  gi- 
rano per  questa  città  come .  fuoco  elettrico  :  tutti  le 
vogliono,  tutti  ne  sono  invasati.  Non  ho  mai  (mai, 
mai)  veduto  né  poesia  né  prosa,  né  cosa  alcuna  d'in- 
gegno tanto  ammirata  ed  esaltata.  Si  esclama  di  voi 
come  di  un  miracolo.  >  <  Oh  fui  pure  sciocco  io  quando 
(conoscendovi  anche  poco)  vi  consigliavo  ad  eserci- 
tarvi prima  nella  prosa  che  nei  versi:  ve  ne  ricor- 
date? Oh  fate  quel  che  volete:  ogni  bella  e  grande 
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cosa  è  per  voi  :  voi  siete  uguale  a  qualunque  altissima 
impresa.  >* 

Il  Manzoni,  non  mi  ricordo  più  dove,  parla  del- 
l'm^Msia^mo  a  freddo  e  delle  consuete  esagerazioni 
del  Giordani.  Quanto  alle  esagerazioni,  erano  nell'in- 
r indole  dello  scrittore;  ma  l'entusiasmo  qui  è  senza 
dubbio  caldo  e  sincero.  E  questo  entusiasmo,  che  a 
qualche  critico  illustre  pare  retorica,  al  Carducci  pare 
il  grido  del  cuore  italiano  d'allora,  e  a  me  pare  an- 
che la  critica  più  giusta  delle  due  canzoni,  quella 
che  ne  assegna  il  merito  principale  ;  un  sentimento 
alto  e  forte  d' italianità  espresso  in  forme  molto  ela- 
borate, un  po'  retoriche  anche,  ma  con  una  energia 
ed  una  sincerità  che  lo  comunicano  immediatamente 
ai  lettori.  Chi  si  riporti  al  tempo  nel  quale  le  can- 
zoni furono  pubblicate,  e  ripensi  le  condizioni  politi- 
che dell'  Italia  d' allora,  capirà  facilmente  come  quei 
versi  dovessero  toccare  sul  vivo  la  coscienza  della 
nazione,  e  infiammare  ed  elettrizzare  tutti  i  nobili 
spiriti  frementi  sotto  il  giogo  della  tirannide.  Ben  lo 
sentiva  il  Leopardi,  il  quale  rispondendo  al  Montani, 
che  gli  aveva  lodate  le  canzoni,  diceva:  <  L'esempio  re- 
centissimo delle  altre  nazioni  ci  mostra  chiaro  quanto 
possono  in  questo  secolo  i  libri  veramente  nazionali 
a  destare  gli  spiriti  addormentati  di  un  popolo  e  pro- 
darre grandi  avvenimenti.  >* 

Chi  vuol  sapere  quale  fu  V  importanza  storica  e 
politica  delle  due  canzoni,  legga  ciò  che  il  Carducci 
osserva  e  riferisce,  a  proposito  di  esse,  nello  scritto 
su  Le  tre  camoni  patr lotiche  di  Giacomo  Leopardi.'^ 


*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  149,  150,  151. 

*  Idem,  voi.  I,  pag.  201. 

'  Nel  citato  volume  del  Carducci,  Spiriti  e  forme  della  poesia 
ài  Giacomo  Leopardi^  a  pag.  148  e  seg. 
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Il  Giordani,  scrivendo  il  25  giugno  1819  al  Bri- 
ghenti  a  Bologna,  gli  domandava  che  cosa  quei  lette- 
rati pensassero  delle  canzoni  ;  e  sentendo  che  a  qual- 
>cuno  non  piacevano,  si  meravigliava  e  si  indispettiva. 
<  Voi  dite  benissimo,  che  si  mandi  a  far....  la  lette- 
♦  nitura;  ma  che  volete  che  altro  faccia  quel  povero 

diavolo  in  quell'eremo,  e  in  quella  miserissima  ti- 
rannia domestica  ?  Queir  infelice  creperà  :  ma  se  per 
disgrazia  non  muore,  ricordatevi  quel  che  vi  dico  io, 

fche  non  si  parlerà  più  di  nessun  ingegno  vivente  in 
Italia  :  egli  è  d'  una  grandezza  smisurata,  spavente- 
vole.... Oh  in  Italia  nascono  ingegni  incredibili:  ma 
guai  a  quelli  che  ci  nascono  !  >  ' 

Il  Giordani  era  sotto  la  dolorosa  impressione  delle 
tristi  notizie  ricevute  dall'amico,  le  cui  condizioni  sì 
di  salute  sì  d'animo  in  quell'anno  1819  erano  molto 
peggiorate.  La  visita  del  Giordani  e  la  pubblicazione 
delle  canzoni  avevano  acuito  il  desiderio,  già  così  vivo 
e  angoscioso,  di  uscire  ad  ogni  costo  da  Recanati. 
Recanati  era  la  causa  prima  della  sua  infelicità  e 
r  impedimento  a  conseguire  quelli  che  per  lui  erano 
i  soli  beni  della  vita.  E  poiché  i  tentativi  fatti  a  pie- 
gare il  padre  avevano  fruttato  unicamente  derisioni, 
non  restava  che  rassegnarsi,  o  ricorrere  ai  mezzi  più 
disperati.  E  rassegnarsi  Giacomo  non  sapeva.  Dal 
marzo  si  era  aggiunta  ad  aggravare  la  sua  condizione 
una  malattia  d' occhi,  che  gli  impediva,  non  sola- 
mente il  leggere,  ma  qualsiasi  occupazione  mentale  ; 
passava  le  giornate  sedendo  con  le  braccia  in  croce,  o 
passeggiando  per  le  stanne:  aveva  appena  forza  di  rac- 
cogliere in  carta,  perchè  non  gli  cadessero  dalla  me- 


*  Epistolario  in  Giordani,  Opere,  voi.  V,  pag.  23,  24. 
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moria,  i  disegni  che  gli  si  accumulavano  in  testa. 
<  Non  ho  più  pace,  scriveva  il  21  giugno  al  Giordani, 
uè  mi  curo  d'averne.  Farò  mai  niente  di  grande?  né 
anche  adesso  che  mi  vo  sbattendo  per  questa  gabbia 
come  un  orso  ?  In  questo  paese  di  frati,  dico  proprio 
questo  particolarmente,  e  in  questa  maledetta  casa, 
dove  pagherebbero  un  tesoro  perchè  mi  facessi  frate 
ancor  io,  dove  volere  o  non  volere  a  tutti  i  patti  mi 
fanno  viver  da  frate,  e  in  età  di  21  anno  e  con  que- 
sto cuore  che  io  mi  trovo,  fatevi  certo  che  in  brevis- 
simo io  scoppierò,  se  di  frate  non  mi  converto  in  apo- 
stolo, e  non  fuggo  di  qua  mendicando,  come  la  cosa 
finirà  certissimamente.  >  E  il  26  di  luglio  :  <  La  mia 
vita  è  spaventevole.  Neil'  età  che  le^  complessioni  or- 
dinariamente si  rassodano,  io  vo  scemando  ogni  giorno 
di  vigore,  e  le  facoltà  corporali  mi  abbandonano  a 
una  a  una.  Questo  mi  consola  perchè  mi  ha  fatto  di- 
sperare di  me  stesso,  e  conoscere  che  la  mia  vita  non 
valendo  più  nulla,  posso  gittarla  come  farò  in  breve, 
perchè  non  potendo  vivere  se  non  in  questa  condi- 
zione e  con  questa  salute,  non  voglio  vivere.  >' 

Due  idee  egualmente  terribili  si  agitavano  nel- 
l'animo del  poeta,  l'idea  della  fuga  e  l'idea  del 
suicidio. 

Già  altre  volte  aveva  avuto  la  tentazione  d'ucci- 
dersi per  disperazione  d'amore  :  ora  ciò  che  lo  indu- 
ceva al  suicidio  era  lo  spavento  di  restar  cieco:  <  Io 
non  mi  meravigliava,  scrive,  come  altri  (nel  pericolo 
di  perdere  la  vista)  avesse  il  coraggio  di  uccidersi, 
ma  come  i  più,  dopo  tale  disgrazia,  non  si  uccides- 
sero. >  Se  non  che  quando  voleva  provarsi  a  mettere 
ad  effetto  il  feroce  proposito  si  rammentava  di  quel 
povero  di  Luciano,  il  quale  diceva  che  la  vita,  per 
quanto  trista  e  abominevole,  è  una  bella  cosa,  e  la 
morte,  per  quanto  bella  e  desiderabile,  è  bruttissima 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  206,  207  e  208. 
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e  fa  patirà,^  Racconta  egli  stesso  di  sé  che  un  giorno, 
probabilmente  in  quel  tempo,  seduto  sull'orlo  della 
vasca,  guardava  Vacqiia,  e  curvandocisi  sopra,  con  un 
certo  fremito  pensava:  <  S'io  mi  gittassi  qui  dentro, 
immediatamente  venuto  a  galla  mi  arrampicherei  so- 
pra quest'  orlo,  e  sforzatomi  d' uscir  fuori,  dopo  aver 
temuto  assai  di  perdere  questa  vita,  ritornato  illeso 
proverei  qualche  istante  di  contento  per  essermi  sal- 
vato, e  di  affetto  a  questa  vita  che  ora  tanto  di- 
sprezzo. >* 

L' idea  della  fuga  gli  era  passata  per  la  testa  da 
un  pezzo,  fin  da  quando  avea  conosciuto  la  sua  con- 
dizione e  iprincipii  immutabili  di  suo  padre;  ed  aveva 
risoluto  di  mandarla  ad  effetto  fino  dagli  ultimi  di 
giugno,  quando  scriveva  al  Giordani  quella  disperata 
lettera,  nella  quale  è  pure  un  cenno  del  triste  pro- 
posito a  cui  la  disperazione  lo  avrebbe  condotto.  Tut- 
tavia la  cosa  doveva  parergli  così  grave,  che  lasciò 
passare  più  di  un  altro  mese  prima  di  prepararne  la 
esecuzione. 

In  cotesto  tempo  la  sua  tristezza  era  divenuta  ve- 
ramente spaventevole.  Monaldo  o  non  se  ne  accòrse, 
0  non  ne  fece  caso:  se  ne  accorsero  però  Carlo  e 
Paolina,  e  forse  la  zia  Ferdinanda  Melchiorri,  che 
allora  era  a  Recanati;  ma  nessuno  di  loro  sospettò 
niente  de'  suoi  disegni.  Finalmente  il  29  luglio  Gia- 
como scrisse  a  Macerata  al  conte  Xaverio  Broglio 
d'Aiano,  amico  della  famiglia,  pregandolo,  anche  a 
nome  del  padre,  di  ottenergli  un  passaporto  per  il 
regno  lombardo-veneto.  Aveva  divisato  di  partire  di 
nascosto  e  andare  a  Milano,  dove  forse  sperava  di 
potere,  coU'aiuto  dello  Stella,  del  Giordani,  del  Monti 
e  di  qualche  altro  amico,  trovare  un'occupazione  che 
gli  desse  da  vivere.  Ad  ogni  modo  meglio  mettersi 

*  Vedi  Appunti  e  Ricordi  nelle  carte  napoletane. 
'  Giacomo  Leopardi,  Pensieri  di  varia  filosofìa  ec,    voi.    I, 
pag.  193. 
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a  rischio  di  morire  per  via  che  restare  a  Recanati. 
Mentre  aspettava  il  passaporto,  preparò  due  lettere, 
Dna  per  Carlo,  V  altra  pel  padre,  con  le  quali  dava 
contezza  e  rendeva  raj^ione  della  sua  fuga. 

La  lettera  al  padre  è  una  terribile  requisitoria, 
dopo  la  quale  nessun  giurì  umano  avrebbe  potuto  as- 
solvere Monaldo.  Egli  e  la  moglie  erano  1  responsa- 
bili, anzi  gli  autori,  della  infelicità  del  figliuolo,  con 
la  sola  attt'inuanto  per  Monaldo  di  una  quasi  inco- 
scienza, per  la  moglie  della  mancanza  assoluta  di 
viscere  di  madre.  La  lettera  a  Monaldo  meriterebbe 
per  la  sua  importanza  di  essere  riferita  intera;  ma 
chi  non  la  conosce  ?  E  se  qualcuno  non  la  ricordasse, 
può  rileggerla  nelV Epistolario. 

Avuto  sentore  del  tentativo  di  Giacomo,  Monaldo 
scrisse  ai  conte  Broglio  per  avere  nelle  sue  mani  il 
passaporto  ;  ed  avuttilo,  lo  mostrò  al  figlio,  e  lo  col- 
locò in  un  canterano  aperto,  dicendogli  che  poteva 
prenderlo  a  suo  comodo/  Ciò,  dato  che  fosse  vero, 
pareva  fatto  per  indispettire  Giacomo,  non  per  cal- 
marlo; perchè  s'intende  che,  se  il  passaporto  era  lì, 
a  sua  disposizione,  nessuno  gli  avrebbe  dato  i  denari 
per  partire.  Ed  ora  che  i  suoi  stavano  sull'avviso, 
come  avrebbe  egli  potuto  tentare  una  seconda  volta 
di  prenderli  di  nascosto?  Ho  detto,  dato  che  fosse  vero, 
perchè  quando  gli  uomini  come  Monaldo  affermano 
una  cosa,  è  lecito  dubitare  che  la  verità  sia  precisa- 
mente il  contrario. 

Di  fatti  Giacomo,  scrivendo  poi  al  Broglio,  per 
iscusarsi  d'averlo  ingannato,  e  ragguagliarlo  de'  suoi 
atti  e  de'  suoi  propositi,  gli  dice  :  <  Ho  desistito  dal 
mio  progetto  per  ora,  non  forzato  né  persuaso,  ma 
commosso  e  ingannato....  Se  mi  opporranno  la  forza, 
io  vincerò,  perchè  chi  è  risoluto  di  ritrovare  o  la 
morte  o  una  vita  migliore,  ha  la  vittoria  nelle  sue 


*  EpigtolariOf  voi.  I,  pag.  219,  in  nota. 
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mani....  Io  non  voglio  vivere  in  Recanati.  Se  mio  pa- 
dre mi  procurerà  i  mezzi  di  uscire  come  mi  ha  pro- 
messo, io  vivrò  grato  e  rispettoso,  come  qualunque 
ottimo  figlio,  se  no,  quello  che  doveva  accadere  e  non 
è  accaduto,  non  è  altro  che  differito....  Quanto  al  pas- 
saporto, non  me  lo  diede,  e  se  lo  ritiene.  Ed  io  ne 
sono  contento,  perchè  in  mia  mano  m'  era  più  inu- 
tile, che  non  è  ora  sotto  cento  chiavi,  e  mi  legava 
irresolubilmente  con  la  buona  fede,  dalla  quale  ora 
son  libero.  >* 

Inutile  dire  che  il  tentativo  di  fuga  non  riuscito 
aggravò  ancora  la  condizione  infelicissima  di  Giacomo. 
Gli  dolse  sopra  tutto  che  suo  padre  desse  la  colpa 
della  sua  disperata  risoluzione  al  Giordani  ;  il  quale 
tanto  poco  n'era  stato  consigliere,  che  la  ignorava: 
e  quando  la  seppe,  scrisse  all'amico  :  <  Reputo  gran 
ventura  che  sia  stato  disturbato  il  tuo  doloroso  di- 
segno. Non  ti  biasimo  che  1'  abbi  avuto  in  niente  : 
ma  reputo  bene,  o  assai  minor  male,  non  averlo  po- 
tuto eseguire.  >  Prosegue  cercando  dimostrargli  che 
andava  a  peggiorare,  e  conclude  :  <  La  tua  condi- 
zione non  è  felice  :  ma  uno  sforzo  di  filosofia  la  può 
sopportare.  Figurati  d'essere  un  carcerato  :  ma  ariosa 
prigione  e  salubre;  buon  letto,  buona  tavola,  assai 
libri  :  oh  Dio  ;  ciò  è  ancora  meno  male  che  non  sa- 
per dove  mangiare,  né  dove  dormire.  Chi  sa;  forse 
un  qualche  giorno  tuo  padre  si  piegherà....  ma  frat- 
tanto invoco  la  tua  pazienza,  la  tua  prudenza.  >* 

Così  scriveva  a  Giacomo  in  data  del  V  novembre 
colui  eh'  era  creduto  da  Monaldo  il  suo  cattivo  con- 
sigliere, r  istigatore  alla  fuga;  e  Giacomo  il  19  rispon- 
deva :  <  Sono  così  stordito  del  niente  che  mi  circonda, 
che  non  so  come  abbia  forza  di  prendere  la  penna 
per  rispondere  alla  tua  del  primo.  Se  in  questo  mo- 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  222,  223. 
8  Idem,  voi.  Ili,  pag.  169,  170. 
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mento  inn)azzissi,  io  credo  che  la  mia  pazzia  sarebbe 
di  seder  sempre  cogli  occhi  attoniti,  colla  bocca 
aperta,  colle  mani  tra  le  ginocchia,  senza  né  ridere 
liè  piangere  né  movermi,  altro  che  per  forza,  dal 
luogo  dove  mi  trovassi*  Non  ho  più  lena  di  conce- 
pire nessun  desiderio,  né  anche  della  morte;  non  per- 
ch'io  la  tema  in  nessun  conto,  ma  non  vedo  più  di- 
vario tra  la  morte  e  questa  mia  vita,  dove  non  viene 
più  a  consolarmi  neppure  il  dolore.  Questa  è  la  prima 
volta  che  la  noia  non  solamente  mi  opprime  e  stanca, 
ma  mi  affanna  e  lacera  come  un  dolor  gravissimo,  e 
sono  cosi  spaventato  della  vanità  di  tutte  le  cose,  e 
della  condizione  degli  uomini,  morte  tutte  le  passioni, 
come  sono  spente  nell' animo  mio,  che  ne  vo  fuori 
dì  me,  considerando  eh'  è  un  niente  anche  la  mia  di- 
sperazione,  >* 


*  Epistolario,  voL  I,  pag.  240* 
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Capitolo  VII. 

LO  «  ZIBALDONE  ^  E  GLI  «  APPUNTI  E  RICORDI.  » 

1819. 


Sommario:  Lo  Zibaldone. —  Passaggio  del  poeta  dallo  stato  antico 
al  moderno,  ed  origine  del  suo  pessimismo.  —  Il  manoscritto 
e  la  materia  dello  Zibaldone.  —  Incertezza  e  lotte  nell'animo 
del  poeta.  —  Il  poeta  cerca  di  conciliare  il  suo  pessimismo 
con  le  dottrine  del  Cristianesimo.  —  Il  sentimento  della  nul- 
lità di  tutte  le  cose  e  la  spiritualità  deir anima  umana.  — 
I  pensieri  dello  Zibaldone  dopo  l'anno  1819.  —  Pensieri  let- 
terari e  ricordi  di  cose  osservate  dal  vero.  —  Similitudini.  — 
Opere  non  composte  di  cui  rimangono  le  tracce  nello  Zi- 
baldone. —  Memorie  della  mia  vita.  —  Il  manoscritto  degli  Ap' 
punti  e  Bicordi.  —  Carattere  autobiografico  degli  Appunti.  — 
Appunti  di  un  romanzo  sul  genere  del  Werther  e  dell'Ortis. 
—  Importanza  degli  Appunti  e  Bicordi. 

Fino  dalla  metà  del  1817  il  Leopardi  aveva  comin- 
ciato a  scrivere  quel  suo  Zibaldone  di  pensieri,  che  è 
stato  recentemente  pubblicato  col  titolo  di  Pensieri 
di  varia  filosofia  e  di  bella  letteratura^  datogli  in  prin- 
cipio dall'autore,  e  poi  mutato  da  lui  stesso  nell'altro 
di  Zibaldone.^  A  tutto  l'anno  1818  lo  Zibaldone  era  ar- 
rivato appena  ad  una  trentina  di  pagine:  nel  triste 
anno  seguente  arrivò  a  cento.  E  questo  l'anno  nel 
quale  il  poeta  formò,  come  abbiam  visto,  il  disperato 
proposito  di  fuggire  dalla  casa  paterna,  l'anno  in  cui, 
per  le  accresciute  miserie  della  sua  vita,  avvenne  la 
totale  mutazione  del  suo  io,  il  passaggio^  come  egli 
dice,  dallo  stato  antico  al  moderno.  <  Privato  dell'uso 
della  vista,  scrive  egli  nello  Zibaldone,  e  della  conti- 
nua distrazione  della  lettura,  cominciai  a  sentire  la 


*  Firenze,  Successori  Le  Mounier,  1898-1900* 
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mia  infelicità  in  un  modo  assai  più  tenebroso,  co- 
minciai ad  abbandonar  la  speranza,  a  riflettere  pro- 
fondamente sopra  le  cose  (in  questi  pensieri  ho  scritto 
in  un  anno  il  doppio  quasi  di  quello  che  avea  scritto 
in  un  anno  e  mezzo,  e  sopra  materie  appartenenti 
sopra  tutto  alla  nostra  natura,  a  differenza  dei  pen- 
sieri passati,  quasi  tutti  di  letteratura),  a  divenir  filo- 
sofo di  professione  (di  poeta  ch'io  era).  >* 

In  queste  parole  e'  è  la  confessione  sincera  e  la 
spiegazione  vera  dell' origine  della  filosofia  del  nostro 
autore.  Dalla  infelicità  sua,  che  cominciò  a  sentire  in 
un  modo  più  tenebroso,  fu  condotto  a  sentire  l'infe- 
licità certa  del  mondo,  a  sentire  cioè  nel  dolore  suo 
il  dolore  mondiale  ;  e  per  effetto  di  questo  sentimento, 
cominciando  a  riflettere  sopra  le  materie  appartenenti 
alla  natura  umana,  divenne,  com'egli  dice,  filosofo; 
cioè  rintracciò  l'intima  essenza  delle  cose  nel  dolore 
e  nel  male. 

Dal  1819  in  poi,  per  alcuni  anni,  quasi  non  passò 
giorno  ch'egli  non  scrivesse  qualche  pagina  dello 
Zibaldone:  non  rari  erano  i  giorni  nei  quali  ne  scri- 
veva più  d'una;  non  rarissimi  quelli  nei  quali  ne 
scriveva  molte  :  tanto  che  nel  corso  di  circa  dodici 
anni  le  pagine  raggiunsero  il  numero  di  4526.  Nel- 
l'anno 1820  ne  scrisse  366;  nel  1822,  345:  i  due  anni 
nei  quali  ne  scrisse  un  numero  veramente  straor- 
dinario, più  di  due  terzi  dell'intero  Zibaldone^  furono 
il  1821  e  il  1823;  nel  '21  ne  scrisse  1851;  ner23,  1344: 
degli  ultimi  sei  anni  i  soli  due  nei  quali  superò  le 
cento  pagine  furono  il  1824  e  il  1828.  Il  1829,  nel 
quale  ne  scrisse  97,  si  può  considerare  come  l'ultimo 
anno  dello  Zibaldone^  non  essendoci  dopo  di  esso  che 
due  sole  pagine  degli  anni  1831  e  1832. 


*  Giacomo  Leopardi,  Pensieri  di  varia  filosofia  ec,  voi.,  I, 
pag.  250.  —  Qui  ometto  alcune  parole,  il  cui  significato  non  è 
chiaro:  e  forse  vi  è  errore. 

CHiABDn,  Leop.  9 
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Il  manoscrittp  autografo  dello  Zibaldone  è  com- 
posto di  fogli  staccati,  tutti  della  stessa  misura,  salvo 
alcuni  in  principio  un  po'  più  piccoli  :  i  fogli  sono 
tutti  pieni  dall'  una  parte  e  dall'  altra  di  una  scrit- 
tura fitta  e  minuta,  senza  nessuna  pausa  o  inter- 
ruzione, con  soltanto,  dal  1820  in  poi,  al  fine  di  ogni 
pensiero,  o  di  una  serie  di  pensieri,  la  data  del  giorno 
in  cui  furono  scritti  ;  e  se  nel  giorno  ricorre  una  so- 
lennità religiosa,  la  indicazione  di  essa.  Le  feste  e  i 
santi  della  Chiesa  cattolica  non  sono  mai  dimenti- 
cati, anche  alla  fine  di  qualche  pensiero  tutt'  altro 
che  religioso.  Ciò  che  dimostra  quanto  fossero  tenaci 
nel  Leopardi  le  abitudini  contratte  nella  prima  età. 
Mentre  la  meditazione  e  lo  studio  lo  venivano  stac- 
cando lentamente  dalle  dottrine  del  Cristianesimo; 
mentre  egli  faceva  dei  lunghi  ragionamenti  per  dimo- 
strarne i  danni  e  gli  errori,  sentiva  quasi  istintiva- 
mente il  bisogno  di  tenersi  almeno  per  qualche  parte 
attaccato  ad  esso,  di  non  abbandonare  almeno  certe 
forme  e  consuetudini  nelle  quali  si  conservavano  tante 
memorie  della  sua  prima  giovinezza. 

Lo  Zibaldone  non  è  semplicemente  una  raccolta 
di  pensieri  e  meditazioni  morali  e  filosofiche,  come 
potrebbe  far  credere  il  titolo;  è  una  specie  di  enci- 
clopedia, che  abbraccia  tutto  lo  scibile,  e  rappresenta 
tutta  la  vita  intellettuale  vissuta  dall'autore  in  quei 
dodici  anni  della  sua  maturità  dal  1818  al  1829.  Lo 
scrittore  è  sopra  tutto  un  letterato,  un  poeta,  un  pen- 
satore; ma  alla  sua  letteratura  non  è  chiuso  nessun 
campo  del  sapere  umano.  Le  discipline  filosofiche,  ar- 
cheologiche, linguistiche  ;  le  teologiche  e  le  metafisi- 
che; le  scienze  fisiche  e  naturali;  la  storia  dei  popoli 
antichi  e  dei  moderni;  le  loro  religioni,  i  loro  co- 
stumi, le  loro  costituzioni  sociali  e  politiche,  le  arti 
loro;  tutto  ciò  insomma  che  gli  uomini  di  ogni  tempo 
e  di  ogni  razza,  fecero,  pensarono,  disputarono,  tutto 
è  argomento  delle  sue  indagini,  delle  sue  medita- 
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zioni,  dei  suoi  ragionamenti  ;  i  quali,  anche  in  mezzo 
alle  più  desolate  e  desolanti  conclusioni,  sono  talora 
illuminati  da  qualche  sprazzo  di  luce  poetica  e  quasi 
sempre  tendono  a  sollevar  l'animo  dalle  bassezze  e 
miserie  umane  additandogli  i  più  nobili  ideali  della 
vita,  eh'  egli  chiama  illusioni. 

Insieme  coi  pensieri  veri  e  propri,  sono  nello  Zibal- 
done molti  e  lunghi  appunti  di  letture  di  ogni  ge- 
nere, con  osservazioni  e  disquisizioni  dell'autore  ;  ab- 
bozzi di  dissertazioni  e  discorsi,  quasi  ragionamenti 
che  r  autore  fa  con  sé  esponendo  il  prò  e  il  cantra 
delle  questioni  che  agita;  talora  sono  disegni  e  schemi 
di  veri  e  propri  trattati.  Non  di  rado  un  pensiero, 
una  questione,  una  discussione,  è  ripresa,  ampliata, 
corretta  a  distanza  di  qualche  tempo,  e  più  d'una 
volta.  Non  mancano,  anzi  sono  frequenti  ed  interes- 
santi, i  ricordi  di  cose  o  fatti  osservati  dal  vero,  le 
memorie  della  vita  dell'  autore,  le  note  messe  come 
in  serbo  per  qualche  componimento  da  scrivere  quando 
che  sia.  Più  rari,  né  molto  notevoli  per  singolarità 
d'arguzia,  i  motti  spiritosi,  che  tuttavia  Giacomo  no- 
tava, se  io  non  mi  inganno,  con  una  certa  compia- 
cenza. 

*  * 

Leggendo  lo  Zibaldone,  noi  assistiamo  giorno  per 
giorno  agli  studi  dell'  autore,  all'  erudirsi  della  sua 
mente,  allo  svolgersi  del  suo  pensiero,  e  per  effetto 
di  esso,  alla  trasformazione  della  sua  coscienza.  Il 
distacco  dalle  credenze  religiose  non  avvenne  in  lui 
senza  che  fosse  preceduto  da  molte  incertezze,  senza 
che  nel  suo  spirito  si  combattessero  lunghe  e  gravi 
lotte.  Naturalmente  ebbero  non  poca  influenza  nello 
svolgersi  del  suo  pensiero  le  letture  eh'  egli  fece  in 
^uel  tempo,  delle  quali  troviamo  non  poche  tracce 
nello  Zibaldone.  Ma  dalle  osservazioni  eh'  egli  fa  in- 
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torno  a  quelle  letture  appare  ch'ei  mantenne  sem- 
pre pienissima  V  indipendenza  della  sua  mente.  Uno 
degli  scrittori  più  spesso  citati  nel  1819  è  la  Stàel, 
a  proposito  della  quale  confessa  che  non  credè  di  es- 
sere filosofo  fincìw  non  ebbe  letto  alcune  opere  di  lei. 
Dal  Rousseau  accettò  l'opinione  che  gli  uomini,  creati 
dalla  natura  per  essere  buoni  e  felici,  fossero  stati 
corrotti  dalla  civiltà. 

In  questo  primo  periodo  della  trasformazione  della 
sua  coscienza  il  Leopardi  non  li  a  fatto  e  non  fa  che 
eseguire  ciò  che^  quasi  incosciamente,  aveva  annun- 
ziato nel  Saggio  sopra  gli  errori  popolari.  Fino  allora 
egli,  in  fatto  di  religione,  aveva  creduto  le  cose  che 
gli  erano  state  insegnate,  che  aveva  sentite  dire:  ora 
comincia  ad  esaminarle. 

Il  sentimento  che  ora  lo  occupa  è  la  infelicità 
certa  del  mondo  :  da  esso  rampollano  tutti  i  suoi  pen- 
sieri, intorno  ad  esso  si  aggirano  tutte  le  sue  rifles- 
sioni; ma  questi  pensieri  e  queste  riflessioni  non 
iscuotono  ancora  la  sua  fede  religiosa:  egli  perciò  si 
studia  di  metterle  d'accordo  con  le  dottrine  del  Cri- 
stianesimo. Se  qualche  volta  gli  sorge  in  mente  qual- 
che osservazione  contro  il  Cristianesimo  egli  cerca 
di  attenuarne  la  portata. 

Dalla  infelicità  degli  uomini  trae  argomenti  in  fa- 
vore della  immortalità  dell'  anima  e  della  esistenza 
di  una  vita  oltremondana.  <  Tutto  è  o  può  essere 
contento  di  sé,  eccetto  l' uomo,  il  che  mostra  che 
la  sua  esistenza  non  si  limita  a  questo  mondo,  come 
quella  delle  altre  cose.  >'  Il  qual  pensiero  è  a  breve 
distanza  di  tempo  allargato  in  quest'  altro.  <  L' in- 
felicità nostra  è  una  prova  della  nostra  immorta- 
lità, considerandola  per  questo  verso,  che  i  bruti  e 
in  certo  modo  tutti  gli  esseri  della  natura  possono 
esser  felici  e  sono,  noi  soli  non  siamo  né  possiamo. 


Pensieri  di  varia  filosofia  oc,  voi.  I,  pag.  119. 
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Ora  è  cosa  evidente  che  in  tutto  il  nostro  globo  la 
cosa  più  nobile  e  che  è  padrona  del  resto,  anzi  quello 
a  cui  servizio  pare  a  mille  segni  incontrastabili  che 
sia  fatto,  non  dico  il  mondo  ma  certo  la  terra,  è 
l'uomo.  E  quindi  è  contro  le  leggi  costanti  che  pos- 
siamo notare  osservate  dalla  natura  che  Tessere  prin- 
cipale non  possa  godere  la  perfezione  del  suo  essere 
che  è  la  felicità,  senza  la  quale  anzi  è  grave  Tistesso 
essere  cioè  esistere,  mentre  i  subalterni  e  senza  pa- 
ragone di  minor  pregio  possono  tutto  ciò,  e  lo  con- 
seguono. >* 

In  questo  pensiero  1'  autore  cita  in  favore  della 
sua  tesi  sulla  immortalità  dell'  anima  umana  il  fatto 
che  gli  uomini  si  credono  padroni  del  mondo,  e  che 
il  mondo  e  tutti  gli  esseri  e  le  cose  che  in  esso  esi- 
stono siano  state  create  per  loro.  Non  passerà  molto 
tempo,  ed  egli  deriderà  spietatamente,  in  versi  ed  in 
prosa,  come  un  trovato  della  sciocca  superbia  umana, 
questa  opinione,  che  ora  gli  sembra  una  verità. 

L'uomo  moderno  non  ha  ancora,  come  si  vede, 
abbandonato  interamente  le  idee  dell'antico;  ed  il 
suo  pessimismo  è  subordinato  alla  religione.  Il  pes- 
simismo gli  suggerisce  che,  la  vita  essendo  infelice, 
meglio  sarebbe  non  vivere;  ma  questa  idea  ripugna 
al  suo  sentimento  religioso;  ed  egli  scrive:  <  Può  mai 
stare  che  il  non  esistere  sia  assolutamente  meglio  ad 
un  essere  che  l'esistere?  Ora  così  accadrebbe  all'uomo 
senza  una  vita  futura.  >'  A  questo  modo  cerca  nella 
illusione  religiosa  di  una  vita  oltremondana  la  spe- 
ranza di  quella  felicità  che  sa  di  non  poter  trovare 
nel  mondo.  Sarà  pur  tristo  il  giorno,  ahimè  non  lon- 
tano, nel  quale,  svanita  affatto  quella  illusione,  affer- 
merà risoluto  che  il  non  esistere  è  assolutamente  me- 
glio che  r  esistere. 

*  Pensieri  di  varia  filosofia  ec.  voi,  I,  pag.  146.  Vedi  anche 
il  pensiero  a  pag.  138,  139. 

*  Idem,  pag.  168. 
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Insieme  al  sentimento  della  infelicità  necessaria 
di  tutti  i  viventi,  un  altro  sentimento  lo  crucciava, 
non  meno  doloroso,  il  sentimento  della  nullità  delle 
cose.  Ed  egli  anche  in  questo  cerca  (chi  lo  crede- 
rebbe?) argomenti  in  favore  di  ciò  che  la  filosofia 
religiosa  insegna  circa  la  spiritualità  dell'  anima. 
<  Come  potrà  essere,  scrive,  che  la  materia  senta  e 
si  dolga  e  si  disperi  della  sua  propria  nullità?  E  que- 
sto certo  e  profondo  sentimento,  massime  nelle  anime 
grandi,  della  vanità  e  insufficienza  di  tutte  le  cose 
che  si  misurano  coi  sensi,  sentimento  non  di  solo  ra- 
ziocinio ma  vero,  e  per  modo  di  dire,  sensibilissimo 
sentimento  e  dolorosissimo,  come  non  dovrà  essere 
una  prova  materiale,  che  quella  sostanza  che  lo  con- 
cepisce e  lo  sperimenta  è  di  un'altra  natura?  Per- 
chè il  sentire  la  nullità  di  tutte  le  cose  sensibili  e 
materiali  suppone  essenzialmente  una  facoltà  di  sen- 
tire e  comprendere  oggetti  di  natura  diversa  e  con- 
traria; ora  questa  facoltà  come  potrà  essere  nella 
materia?  >* 

Queste  considerazioni,  ed  i  tentativi  che  con  esse 
fa  di  tenersi  afferrato,  quasi  per  un  sottilissimo  filo, 
alle  dottrine  del  Cristianesimo  e  alla  speranza  di  una 
vita  futura,  non  valgono  ad  alleggerirgli  il  peso  di 
quel  terribile  pensiero  del  nulla,  che  preme  come  un 
incubo  sulla  sua  mente.  Specie  sulla  fine  del  tristo 
anno  1819  questo  pensiero  del  nulla  non  gli  dà  tregua. 

<  Oh  infinita  vanità  del  vero!  >^  esclama  in  un  luogo 
dello  Zibaldone^  quasi  preludendo  al  notissimo  verso  : 

<  E  l'infinita  vanità  del  tutto.  >  Un'altra  volta  scrive  ; 

<  Io  era  spaventato  nel  trovarmi  in  mezzo  al  nulla, 
un  nulla  io  medesimo.  Io  mi  sentiva  come  soffocare, 
considerando  e  sentendo  che  tutto  è  nulla,  solido 
nulla.  >^  E  un'altra:   «Pare  un  assurdo,  e  pure  è 


*  Pensieri  di  varia  filosofia  ec,  voi.  I,  pag.  217,  218. 

*  Idem,  pag.  181.  '  Idem,  pag.  195. 
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esattamente  vero,  che,  tutto  il  reale  essendo  un  nulla, 
non  v'  è  altro  di  reale,  né  altro  di  sostanza  al  mondo 
che  le  illusioni.  >^  Ragionando  su  questo  sentimento 
del  nulla,  egli  dice  clie  vi  sono  tre  maniere  di  vedere 
le  cose:  Vuna,  e  la  più  beata,  di  quelli  per  i  quali  esse 
hanno  più  spirUo  che  corpo;  V altra,  la  maniera  natu- 
rale e  più  durevolmente  felice^  di  quelli  che  considerano 
le  cose  quali  appariscono  e  sono  stimate  comunemente 
e  in  natura;  la  ter^a,  e  la  sola  funesta  e  miserabile^ 
e  tuttavia  la  sola  vera^  di  quelli  per  cui  le  cose  non 
ìianno  ne  spirito  nò  corpo,  ma  son  tutte  vane  e  sensa 
sostanza. 

Questa  è,  soggiunge,  la  maniera  <  dei  filosofi  e 
degli  uomini  per  lo  più  di  sentimento,  che  dopo 
r  esperienza  e  la  lugubre  cognizione  delle  cose,  dalla 
prima  maniera  passano  di  salto  a  quest'ultima  senza 
toccare  la  seconda,  e  trovano  e  sentono  da  per  tutto 
il  nulla  e  il  vuoto,  e  la  vanità  delle  cure  umane  e 
dei  desideri!  e  delle  speranze  e  di  tutte  le  illusioni 
inerenti  alla  vita,  per  modo  che  senza  esse  non  è 
vita.  >^ 

■X- 

La  trasformazione  della  poscienza  di  un  uomo 
come  il  Leopardi,  ha,  specialmente  nelle  origini,  un 
grande  interesse  per  lo  studioso  della  vita  di  lui;  e 
perciò  mi  sono  trattenuto  un  po'  lungamente  sui  pen- 
sieri dello  Zibaldone  dell'anno  1819.  Dopo  quell'anno 
i  pensieri  filosofici  (cioè  pessimistici,  perchè  oramai 
la  sua  filosofia  è  il  pessimismo)  divengono  più  rari; 
e  spesseggiano  invece,  per  quasi  tutto  il  1820,  i  pen- 
sieri di  letteratura,  d' estetica,  di  critica  letteraria, 
di  morale,  di  storia,  di  politica.  Uno  degli  autori  più 


;    ^  Peìtaiefi  ài  r^rio  filosofìa  ec,  voi.  I,  pag.  210. 
'  Idem,  pag.  211* 
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spesso  citati  nel  1820,  le  cui  opere  porgono  argo- 
mento alle  sue  considerazioni  di  vario  genere,  sopra 
tutto  storico-politiche,  è  il  Montesquieu:  ma  tanto 
nei  pensieri  del  1820  quanto  in  quelli  degli  anni  pre- 
cedenti, specie  del  1818,  compaiono  i  nomi  di  parec- 
chi altri  scrittori  antichi  e  moderni,  italiani  e  stra- 
I  nieri,  che  prohahilmente  stava  leggendo,  o  aveva  letti 

di  fresco:  ne  cita  e  discute  le  opinioni,  ne  giudica  le 
opere.  Parla  di  Omero,  di  Orazio,  di  Dante,  del  Pe- 
trarca, e  con  loro  e  per  loro  della  poesia  antica  ;  parla 
del  Chiabrera,  del  Testi,  del  Guidi,  del  Filicaia,  e 
dalle  loro  poesie  prende  occasione  ad  esporre  le  sue 
idee  intorno  alla  lirica;  parla  dell'Ossian,  del  Byron 
(che  giudica  talvolta  severamente),  del  Goethe,  del 
Thomas,  del  Bossuet  (di  cui  sfata  l'eloquenza);  parla 
più  volte,  e  a  lungo,  delle  poesie  del  Monti. 

Anche  da  questi  fugaci  accenni  si  capisce  quale 
prezioso  aiuto  siano  i  pensieri  dello  Zibaldone  a  in- 
tendere l'opera  letteraria  del  Leopardi,  e  lo  svol- 
gersi del  suo  ingegno.  Se  i  pensieri  filosofici  ci  spie- 
gano la  trasformazione  della  coscienza  dell'uomo,  ed 
i  letterarii  la  larghezza  e  solidità  della  dottrina  e  la 
forza  della  mente  dello  scrittore,  i  ricordi  delle  cose 
osservate  dal  vero  hanno  pur  essi  la  loro  importanza, 
come  quelli  che  mostrano  quanta  novità  e  profondità 
di  pensieri  suscitassero  nella  mente  del  poeta  i  più 
piccoli  accidenti  della  vita  comune. 

La  torre  del  borgo  suonava  le  ore,  e  il  Leopardi 
notava  nello  Zibaldone:  <  Sento  dal  mio  letto  suo- 
nare l'orologio  della  torre.  Rimembranze  di  quelle 
notti  estive  nelle  quali  essendo  fanciullo  e  lasciato  in 
letto  in  camera  oscura,  chiuse  le  sole  persiane,  tra 
la  paura  e  il  coraggio  sentiva  battere  un  tale  orolo- 
gio. 0  pure  situazione  trasportata  alla  profondità 
della  notte  o  al  mattino  ancora  silenzioso  e  all'  età 
consistente.  >  I  canti  notturni  della  gente  che  passa  per 
via  gli  suscitavano  questi  pensieri  :  <  Dolor  mio  nel 
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sentire  a  tarda  notte,  seguente  al  giorno  di  qualche 
festa,  il  canto  notturno  de'  villani  passeggeri.  Infinità 
del  passato  che  mi  veniva  in  mente,  ripensando  ai 
Romani  così  caduti  dopo  tanto  remore  e  ai  tanti  av- 
renimenti  ora  passati,  ch'io  paragonava  dolorosa- 
mente con  quella  profonda  quiete  e  silenzio  della 
notte,  a  farmi  avvedere  del  quale  giovava  il  risalto 
di  quella  voce  o  canto  villanesco.  >* 

Un'altra  volta  il  poeta  scrive  questo  verso,  Vedendo 
meco  viaggiar  la  luna;  un'altra  prende  questo  ap- 
punto :  <  Stridore  notturno  delle  banderole  traendo 
il  vento:  >*  fatti  in  apparenza  di  nessuna  entità,  ma 
che  a  lui  dicevano  chi  sa  quante  cose  !  Altre  volte 
gli  passano  pel  capo  immagini  buone  da  servire  per 
similitudini,  e  scrive  :  <  Una  similitudine  nuova  può 
esser  quella  dell'agricoltore,  che  nel  mentre  che  miete 
ed  ha  i  fasci  sparsi  pel  campo  vede  oscurarsi  il  tempo 
ed  una  grandine  terribile  rapirgli  irreparabilmente 
il  grano  di  sotto  la  falce;  ed  egli  quivi  tutto  accinto 
a  raccoglierlo,  se  lo  vede  come  strappar  di  mano 
senza  poter  contrastare.  >  E  poi  :  e  Uomo  còlto  in 
piena  campagna  da  una  grandine  micidiale  e  da  essa 
ucciso  e  malmenato,  rifugiantesi  sotto  gli  alberi,  di- 
fendentesi  il  capo  con  le  mani  ec.  :  soggetto  di  una  si- 
militudine. >' 

Qui  siamo  sempre  nel  campo  della  poesia:  uno 
dei  pensieri  citati  diventò  La  sera  del  dì  di  festa  ;  un 
altro  suggerì  un  passo  delle  Ricordansse  :  ma  è  note- 
vole anche  qui  la  tendenza  del  poeta  a  descrivere 
della  vita  uniana  i  fenomeni  tristi  e  dolorosi;  a  ve- 
dere nella  natura,  non  la  madre,  ma  la  matrigna 
de'  suoi  figliuoli.  E  notisi  che  a  questo  tempo  il  Leo- 
pardi professava,  come  dicemmo,  la  dottrina  del  Rous- 


*  Pensieri  di  varia  filosofia  ec,  voi.  I,  pag.  131,  157. 

*  Idem,  pag.  108,  160. 
»  Idem,  pag.  174,  195. 


1 


138  CAPITOLO  VII. 

seau,  che  cioè  gli  uomini,  creati  dalla  natura  per  es- 
sere buoni  e  felici,  erano  stati  corrotti  dalla  civiltà. 

Proseguendo  nella  lettura  dello  Zibaldone,  ci  tro- 
viamo il  processo  e  il  compimento  di  quella  tra- 
sformazione della  coscienza  leopardiana,  della  quale 
finora  abbiamo  veduto  l'inizio;  ci  troviamo,  in  forma 
meno  perfetta,  e  talora  quasi  in  embrione,  pensieri 
che  poi  sono  divenuti  la  sostanza  principale  delle 
opere  dell'  autore  ;  ci  troviamo  i  germi  e  i  mate- 
riali di  altre  opere,  che  gli  fu  impedito  di  compiere 
dalla  mancanza  di  salute  e  dalla  brevità  della  vita. 
Di  alcune  di  queste  opere  (lo  vedremo  a  suo  tempo) 
è  cenno  in  una  lettera  del  marzo  1829  a  Pietro 
Colletta;  di  altre  sorprendiamo  i  titoli  negli  indici 
dello  Zibaldone  scritti  dallo  stesso  Leopardi  :  di  que- 
ste, ad  esempio:  Trattato  delle  passioni,  Manuale 
di  filosofia  pratica,  Teorica  delle  arti  e  delle  lettere. 
Memorie  della  mia  vita.  Sotto  ciascuno  di  questi  ti- 
toli sono  richiamati,  col  numero  della  pagina,  tutti  i 
pensieri  dello  Zibaldone  che  dovevano  fornire  mate- 
riali a  ciascuna  di  queste  opere.  Probabilmente  i  pen- 
sieri raccolti  sotto  il  titolo  Memorie  della  mia  vita 
dovevano  servire,  almeno  in  parte,  a  quella  Storia  di 
un^  anima,  della  quale  il  Leopardi  non  scrisse  che 
un  breve  proemio  e  queste  poche  parole  :  <  Nacqui  di 
nobile  famiglia  in  una  ignobile  città  delle  Marche.  >* 

Noi  non  dobbiamo  fare  un  esame  dell'intero  Zi- 
baldone, che  è  stato  già  fatto  egregiamente  da  altri, 
e  che  qui  sarebbe  inopportuno  :  ci  basti  avere  accen- 
nato a  quelle  parti  di  esso,  che,  mentre  bastano  a  di- 
mostrarne r  importanza,  giovano  ad  illustrare  la  vita 
del  nostro  autore  nel  punto  di  essa  al  quale  siamo 
giunti.  Parleremo  in  seguito  delle  altre  parti,  quanto 
ci  parrà  utile  allo  scopo  del  nostro  lavoro. 


*  Dalle  carte  napoletano  in  corso  di  stampa. 
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Nel  capitolo  secondo,  parlando  della  fanciullezza, 
e  nel  quinto,  parlando  dei  primi  amori  del  Leopardi, 
riferii  alcuni  appunti  e  ricordi  di  lui  da  un  mano- 
scritto delle  carte  napoletane  ora  in  corso  di  stampa. 
Gli  appunti  sono  scritti  V  uno  di  seguito  all'  altro, 
senza  nessun  segno  di  divisione,  o  d'interpunzione, 
salvo  qualche  virgola  dove  un  appunto  finisco  e  co- 
mincia un  altro,  senza  nessun  ordine,  in  otto  piccoli 
foglietti  di  carta,  diseguali  di  forma  e  di  dimensione, 
con  carattere  minutissimo,  ed  occupano  per  intero  le 
due  pagine  di  ciascun  foglietto.  Probabilmente  manca 
qualche  foglietto  dopo  i  primi  sei,  poiché  fra  essi  e 
gli  ultimi  due  apparisce  qualche  lacuna.  Il  mano- 
scritto, come  appare  da  alcune  date  che  vi  si  leg- 
gono, deve  essere  dell'anno  1819,  e  tirato  giù,  in 
pochi  giorni,  senza  grande  intervallo  di  tempo  fra 
l'uno  e  l'altro.  Perchè  il  lettore  abbia  un'idea  di 
questo  singolare  manoscritto,  ne  riferirò  per  saggio 
le  prime  linee  del  primo  foglietto. 

<  S.  Cecilia  considerata  più  volte  dopo  il  pranzo 
desiderando  e  non  potendo  contemplar  la  bellezza, 
baci  dati  alla  figlia  e  sospiri  per  la  vicina  partenza 
che  senza  nessuna  mia  invidia  pur  mi  turbavano  in 
quel  giuoco  a  cagione  ec,  prevedo  ch'io  mi  guasterei 
coi  cattivi  compagni  coU'esempio  massimamente  ec, 
e  perciò  che  nessun  uomo  non  milenso  non  è  capace 
di  guastarsi,  mal  d'occhi  e  vicinanza  al  suicidio,  pen- 
sieri romanzeschi  alla  vista  delle  figure  del  Kempis 
e  di  quelle  della  piccola  storia  sacra  ec,  del  libro 
dei  santi  mio  di  Carlo  e  Paolina  del  Goldoni  della 
storia  santa  francese,  dei  santi  in  rami  dell'occhio 
di  Dio  in  questa  miniatura,  mio  disprezzo  degli  uo- 
mini massime  nel  tempo  dell'amore  e  dopo  la  lettura 
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deir Alfieri  ma  già  anche  prima  come  apparisce  da 
una  mia  lettera  al  Giordani.  >  Il  manoscritto  seguita 
così  fino  in  fondo,  senza  che  apparisca  un  nesso  fra 
un  appunto  e  l'altro.  Tuttavia  mi  sta  in  mente  che 
alcuni  almeno  di  questi  appunti  e  ricordi  dovessero 
esser  materia  per  un  lavoro  che  il  Leopardi  aveva  in 
animo  di  fare  ;  forse  una  specie  di  romanzo  autobio- 
grafico sul  genere  del  Werther  e  deW  Ortis. 

Parecchi  appunti,  come  quelli  del  saggio  che  ho 
riferito,  hanno  carattere  autobiografico;  e  quasi  tutti 
sono  del  genere  dei  pensieri  dello  Zibaldone.  Viene 
quindi  naturale  la  supposizione  che  l'autore  non  li 
mettesse  lì  appunto  per  la  ragione  da  me  indicata, 
che  cioè  nella  sua  mente  fossero  destinati  ad  un  de- 
terminato lavoro.  Che  il  lavoro  potesse  essere  quello 
che  ho  accennato  si  può  desumere  da  alcuni  degli 
appunti  stessi.  In  uno  si  legge  :  <  Eugenio  romanzo 
(Werther)  frammenti.  >  Questo  medesimo  titolo  tro- 
vasi, con  le  identiche  parole,  in  una  lista  di  scritti 
in  verso  ed  in  prosa  proposti  dall'autore  a  sé  stesso. 
In  un  altro  appunto  vien  fuori  un  altro  nome,  Bene- 
detto, forse  immaginario;  e  accanto  al  nome  queste 
parole  :  <  Storia  della  sua  morte.  >  Innanzi  ad  un  ri- 
cordo riguardante  Teresa,  la  figlia  del  cocchiere,  è 
questa  parentesi  <  (nel  proemio)  ;  >  e  in  altri  luoghi 
e  più  volte  quest'  altra  parentesi  <  (nel  fine)  >,  per 
indicare  che  quei  tali  appunti  e  ricordi  dovevano  ser- 
vire a  luoghi,  credo,  del  romanzo.  A  proposito  della 
morte  di  Benedetto  ci  sono  vari  appunti.  Uno  dice:- 
<  Ecco  dunque  il  fine  di  tutte  le  mie  speranze  de'  miei 
voti  e  degl'infiniti  miei  desiderii  (dice  Werther  mo- 
ribondo e  può  servire  pel  fine);  >  un  altro:  <  desi- 
derio di  morire  in  un  patibolo  stesso  in  guerra.  >  Più 
caratteristici  sono  questi  altri  ricordi.  <  (Nel  fine) 
si  discorrerà  per  due  momenti  in  questa  piccola  città 
della  mia  morte,  e  poi  ec;  aprì  la  finestra  ec,  era 
l'alba  ec.  ec.  Non  aveva  pianto  nella  sua  malattia  se 
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non  di  rado,  ma  allora  il  vedere  ec.  per  l' ultima 
volta  ec,  comparare  la  vita  della  natura  e  la  sua 
eterna  giovinezza  e  rinnovamento  col  suo  morire 
senza  rinnovamento  appunto  nella  primavera  della 
giovinezza  ec,  pensare  che  mentre  tutti  riposavano 
egli  solo,  come  disse,  vegliava  per  morire  ec;  tutti 
questi  pensieri  gli  strinsero  il  cuore  in  modo,  che 
tutto  sfinito  cadendo  sopra  una  sedia  si  lasciò  cor- 
rere qualche  lagrima  né  più  si  rialzò  ;  ma  entrati  ec 
morì  senza  lagnarsi  né  rallegrarsi,  ma  sospirando, 
com'era  vissuto.  Non  gli  mancarono  i  conforti  della 
religione,  ch'egli  chiamava  (la  cristiana)  l'unica  ri- 
conciliatrice della  natura  e  del  genio  colla  ragione 
per  l'addietro,  e  tuttavia  (dove  questa  mediatrice  non 
entra)  loro  mortale  nemica.  (Dove  ho  detto  qui  so- 
pra come  disse^  bisogna  notare  eh'  io  allora  lo  fingo 
solo).  Scrisse  (o  dettò)  al  suo  amico  quest'ultima  let- 
tera (muoio  innocente,  seguace  ancora  della  santa 
natura  ec  non  contaminato  ec).  A  Giordani  nell'apo- 
strofe (se  queste  carte,  morendo  io,  come  spero,  pri- 
ma di  te,  ti  verranno  sott'  occhio  ec  ec).  > 

Probabilmente,  se  la  mia  supposizione  che  questi 
appunti  e  ricordi  fossero  materia  preparata  per  un 
romanzo,  o  uno  scritto  qualunque  di  genere  narra- 
tivo, si  accosta  al  vero.  Teresa  e  qualche  altra  delle 
donne  nominate  negli  appunti  stessi  avrebbero  avuto 
parte  nel  romanzo,  trasformate,  s' intende  ;  e  certa- 
mente il  romanzo  sarebbe  riuscito  un'opera  d'arte 
diversa  dal  Werther  e  dalV  Ortis. 

Ma  indipendentemente  dal  romanzo,  e  così  come 
sono  pervenuti  a  noi,  rozzi  ed  informi,  questi  A2^punti 
e  Ricordi  hanno  una  importanza,  se  non  superiore, 
certo  noni  inferiore,  allo  Zibaldone^  del  quale  possono 
considerarsi  come  una  Appendice.  La  materia  dei  ri- 
cordi può  dividersi  in  tre  categorie,  ciascuna  delle 
quali  ha  larga  corrispondenza  nei  pensieri  dello  Zi- 
haldone.  Prima  categoria:  ricordi  concernenti  l'autore, 
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le  sue  qualità  fisiche  e  morali,  i  suoi  sogni,  le  sue 
considerazioni  su  la  vita  e  sul  mondo,  aneddoti  della 
sua  fanciullezza  e  della  prima  gioventù  ;  seconda  ca- 
tegoria :  ricordi  concernenti  altre  persone,  fra  le  quali 
alcune  donne;  terza:  impressioni  di  cose  vedute,  pae- 
saggi e  scene  dal  vero,  accennati  spesso  con  poche 
parole. 

Dei  ricordi  della  prima  e  seconda  categoria  i  let- 
tori hanno  già  avuto  un  saggio  nel  secondo  e  nel 
quinto  capitolo  di  questo  libro  ;  tuttavia  mi  piace  ri- 
ferirne ancora  uno  della  prima,  per  la  sua  singolarità. 
<  Tenerezza  di  alcuni  miei  sogni  singolare,  moven- 
domi affatto  al  pianto  (quanto  non  mai  maissimo 
m'  è  successo  vegliando)  e  vaghissimi  concetti,  come 
quando  sognai  di  Maria  Antonietta  e  di  una  canzone 
da  mettergli  in  bocca  in  una  tragedia  che  allora  ne 
concepii,  la  qual  canzone  per  esprimere  quegli  affetti 
eh'  io  aveva  sentiti,  non  si  sarebbe  potuta  fare  se  non 
in  musica  senza  parole.  > 

Questa  tragedia,  della  quale  faremo  parola  a  suo 
luogo,  fu  non  solamente  concepita,  ma  cominciata  nel 
luglio  del  1816. 

Più  importante  ci  sembra  un  ricordo,  appartenente 
alla  terza  categoria,  col  quale  chiuderemo  questi 
brevi  cenni  sul  manoscritto  degli  Appunti  e  Ricordi. 

<  Io  era  malinconicissimo,  e  mi  posi  a  una  finestra 
che  metteva  sulla  piazzetta  ec:  due  giovanotti  sulla 
gradinata  della  chiesa  abbandonata  ec.,  erbosa  ec, 
sedevano  scherzando  sotto  al  lanternone  ec,  si  sbal- 
lottavano ec.  Comparisce  la  prima  lucciola  ch'io  ve- 
dessi in  queir  anno  ec  ;  uno  dei  due  s'  alza,  gli  va 
addosso  ec;  io  domandava  fra  me  misericordia  alla 
poverella,  l'esortava  ad  alzarsi  ec,  ma  la  colpì  e  gittò 
a  terra  e  tornò  all'altro  ec  Intanto  la  figlia  del  coc- 
chiere ec ,  alzandosi  da  cena  e  affacciatasi  alla  fine- 
stra per  lavare  un  piattello,  nel  tornare  dice  a  quei 
dentro  :  —  stanotte   piove   davvero.   Se  vedeste  che 
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tempo.  Nero  come  un  cappello.  —  E  poco  dopo  spa- 
risce il  lume  di  quella  finestra  ec.  Intanto  la  lucciola 
era  risorta  ec;  avrei  voluto  ec;  ma  quegli  se  n'ac- 
corse, tornò:  —  porca  buzzarona;  —  un'altra  volta  la 
fa  cadere  giù,  debole  com'  era,  ed  egli  col  piede  ne 
fa  una  striscia  lucida  fra  la  polvere  ec,  poi  ec,  fin- 
ché la  cancella.  Veniva  un  giovanotto  da  una  stra- 
della  in  faccia  alla  chiesa  prendendo  a  calci  i  sassi 
e  borbottando  ec;  l'uccisore  gli  corre  a  dosso  e  ri- 
dendo lo  caccia  a  terra,  e  poi  lo  porta  ec  S' accre- 
sce il  giuoco,  ma  con  voce  piana,  come  pur  prima  ec, 
ma  risi  un  po'  alti.  Sento  una  dolce  voce  di  donna, 
che  non  conoscea  né  vedea,  ec  —  Natalino,  andiamo 
eh'  è  tardi.  —  Per  amor  di  Dio,  che  adesso  adesso  non 
faccia  giorno  —  risponde  quegli  ec  Sentivo  un  bam- 
bino, che  certo  dovea  essere  in  fasce  e  in  braccio 
alla  donna  e  suo  figlio,  ciangottare  con  una  voce  di 
latte  suoni  inarticolati  e  ridenti,  e  tutto  di  tratto  in 
tratto  e  da  sé  senza  prender  parte  ec.  Cresce  la  bal- 
doria ec  C  é  più  vino  da  Girolamo?  Passava  uno,  a 
cui  ne  domandarono  ec  Non  e'  era  ec.  La  donna 
venia  ridendo  dolcemente  con  qualche  paroletta  ec 
oh  eJie  matti  !  ec.  (e  pure  quel  vino  non  era  per  lei, 
e  quel  danaro  sarebbe  stato  tolto  alla  famiglia  dal 
marito),  e  di  quando  in  quando  ripetea  paziente- 
mente e  ridendo  l'invito  d'andarsene,  e  invano  ec 
Finalmente  una  voce  disse  loro,  oh  ecco  che  piove: 
era  una  leggera  pioggetta  di  primavera  ec;  e  tutti 
si  ritirarono,  e  s' udiva  il  suono  delle  porte  e  i  cate- 
nacci ec;  e  questa  scena  mi  rallegrò  (12  maggio  1819).  > 
Lo  Zumbini,  che  riferì  nel  primo  volume  de'suoi 
Studi  sul  Leopardi^  la  prima  parte  di  questo  appunto, 
vede  in  essa  come  V àbhosizo  di  un  intero  idillio;  e 
dalla  tenerezza  del  poeta  per  la  povera  lucciola  ch'egli 
avrebbe  voluto  salvare,  prende  occasione  a  ravvici- 
nare i  sentimenti  di  lui  a  quelli  del  poeta  scozzese 
Burns,  che  compiangeva  la  sorte  del  topolino  al  quale 
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egli  stessOj  arando,  aveva  disfatto  il  nido,  e  quella  della 
margherita,  di  cui  allo  stesso  modo  aveva  speiseato  il 
fragile  stelo,*  Il  ravvicinamento  è  giusto  e  commo- 
vente :  in  ambedue  i  poeti  era  egualmente  vivo  il  sen- 
timento della  natura  e  l'affetto  per  le  creature  de- 
boli e  oppresse:  e  la  parte  dell'appunto  scelta  dallo 
Zumbini  per  farci  le  sue  considerazioni  è  certo  la 
più  gentile,  ma  anche  la  parte  ch'egli  omise  mi  pare 
importante  come  rappresentazione  dal  vero  di  quelle 
scene  paesane,  eh'  egli  ritrasse  con  tanta  vivezza  ne- 
gli idilli  e  in  alcuni  dei  canti.  Manca  alle  parole  il 
ritmo  del  verso,  ma  nella  loro  rude  e  affrettata  sem- 
plicità c'è  l'essenza  vera  della  poesia. 


*  B.  Zumbini,  Studi  sul  Leopardi;  Firenze,  Barbèra,  1902,  vo- 
lume I,  pag.  216,  217. 
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GLI  IDILLI,  LA  CANZONE  AL  MAI, 
«  LA  TELESILLA.  > 

1819-1821. 


SoMMABio:  La  canzone  Per  donna  inferma  di  malattia  lunga  e  mor' 
tale.  —  La  canzone  Su  lo  strazio.  —  Annotazioni  air  Eusebio.  — 
Tracce  dei  primi  idilli  e  loro  importanza.  —  GÌ'  idilli  pub- 
blicati nel  1826.  —  Il  paesaggio  negli  idilli.  —  Gli  accessorii  ; 
la  figura  principale.  —  La  materia  degli  idilli.  —  Giudizio 
del  Montani.  —  Disegno  di  una  canzone  sulla  Grecia.  —  La 
canzone  al  Hai.  —  Relazione  di  essa  con  le  due  prime  can- 
zoni patriotiche.  —  Gontradizione  apparente.  —  I  tentativi 
drammatici:   La  Maria  Antonietta:  L'Erminia:  La  Telesilla, 


Dopo  le  due  canzoni  AlVltdia  e  Sopra  il  monmnento 
di  Dante,  scoppiategli  dal  cuore  in  un  momento  di  en- 
tusiasmo vero,  il  Leopardi  compose  nei  primi  mesi 
del  1819  la  canzone  Per  donna  inferma  di  malattia 
lunga  e  mortale,  e  l'altra  Su  lo  stranio  di  una  gio- 
vancj  il  cui  titolo  vero  nell'autografo  è  :  <  Nella  morte 
di  una  donna  fatta  trucidare  col  suo  portato  dal  cor- 
ruttore per  mano  ed  arte  di  un  chirurgo.  > 

La  canzone  Per  donna  iìiferma,  che  l'autore,  come 
vedremo,  voleva  subito  pubblicare  insieme  con  l'altra 
Su  lo  strazio,  rimase  inedita  fino  all'anno  1871,  nel 
quale  la  pubblicò  per  nozze  Alessandro  D'Ancona, 
credendo  erroneamente  che  fosse  quella  Su  lo  strazio, 
Dopo  il  D'Ancona  la  ristampò  Prospero  Viani  neWAp- 
pendice  all'Epistolario  e  agli  Scritti  giovanili.  Il  De 
Sanctis,  trovandola  molto  inferiore  alle  due  prime 
canzoni,  credè,  ma  ingannandosi,  che  fosse  stata  scritta, 

CniABiNi,  Leop.  10 
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avanti.  Altri  critici,  cercando  chi  fosse  la  donna  per 
la  quale  era  stata  composta,  misero  innanzi  il  nome 
di  Teresa  Fattorini;  ma  s'ingannarono  anch'essi.  Da 
una  lettera  dedicatoria,  che  trovasi  fra  le  carte  na- 
poletane, e  rimase  ignota  al  D'Ancona  e  al  Viani, 
risulta  che  la  giovane  inferma  guarì,  e  che  appar- 
teneva a  famiglia  di  condizione  agiata  ed  in  rela- 
zione con  la  famiglia  Leopardi.  Non  è  improbabile 
che  fosse,  come  il  Mestica  suppone,  quella  Serafina 
Basvecchi,  di  cui  è  menzione  nel  capitolo  quinto. 

La  canzone  è  una  serie  di  lamenti  e  di  riflessioni 
dolorose  sulla  morte  della  bellezza  e  della  gioventù  e 
sulla  tristizia  del  mondo;  lamentazioni  e  riflessioni 
un  po'  monotone  e  fredde,  svolte  in  istrofe  di  stile 
più  o  meno  petrarchesco  e  classicamente  corretto, 
nelle  quali  non  scoppia  mai,  dal  principio  alla  fine, 
un  accento  di  commozione  vera.  Il  poeta  avrà  certa- 
mente provato  dolore  per  la  malattia  della  giovane, 
ma  non  è  riuscito  a  trasfonderlo  nei  suoi  versi,  i 
quali  perciò  rimangono  una  pura  esercitazione  lette- 
raria. Non  altro  è  la  canzone  Ter  donna  malata. 

Peggio  ancora  quella  Su  lo  strassio,^ 

Potrà  parere  strano  che  il  Leopardi  si  lasciasse 
tentare  dal  fatto  avvenuto  a  scrivere  questa  seconda 
canzone,  perchè  da  qualunque  lato  il  fatto  si  con- 
sideri, pare  difficile  trovarvi  qualche  cosa  di  poetico. 
Non  c'è,  secondo  me,  niente  di  più  volgare  e  di  più 
ripugnante  a  qualsiasi  maniera  di  idealizzazione.  Una 
giovane  donna,  lasciatasi  nell'  assenza  del  marito 
sedurre,  e  rimasta  incinta,  quando  sa  che  il  marito 
sta  per  tornare  si  risolve,  d'accordo  con  l'amante, 
a  sopprimere  il  frutto  dell'illecito  amore,  sottopo- 
nendosi ad  una  operazione  chirurgica,  nella  quale 
rimane  uccisa.  Il  triste  fatto  avvenne  nel  gennaio 


*  Questa  canzone  rimase  inedita,  e  fu  ritrovata  fra  le  carte 
napoletane,  ora  in  corso  di  stampa. 
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del  1819  a  Pesaro,  e  ne  seguì  un  processo,  pel  quale 
il  chirurgo  fu  condannato  a  sette  anni  di  galera.* 
Se  ne  sparse  la  notizia  nei  luoghi  vicini,  e  chi  sa 
come  fu  raccontato  al  Leopardi! 

L'impressione  ch'egli  n'ebbe  fu,  come  appare  dal 
titolo  della  canzone,  che  il  seduttore  desse  commis- 
sione al  chirurgo  di  uccidere  la  donna  col  feto;  ciò 
che  non  pare  possibile.  Il  poeta  non  vide  in  quei  due 
uomini  che  due  belve,  due  orsi  (così  li  chiama),  e  nella 
donna  una  infelice  che  ebbe  la  sventura  di  <  svegliar 
dolce  fiamma  in  basso  core.  >  Il  volgo,  dice  il  poeta 
chiudendo  la  canzone,  accuserà  del  misfatto  l'amore, 
ma  a  torto  :  colpevoli  sono  soltanto  il  destino  e  la  viltà 
umana:  l'amore  e  la  bellezza  sono  l'unico  bene  della 
vita. 

Altri  amor  biasmi,  io  no  che  se  nel  primo 
Fiorir  del  tempo  giovanil  non  sono 
Appien  di  viver  lasso, 
M'avveggio  ben  che  di  suo  nume  è  dono. 

Si  capisce  come  il  Leopardi,  data  la  sua  irritabi- 
lità nervosa,  data  la  bontà  dell'animo  suo,  e  il  con- 
cetto che  aveva  dell'amore  e  della  bellezza,  si  com- 
movesse alla  narrazione  del  triste  fatto,  e  si  sentisse 
spinto  a  fulminare  co'  suoi  versi  il  carnefice  nefando 
(com'egli  chiama  il  chirurgo)  e  Vamante  scellerato. 
Invano,  dice  a  quest'ultimo,  la  terra  coprirà  il  tuo 
misfatto  ;  io  con  la  ultrice  mano  lo  trarrò  fuori  alla  luce 
del  sole  e  al  pianto  degli  uomini.  E  credendo  comuni- 
care ai  lettori  la  sua  commozione,  descrive  la  opera- 
zione cui  la  donna  fu  sottoposta,  e  il  misero  scempio 
che  fu  fatto  delle  carni  di  lei  ;  ma  ciò  non  commuove, 
disgusta. 

Se  la  lingua  e  la  verseggiatura  di  questa  canzone 
potranno  sembrare  a  taluno  letterariamente  lodevoli, 

*  Vedi  Mestica,  Studi  leopardiani^  1^2^%.  175  e  seg. 
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come  la  lingua  e  la  verseggiatura  dell'altra;  nessuno 
potrà  lodarvi  quello  che,  come  nell'  altra,  vi  manca, 
cioè,  l'essenza  della  poesia. 

•X-    -X- 

Pure  l'essenza  della  poesia  era  nella  mente  del- 
l'autore, ed  egli  aveva  tu tt' intorno  a  sé  gli  elementi 
che  al  tócco  di  quella  essenza  si  sarebbero  come  per 
incanto  animati.  Quelli  elementi  erano  l'amore  della 
bellezza  femminile,  l'amore  della  bella  campagna  re- 
canatese e  la  infelicità  sua:  e  da  quelli  elementi 
nacquero,  appunto  in  questo  anno  1819,  gl'idilli,  nei 
quali  fa  la  sua  apparizione  quella  gentil  forma  di 
donna  che,  come  altrove  vedemmo,  fu  il  conforto  e 
lo  strazio  della  infelice  sua  giovinezza. 

A  quel  tristissimo  anno,  nel  quale  dal  marzo  in 
poi  egli  visse  brancolando  mezzo  cieco  per  le  stanze 
della  casa  paterna,  e  rodendosi  il  cuore  col  suo  pen- 
siero, appartengono  anche  le  Annotazioni  air  Eusebio 
del  Mai,  pubblicate  in  Roma  quattro  anni  appresso. 

Agli  idilli  il  Leopardi  era  venuto  pensando  anche 
prima  del  1819.  Parlai  già  dell'idillio  Le  rimembranze, 
da  lui  composto  nel  1816;  e  se  gl'idilli  pubblicati 
nel  1825  e  nel  1826  '  furono  tutti  composti  nel  1819 
0  poco  dopo,  non  mi  pare  improbabile  che  qualcuna 
delle  tracce  di  altri  idilli,  che  si  sono  poi  trovate 
ne' suoi  manoscritti,  sia  anteriore  a  quell'anno;  ma 
la  maggior  parte  di  esse  appartiene  senza  dubbio 
al  1819. 

Il  Carducci  e  lo  Zumbini,  pubblicando  queste  trac- 
ce, ne  rilevarono  l'importanza;  e  lo  Zumbini  osservò 
che  per  esse,  più  ancora  che  per  gl'idilli,  il  lettore  può 
farsi  un'idea  giusta  dell'amore  che  il  poeta  ebbe  per 

*  Nel  Nuovo  Bicoglitore,  anno  1, 1826  (Milano),  pag.  903  e  seg. 
Anno  II,  1826,  pag.  45  e  seg.  —  In  Bologna,  1826,  nel  citato  vo- 
lumetto. Versi  del  conte  Giacomo  Leopardi. 
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tutta  quella  vita  paesana  e  quelle  scene  campestri 
cui  accennò  così  spesso  nella  sua  poesia.' 

Gl'idilli  sono  sei,  tutti  in  isciolti,  L^ infinito,  La  sera 
del  giorno  festivo  (poi.  La  sera  del  dì  di  festa),  La  ri- 
cordanza (poi,  Alla  luna),  Il  sogno,  Lo  spavento  not- 
turno (poi,  Frammento),  La  vita  solitaria.  Quanti  di 
essi  e  quali  fossero  veramente  compiuti  nel  1819  non 
si  può  dire,  perchè  se  V  autore,  raccogliendoli  insieme 
col  titolo  di  Idilli  nel  volumetto  di  Versi  pubblicato 
a  Bologna  nel  1826,  vi  appose  la  data  del  1819,  un 
indice  autografo  degli  scritti  di  lui  assegna  loro  come 
data  della  composizione  gli  anni  1819,  1820  e  1821.* 
I  migliori  illustratori  e  commentatori  delle  poesie  del 
Leopardi  ritengono  che  l'ultimo  di  essi  sia  La  sera 
del  giorno  festivo,  il  quale  idillio  con  tutta  probabi- 
lità non  potrebbe  essere  stato  composto  più  tardi  del- 
l'aprile  1820.'  Non  è  difficile  però  eliminare  l'ap- 
parente contradizione  di  queste  date. 

Gl'idilli,  sia  per  la  sostanza  sia  per  la  forma, 
costituiscono  un  gruppo  di  poesie  a  sé  che  furono 
tutte  composte  o  abbozzate  fra  la  metà  del  1819  e 
i  primi  mesi  dell'anno  seguente  ;  ma  poiché  l'autore 
non  li  pubblicò  fino  al  1825,  è  naturale  che  vi  tornasse 
sopra  e  li  correggesse,  e  magari  desse  a  qualcuno  la 
forma  compiuta  e  definitiva,  negli  anni  1820  e  '21.* 

Fra  gl'idilli  del  1826  non  comparve  II  passero  so- 
litario, a  cui  certamente  il  poeta  pensò  nel  1819,  come 
appare  da  un  accenno  in  quel  Supplemento  generale  a 
tutte  le  mie  carte,  di  cui  dovrò  parlare  appresso  :  '  ma 


*  Vedi  ZuMBiNi,  Studi  8ul  Leopardi,  voi.  I,  cap.  V. 

^  Qaesto  indice^  che  trovasi  fra  le  carte  napoletane,  porta 
la  data  25  febbraio  1826.  Fra  le  stesse  carte  trovasi  un  altro  in- 
dice delle  Opere  di  G,  Leopardi  con  la  data  16  novembre  1816. 

^  Vedi  nelV Epistolario  del  Leopardi  la  lettera  al  Giordani 
del  6  marzo  1820. 

*  Vedi  ZuHBiNi;  op.  cit.,  voi.  I,  nota  a  pag.  212,  213. 

^  Vedi  Operette  morali  di  G,  Leopardi;  Livorno,  Vigo,  1870, 
pag.  503. 
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per  allora  non  lo  compose.  Lo  compose  più  tardi  e  lo 
pubblicò  la  prima  volta  nella  edizione  napoletana  delle 
poesie  del  1 835,  mettendolo  innanzi  al  gruppo  degli  idilli 
che  conservò  uniti,  benché  avesse  eliminato  il  titolo 
di  idilli  da  quella  e  dalle  precedenti  raccolte  delle  sue 
poesie,  a  cominciare  dalla  fiorentina  del  1831.  Badando 
più  alla  sostanza  che  alla  forma,  egli  diede  allora  a 
tutte  le  sue  poesie  Tunica  denominazione  di  Canti. 

Veramente  il  nome  di  idilli  conviene  fino  ad  un 
certo  punto  ai  sei  componimenti  poetici,  che  ho  nomi- 
nati, cioè  conviene  ad  uno  solo,  allo  Spavento  notturno, 
un  breve  diàlogo  fra  Alceta  e  Melisso,  al  quale  il  primo 
racconta  di  aver  veduto  in  sogno  cadere  la  luna  sul 
prato.  Questo,  benché  nella  stampa  occupi  il  quinto 
luogo,  si  crede  comunemente  che  fosse  composto  dei 
primi  :  al  Carducci  par  greco  ;  e  si  stacca  interamente 
per  la  forma  e  pel  contenuto  dagli  altri  cinque. 

Giacomo,  per  sua  confessione,  non  cominciò  a  sen- 
tirsi poeta,  se  non  dopo  aver  letto  parecchi  poeti 
greci.  Tradusse  gl'idilli  di  Mosco,  imitò  dal  greco 
rinno  a  Nettuno  e  le  due  anacreontiche;  e  i  primi 
idilli  che  pensò  ed  abbozzò  nel  1819  (dei  quali  la- 
sciò solamente  le  tracce)  sono  tutti,  se  non  di  forma . 
greca,  veri  e  propri  idilli,  cioè  quadretti  della  vita 
campagnola,  puramente  oggettivi,  e  perciò  meno  lon- 
tani dall'idillio  come  lo  concepirono  gli  antichi.  Ma 
quando  in  quello  stesso  anno  seguitò  a  comporre  nuovi 
idilli,  egli  per  efietto  di  quella  mutazione  dell'essere 
suo,  per  la  quale  aveva  cominciato  a  sentire  la  sua 
infelicità  in  un  modo  più  tenebroso,  si  era  già  trac- 
ciata una  nuova  via  da  seguire  nella  composizione  di 
quel  genere  di  poesie.  La  nuova  via  é  indicata  da 
questa  nota  che  si  legge  fra  le  sue  carte  :  <  Idilli  espri- 
menti situazioni,  affezioni,  avventure  storiche  del  mio 
animo.  >*  Perciò  nei  cinque  idilli  composti  secondo 


*  Nello  carte  napoletane  ora  in  corso  di  stampa. 


GLI  IDILLI,  LA  CANZONE  AL  MAI  EC.         151 

questo  nuovo  concetto  la  parte   idillica  si  riduce  al 
paesaggio,  al  bel  paesaggio  di  Recanati,  dipinto  con 
pochi  ed  efficaci  tocchi  e  colori  nei  suoi  aspetti  più 
varii. 
Di  notte  col  lume  di  luna: 

Dolce  e  chiara  è  la  notte  e  senza  vento 
E  queta  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  luna,  e  di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna. 

In  un  mattino  di  primavera  colla  pioggia: 

Il  sol  che  nasce 

I  suoi  tremuli  rai  fra  le  cadenti 
Stille  saetta. 

E  sorgo  e  i  lievi  nugoletti,  e  il  primo 
Degli  augelli  susurro,  e  Taura  fresca 
E  le  ridenti  piagge  benedico. 

In  un  quieto  pomeriggio  d'estate  sulla  riva  di  un 
laghetto: 

Ed  erba  o  foglia  non  si  crolla  al  vento, 
E  non  onda  incresparsi,  e  non  cicala 
Strider,  né  batter  penna  augello  in  ramo, 
Né  farfalla  ronzar,  né  voce  o  moto 
Da  presso  né  da  lunge  odi  né  vedi. 
Tien  quelle  rive  altissima  quiete. 

Su  l'alba  o  a  mezzogiorno  in  campagna  : 

per  le  piagge  apriche 

Su  la  tacita  aurora,  o  quando  al  sole 
Brillano  i  tetti  i  poggi  e  le  campagne. 

Tale  lo  sfondo  del  quadro  nei  cinque  idilli  :  gli  ac- 
cessorii  che  lo  compiono  sono,  un  colle  solitario  e  una 
siepe,  lo  stormire  del  vento  fra  gli  alberi,  il  canto 
dell'artigiano  che  torna  a  casa  a  tarda  notte,  la  gal- 
linella che  saluta  il  nuovo  giorno  battendo  le  ali,  il 
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viso  di  vaga  donzelletta  che  va  per  le  sue  faccende,  il 
canto  di  una  fanciulla  che  passa  la  notte  al  lavoro. 

Ma  nel  quadro  disegnato  con  queste  leggiadre  tinte 
campeggia  sempre,  come  figura  principale,  la  figura 
pensosa  e  malinconica  del  poeta;  del  poeta  che,  se- 
duto dinanzi  alla  siepe  nell'ermo  colle,  medita  l'in- 
finito; del  poeta  che  nel  silenzio  della  notte  pensa 
alla  sua  donna,  la  quale  dorme  e  sogna  di  tutt' altri 
che  di  lui  ;  del  poeta  che  parla  alla  luna,  la  cui  vista 
gli  ricorda  le  angoscio  passate  ;  del  poeta  che  rivede 
in  sogno  la  morta  fanciulla  da  lui  amata  segretamente 
ed  alla  quale  ora  apre  l'amor  suo;  del  poeta  che  fugge 
le  cittadine  infauste  mura,  e  ripara  in  campagna,  dove 
natura  gli  dimostra  alcuna,  benché  scarsa,  pietà. 

Se  delle  due  donne  la  prima  sia  la  Basvecchi,  e 
la  seconda  la  Fattorini,  o  un'altra,  o  nessuna,  è  cosa 
che  poco  importa  :  probabflmente  la  fanciulla  del  so- 
gno, in  quanto  infelicissima  e  morta,  è  la  figlia  del 
cocchiere,  in  quanto  amata  e  sognata  è  la  Brini.  Ma 
ciò  giova  forse  alla  migliore  intelligenza  della  poesia  ? 
Tutti  gli  accidenti  della  vita  del  poeta  e  della  vita 
d'intorno  a  lui,  diventando  elementi  di  poesia,  si  tra- 
sformavano, si  idealizzavano  e  assumevano  un'appa- 
renza e  un  significato  affatto  diversi  dalla  realtà.  Onde 
è  assurdo  e  ridicolo  pretendere  di  riconoscere  nei 
fantasmi  amorosi  creati  dalla  sua  mente  la  tale  o  la 
tal'  altra  donna,  proprio  quella  e  non  altra.  Ci  sono 
tutte,  e  nessuna. 

La  materia  dei  cinque  idilli  sono  lamentazioni,  ri- 
flessioni, meditazioni  su  la  triste  sorte  che  al  poeta 
fecero  la  natura  ed  il  mondo,  con  qualche  accénno 
alla  infelicità  universale  degli  uomini.  La  filosofia  di 
Giacomo  e  il  dolore  suo,  dal  quale  essa  era  nata,  co- 
minciano ora  a  prendere  possesso  della  sua  poesia. 

Travagliosa 

Era  mia  vita;  ed  è,  né  cangia  stile, 
0  mia  diletta  luna  ! 


r 
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Vano  è  saper  quel  che  natura  asconde 
Agl'inesperti  della  vita,  e  molto 
All'immatura  sapienza  il  cieco 
Dolor  prevale. 

Giovane  son,  ma  si  consuma  e  perde 
La  giovanezza  mia  come  vecchiezza; 
La  qual  pavento;  e  pur  m'è  lungo  assai. 

E  tu  pur  volgi 

Dai  miseri  lo  sguardo;  e  tu,  sdegnando 
Le  sciagure  e  gli  affanni,  a  la  reina 
Felicità  servi,  o  Natura.  In  cielo, 
In  terra  amico  agi' infelici  alcuno 
E  rifugio  non  resta  altro  che  il  ferro. 

Questo  ciel  che  sì  benigno 

Appare  in  vista  a  salutar  m'affaccio, 

E  l'antica  Natura  onnipossente. 

Che  mi  fece  all'affanno.  A  te  la  speme 

Nego,  mi  disse,  anche  la  speme;  e  d'altro 

Non  brillin  gli  occhi  tuoi  se  non  di  pianto. 

Qui  per  terra 

Mi  getto,  e  grido  e  fremo.  Oh  giorni  orrendi 
In  cosi  verde  etade  ! 

È  materia  da  idilli  questa  ?  No  :  ma  essi  segnano, 
dopo  le  due  canzoni  patriotiche,  un  momento  nuovo 
nella  poesia  del  Leopardi,  il  principio  di  un  nuovo 
genere  di  poesia,  che  avrà  più  largo  svolgimento  in 
appresso,  e  che  sarà  il  più  originale  e  caratteristico, 
anzi  il  solo  veramente  originale  e  caratteristico. 

<  Alcuni  degli  idilli,  scrisse  il  Montani  nella  An- 
tologia del  1827  (novembre-dicembre),  a  me^non  pare 
che  in  tutta  la  poesia  italiana  abbiano  paragone.  — 
E  chi  sa  dire  se  l'abbiano  veramente  nella  poesia 
d'altre  nazioni?  Talvolta,  leggendo  gì'  idilli,  imaginai, 
per  così  esprimermi,  d' udire  la  voce  di  un  fratello 
ài  Werther.  Poi  un  pensiero,  una  frase,  una  semplice 
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parola  venne  ad  avvertirmi  ch'io  udiva  la  voce  di  un 
essere  forse  unico  della  sua  specie.  Quest'essere  buono, 
come  son  buoni  quelli  che  sovrastano  con  la  mente 
al  comune  dei  mortali,  entrò  nel  mondo  con  le  più 
dolci  affezioni,  e  si  sentì  ben  presto  profondamente 
infelice.  > 

Questo  sentimento  profondo  della  sua  infelicità  oc- 
cupava interamente  l'animo  del  poeta  quando  egli 
cominciò  a  scrivere  i  nuovi  idilli,  e  divenne  d'allora 
in  poi  il  motivo  fondamentale  di  tutte  le  sue  opere 
in  verso  ed  in  prosa. 


■X-    * 


La  poesia  degli  idilli  non  attrasse  così  fattamente 
a  sé  il  Leopardi  ch'egli,  dopo  le  due  canzoni  all'Italia 
e  su  Dante,  avesse  allontanato  affatto  il  pensiero  dalla 
poesia  storica  e  patriotica. 

È  probabilmente  di  questo  tempo,  forse  posteriore 
di  poco  alle  due  prime  canzoni,  il  disegno  di  una  Can- 
none sulla  Grecia,  che  conservasi  nelle  carte  napole- 
tane. La  canzone  doveva  essere  principalmente  storica: 
dopo  un  accenno  alla  gratitudine  che  tutti  i  popoli, 
specialmente  l'italiano,  debbono  alla  Grecia  come 
a  maestra  nelle  scienze,  nelle  arti  e  nelle  lettere  ;  do- 
veva far  paragone  del  suo  stato  presente  coli'  antico, 
cercando  di  ravvivare  in  lei  il  sacro  fuoco  non  ancora 
spento  ;  esaltare  quei  popoli  greci,  che  si  mantengono 
con  la  forza  in  una  certa  libertà  ;  incoraggiare  coloro, 
siano  greci,  siano  stranieri,  che  si  adoprano  a  ricon- 
durre la  Grecia  all'antica  grandezza,  celebrare  la 
Grecia  come  madre  della  grazia  e  sua  introduttrice 
nella  vita;  confortarla  a  confidare  di  vincere  i  Tur- 
chi, ricordandole  le  sue  antiche  vittorie  sui  barbari  ; 
terminare  con  una  descrizione  lirica  delle  conquiste 
d'Alessandro. 
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Dal  disegno  lasciato  dal  poeta  non  è  possibile  farsi 
un'idea  esatta  di  ciò  che  sarebbe  stata  la  canzone, 
se  egli  l'avesse  composta:  abbiamo  veduto  quanto 
riuscisse  diversa  dall'abbozzo  in  prosa  la  canzone  al- 
l'Italia. Il  poeta,  per  scrivere  la  poesia,  aspettava  che 
tornasse  l' ispirazione,  e  l' ispirazione  non  tornò.  In- 
vece l'ispirazione  venne  da  un'altra  parte,  per  un  al- 
tro argomento. 

Nei  primi  mesi  del  1820  le  condizioni  fisiche  e  mo- 
rali del  Leopardi,  non  che  migliorare,  erano  andate 
peggiorando.  Mentre  egli  era  sotto  il  peso  de' suoi 
dolorosi  pensieri  e  si  disperava  di  non  potere  per  V osti- 
nata imbecillità  de  nervi  degli  occhi  e  della  testa  com- 
piere nessuna  delle  tante  opere  che  andava  meditando, 
ecco  si  sparge  pel  mondo,  e  giunge  anche  a  Recanati, 
la  notizia  della  scoperta  dei. Libri  della  Repubblica  di 
Cicerone,  fatta  dal  Mai.  A  quella  notizia  egli  sente, 
come  per  virtù  di  una  corrente  elettrica,  rianimarsi 
nelle  membra  doloranti  lo  spirito,  e  dimentico  de'  suoi 
mali,  si  leva  a  cantare,  a  celebrare,  a  rampognare. 

E  come  or  vieni 
Si  forte  ai  nostri  orecchi  e  sì  frequente, 
Voce  antica  dei  nostri, 
Muta  sì  lunga  etade? 

Ancora  è  pio 
Dunque  all'Italia  il  cielo;  anco  si  cura 
Di  noi  qualche  immortale. 

E  poiché  gli  parve  quella,  o  nessun'altra, 

L'ora  da  ripor  mano  alla  virtude 
Rugginosa  dell'itala  natura, 

anche  fu  quella  per  lui  l'ora  di  riprendere  con  più 
alta  ispirazione  e  intonazione  l'apostolato  civile  e 
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patriotico  iniziato  con  le  canzoni  AlV  Italia  e  Su 
Dante. 

La  canzone  per  Dante  termina  con  questa  apo- 
strofe agli  italiani: 

Volgiti  agli  avi  tuoi,  guasto  legnaggio; 
Mira  queste  ruine 

E  le  carte  e  le  tele  e  i  marmi  e  i  templi; 
Pensa  qual  terra  premi;  e  se  destarti 
Non  può  la  luce  di  cotanti  esempli, 
Che  stai?  levati  e  parti. 

,j  Da  questo  medesimo  concetto  muove  e  si  esplica  la 

;  canzone  al  Mai  ;  con  tanto  maggiore  efficacia,  quanto 

/  qui  sono  gli  stessi  antichi  che  si  levano  dai  loro  se- 

♦  polcri  a  rampognare  i  nepoti  degeneri.  Non  c'è  in- 

I  giuria  che  il  poeta  risparmi  ai  suoi  concittadini;  li 

'  chiama  inonorata,  immonda  plebe,  secolo  morto^  secolo 

'  di  fango,  esempio  di  viltà;  sante  ingiurie,  poiché  mi- 

,1  ravano  a  scuotere  l' Italia  dal  suo  torpore  e  renderle 

I  la  coscienza  di  sé. 

{La  canzone  è  piena  di  entusiasmo  e  di  movimento, 
e  il  pensiero  spazia  per  essa  in  più  vasto  campo  che 

[  nelle  due  precedenti.  Tutta  la  gloriosa  storia  della 

nostra  cultura  da  Dante  all'Alfieri  è  evocata  con  brevi 
e  rapidi  tócchi,  a  fare  manifesta  la  bassezza  pre- 
sente ;  ma  chi  la  evoca  è  l'autore  degli  idilli,  è  il  poeta 

j  già  dominato  dal  sentimento  della  infelicità  umana, 

dalla  paurosa  idea  della  nullità  di  tutte  le  cose.  Egli 
celebra  lo  sdegno  e  il  dolore  di  Dante  e  del  Petrarca, 
l'ardimento  di  Colombo,  le  dolci  fantasie  dell'Ariosto, 
le  sventure  del  Tasso,  i  forti  e  liberi  sensi  dell'Alfieri  ; 
ma  quello  che  vorrebbe  essere  inno  di  gloria  si  tra- 
sforma in  elegia  e  finisce  in  un  singulto. 

....  Ahi  dal  dolor  comincia  e  nasce 
L'italo  canto.  E  pur  men  grava  e  morde 
11  mal  che  n'addolora 
Del  tedio  che  n'affoga, 
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Che  giova  l'avere  scoperto  un  nuovo  mondo?  Il 
vero,  appena  trovato,  c'impedisce  le  care  immagina- 
zioni : 

....  Ahi  ahi,  ma  conosciuto  il  mondo 
Non  cresce,  anzi  si  scema,  e  assai  più  vasto 
L'etra  sonante  e  l'alma  terra  e  il  mare 
Al  fanciullin,  che  non  al  saggio,  appare. 

Cacciati  in  bando  i  felici  errori,  che  in  età  meno 
triste  fecero  bella  la  vita,  che  cosa  rimane? 

Il  certo  e  solo 

Yeder  che  tutto  è  vano  altro  che  il  duolo. 

Questi  disperati  pensieri,  i  quali  fanno  uno  strano 
contrasto  con  lo  scopo  della  canzone,  non  impediscono 
al  poeta  di  concludere: 

0  scopritor  famoso, 

Segui;  risveglia  ì  morti, 
Poi  che  dormono  i  vivi;  arma  le  spente 
Lingue  de'  prischi  eroi  ;  tanto  che  in  fine 
Questo  secol  di  fango  o  vita  agogni 
E  sorga  ad  atti  illustri,  o  si  vergogni. 

Che  cosa  importa  al  lettore  della  contradizione 
del  poeta?  Guadagnato  dall'entusiasmo  di  lui,  non 
ha  il  tempo  né  la  voglia  di  riflettere  e  di  ragionare. 

E  chi  vuol  ragionare,  se  pensi  alla  teoria  del  Leo- 
pardi sulle  illusioni,  ch'egli  riguarda  come  cose  so- 
stanziali e  reali  (teoria  non  ancora  esposta  e  ragionata 
in  ogni  sua  parte,  ma  che  trovasi  in  germe  nella  can- 
zone stessa),  dovrà  riconoscere  che  quella  contradi- 
zione è  più  apparente  che  vera. 

Più  volte  il  Leopardi,  parlando  al  Giordani  dei 
generi  letterari  che  mancavano  ancora,  in  tutto  o  in 
parte,  all'Italia  (vedi  lettere  del  20  marzo  1820  e 
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del  6  agosto  1821),  nomina  fra  gli  altri  il  drammatico, 
con  manifesta  intenzione  di  fare  anche  in  esso  le  sue 
prove.  E  forse  le  stava  facendo,  o  le  aveva  già  fatte 
mentre  scriveva  :  ma  di  quelle  prove  non  giunsero  a 
noi  che  alcuni  abbozzi  e  frammenti  nelle  carte  napo- 
letane. 

Dopo  la  tragedia  fanciullesca  Pompeo  in  EgittOj 
il  giovane  poeta  era  tornato  alla  poesia  drammatica 
nel  1816,  cominciando  il  30  di  luglio  una  Maria  An- 
tonietta, della  quale  scrisse  pochi  versi  (non  belli) 
della  prima  scena  dell'atto  primo,  e  pochi  appunti  in 
prosa,  abbastanza  informi,  di  alcune  scene  degli  atti 
quarto  e  quinto.  Ciò  che  di  più  interessante  intorno 
a  questa  tragedia  è  rimasto  nelle  carte  del  poeta  è 
l'appunto,  riferito  nel  capitolo  precedente,  di  una  can- 
zone in  musica  senza  parole,  da  mettere  in  bocca  a 
Maria  Antonietta.  Qualche  anno  appresso  pensò  una 
Ifigenia,  tragedia  o  dramma,  che  doveva  finire  con 
la  morte  della  fanciulla  ;  gittò  in  carta  l'abbozzo  di 
alcune  scene  drammatiche  d'argomento  cavalleresco, 
Erminia;  e  cominciò  un  dramma  d'argomento  ro- 
manzesco, Telesilla. 

Della  Ifigenia  non  rimane  nelle  carte  dell'autore 
altro  che  la  indicazione  del  proposito  di  scriverla; 
dell'Erminia  e  della  Telesilla  è  cenno  in  quel  mano- 
scritto del  Leopardi  intitolato  Supplemento  generale  a 
tutte  le  mie  earte,  di  cui  diede  primo  notizia  il  Sainte- 
Beuve,  e  che  fu  in  parte  pubblicato  dà  Emilio  Teza 
e  da  me.*  Il  Supplemento  non  potè  essere  scritto,  come 
ragionevolmente  opinò  il  Sainte-Beuve,  che  poco  dopo 
il  1819;  non  più  tardi,  credo,  del  1820.*  Gli  abbozzi 
così  dell'  Erminia^  come  della  Telesilla^  sono  natural- 
mente anteriori;  ma  mentre  AeW Erminia  il  poeta 


*  Nel  citato  volume  Le  operette  morali  di  Giacomo  Leopardi; 
Livorno,  Vigo,  1870,  a  pag.  603  e  seg. 

*  Vedi  il  mio  scritto  /  tentativi  drammatici  di  Giacomo  Leo- 
pardi,  pubblicato  nella  Nuova  Antologia  (fase.  16  aprile  1904). 
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non  lasciò  che  l'abbozzo,  della  Telesilla  distese  in  versi 
(endecasillabi  sciolti)  tutta  la  prima  parte  e  il  prin- 
cipio della  seconda.  Oltre  queste  parti  verseggiate, 
esistono  nel  manoscritto  alcuni  appunti  informi  e  con- 
fusi concernenti  tutto  il  dramma.  Le  parti  verseg- 
giate dovettero  essere  scritte  dopo  il  Supplemento^  ma 
non  molto  dopo;  crederei  non  oltre  la  metà  del  1821. 

L'argomento  deW  Erminia  è  tratto  dalla  Gerusa- 
fcwme.  L'abbozzo,  misto  di  prosa  e  di  versi,  ma  scritto 
tutto  di  seguito  come  prosa,  comincia  con  un  dialogo 
in  versi  fra  Erminia  e  Vafrino,  scudiero  di  Tancredi, 
che  accompagna  la  donna  alla  casa  del  pastore,  pro- 
mettendole che  il  giorno  di  poi  sarebbe  tornato  a  pren- 
derla per  condurla  da  Tancredi.  Il  pastore  accoglie 
amorevolmente  Erminia,  la  quale  racconta  ad  esso  la 
sua  storia  e  gli  domanda  notizie  del  combattimento 
fra  Argante  e  Tancredi.  Sopraggiungono  alcuni  sol- 
dati portando  Tancredi  ferito  e  svenuto.  Erminia  si 
manifesta  a  lui;  dopo  di  che  deliberano  di  avviarsi 
tutti  insieme  a  Gerusalemme,  dove  il  giorno  dipoi  si 
deve  combattere.  Il  componimento  doveva  avere  de- 
gli intermezzi  cantati,  parte  dai  figli  del  pastore,  parte 
da  Erminia. 

L'argomento  della  Telesilla  è  cavato,  come  notò 
già  il  Carducci,  dal  Girone  Cortese  dell'Alamanni.^ 

Nel  poema  la  dama  di  Maloalto,  moglie  di  Danaino, 
è  innamorata  di  Girone,  il  fido  amico  di  suo  marito. 
Girone,  che  non  vuol  tradire  l'amicizia,  conforta  la 
dama  a  mantenersi  fedele  al  dover  suo  :  ma  una  volta, 
trovandosi  solo  con  lei,  in  un  momento  di  debolezza, 
sta  per  cedere  alla  tentazione  del  peccato  ;  si  ravvede 
però  in  tempo,  e  in  un  accesso  di  disperazione  si  tra- 
passa il  petto  con  la  spada.  Trasportato  al  castello 
di  Maloalto,  è  curato  amorevolmente  da  Danaino  e 
dalla  dama,  guarita  oramai  della  sua  funesta  passione. 


'  Vedi  Carducci,  Degli  spiriti  e  delle  forme  ec,  pag.  60. 
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Fondamento  al  dramma  leopardiano  è  l'amore  di 
Girone  e  della  dama  di  Maloalto,  Telesilla;  ma  le  cir- 
costanze del  fatto  sono  sostanzialmente  cambiate, 
tanto  che  gli  amanti  cedono  alla  passione,  e  l'amore 
finisce  tragicamente. 

Il  dramma  doveva,  pare,  avere  due  parti  :  perso- 
naggi della  prima,  la  sola  compiuta,  sono,  oltre  Gi- 
rone, Danaino  e  Telesilla,  due  pastori,  una  pastorella, 
e  la  madre  di  lei. 

I  due  giovani  pastori  e  la  pastorella  sono  nel  bosco 
a  pascere  le  pecore.  Minaccia  di  piovere,  e  vogliono 
ricondurre  il  gregge  al  coperto;  ma  è  una  nuvoletta 
che  passa,  e  fa  più  fresca  la  pastura  ;  si  trattengono 
e  giuocano  a  chi  primo  colga  d'un  sasso  il  tronco 
di  un  albero.  A  un  tratto  giunge  un  cavaliere  armato 
in  sella  ;  hanno  paura  e  van  per  fuggire  :  è  Danaino  che 
dice  all'un  d'essi:  —  Fermati  e  non  temere;  queste  armi 
non  fanno  male  ai  pastori,  ma  soltanto  ai  nemici.  — 
E  lo  avverte  che  fra  poco  dovranno  passare  un  gio- 
vane guerriero  ed  una  donna,  sua  moglie  e  l'amico  suo: 
dica  loro  ch'egli  ha  ritrovato  uno  dei  nemici  e  l'ha 
ucciso,  che  ora  va  per  ispacciar  l'altro,  e  poi  tornerà 
al  castello  di  Maloalto,  dove  li  attende.  Quando  il 
guerriero  si  è  allontanato,  i  pastori  si  mettono  a  gara 
a  raccogliere  i  funghi  che  la  recente  pioggia  ha  fatto 
spuntare,  finché  viene  la  massaia  che  li  invita  a  tor- 
nare a  casa. 

Partiti  i  pastori,  viene  Girone  in  compagnia  di  Te- 
lesilla, che  Danaino  ha  lasciata  in  custodia  a  lui,  per- 
chè glie  la  rimeni  a  casa,  mentre  egli  va  in  cerca 
dei  suoi  nemici.  Attratto  dalla  amenità  del  luogo,  Gi- 
rone propone  alla  dama  di  riposarsi  un  poco  sul- 
l'erba, giacché  Maloalto  é  vicino;  e  poiché  ella  mo- 
stra aver  paura  della  solitudine  del  luogo,  egli  la 
rassicura  dicendole  che  nessuno  può  farle  oltraggio 
finché  é  in  compagnia  di  lui,  il  quale  sarebbe  lieto 
di  dare  per  lei  la  vita  e  il  sangue. 
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Queste  parole  danno  occasione  ad  un  dialogo  d'amo- 
re, che  occupa  tutta  la  prima  parte  del  dramma.  Gi- 
rone e  Telesilla  si  amavano  in  segreto,  ma  finora 
nessuno  dei  due  aveva  manifestato  all'altro  l'amor 
suo;  Girone  anzi  temeva  di  non  essere  corrisposto; 
ed  ora  quando,  da  una  parola  sfuggita  a  Telesilla,  si 
accorge  che  il  suo  timore  era  vano,  vuol  sapere  da 
lei  quando  e  come  cominciò  ad  amarlo  ;  ed  essa  gli 
narra  che  ciò  avvenne  ad  un  torneo,  dove  egli  fece 
mirabili  prove  di  valore.  Egli  le  risponde: 

Io  quanto  oprai 
Quel  dì,  per  te  Toprai,  né  cosa  alcuna 
Ebbi  tuttora  in  mente,  altro  che  quindi 
Aver  tu  mi  dovessi  in  qualche  pregio, 
E  que'  sudori  e  que'  perigli  estremi 
E  quel  mio  sangue  ti  movesse  alquanta 
Compassion  di  me. 

Poi  segue  dicendo  tutto  ciò  ch'egli  sentì  e  provò 
mentre  combatteva,  guardando  lei  sola  ed  occupato 
soltanto  di  ciò  ch'ella  avrebbe  pensato  di  lui.  E  con- 
chiude : 

Anima  mia, 

Quando  i*  sarò  lontano,  e  fra  disagi 

E  fra  perigli  sempiterni,  e  '1  mio 

Cordoglio  struggerammi,  avrai  tu  nullo 

Pensier  di  questo  sfortunato? 

TELESILLA. 

Oh  mai 
Non  favellar  cosi.  Ma  forse  in  breve 
Se'  per  lasciarmi  ? 

6IB0NE. 

È  forza,  e  immantinente 
Come  t'ho  ricondotta  a  Maloalto. 

TELESILLA. 

Oimè  dunque  si  tosto? 

Chubiki,  Leop.  11 


'^ 
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GIEONB. 

0  cara,  al  pianto 
Siam  prodotti  ambedue.  Non  ci  vedremo 
Forse  mai  più:  ben  certa  cosa  è  questa 
Che  '1  dolor  nostro  non  avrà  mai  fine, 
E  che  non  troverem  di  questa  sorta 
Un'altra  occasion.  Parea  che  '1  fato 
,  N'avesse  qui  congiunti  a  bella  posta. 

Seguono  pochi  altri  versi,  che  lasciano  capire  come 
i  due  amanti  stanno  per  cedere  alla  tentazione  del 
peccato,  e  con  essi  finisce  la  parte  prima. 

Della  seconda  il  poeta  non  compose  che  il  prin- 
cipio, poco  più  di  una  quarantina  di  versi. 

Due  cacciatori,  sul  far  del  giorno,  prima  che  spunti 
i  il  sole,  attendono  alla  caccia  dei  lupi.  Girone,  che  dor- 

miva dietro  alle  piante,  si  desta  al  rumore  ch'essi 
fanno,  e  dice: 

io  deggio 
Aver  dormito.  Oh  tristo  me  che  feci? 
Che  feci? 

ed  esce,  e  si  rimprovera  acerbamente  e  si  dispera  per 
il  peccato  commesso. 

Qui  termina  la  parte  verseggiata  del  dramma.  Nel 
manoscritto  seguono  ad  essa  cinque  foglietti  di  ap- 
punti, parte  in  versi  parte  in  prosa,  ma  scritti  tutti 
di  seguito  come  prosa;  senza  nessun  ordine,  senza 
nessun  legame  fra  loro,  senza  nessun  accenno  allo  svol- 
gimento del  dramma.  Gli  appunti  si  riferiscono  così 
alla  parte  di  questo  già  fatta,  come  a  quella  che  re- 
stava da  fare.  Se  da  essi  non  è  dato  ricavare  quale 
doveva  essere  nella  mente  del  poeta  il  resto  della 
azione  in  tutti  i  suoi  particolari,  si  può  da  qualche 
appunto  indovinarne  qualche  cosa  e  indovinare  la 
chiusa. 

Pare  che,  mentre  gli  amanti  si  destavano  all'alba 
nella  foresta  e  disputavano  fra  loro  circa  il  tornare 
o  no  a  Maloalto,  Danaino  fosse  uscito,  sia  per  cercarli, 
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sia  per  cercare  il  secondo  nemico,  che  non  aveva  an- 
cora rintracciato.  Lo  trova,  e  mentre  sta  combattendo 
con  esso,  Telesilla  ode  la  voce  di  lui,  ne  rimane  for- 
temente turbata,  e  in  cuor  suo  sente  desiderio  che 
egli  non  vinca,  ma  dice  a  Girone  :  certo  cWei  vincerà^ 
che  nessuno  gli  resiste  neWarmi  fuor  di  te  solo.  Da- 
naino,  come  s'è  spacciato  del  nemico,  trova  i  due 
amanti,  e  fatto  certo  della  loro  infedeltà,  trafigge  la 
donna,  e  sfida  a  duello  Girone,  dal  quale  rimane  uc- 
ciso. Allora  Girone  disperato  uccide  sé  stesso. 

Che  il  dramma  dovesse  terminare  così,  sembra  po- 
tersi dedurre  da  queste  parole  di  un  appunto  messe 
in  bocca  a  Girone  : 

E  morta  Telesilla?  e  Danaìno 

E  morto?  Danaino?  ed  io  T uccisi? 

Quel  Danaino?  Oimè  che  fatto  è  questo? 

Io  mi  sento  affogar. 

Danain,  Telesilla,  ancVio  m^uccido. 

A  questi  versi  seguono  nell'appunto  questi  altri,  che 
probabilmente  dovevano  essere  pronunziati  da  uno  dei 
pastori,  0  dei  cacciatori,  stato  testimone  della  orribile 
tragedia: 

Io  son  tutto  di  ghiaccio,  e  non  mi  reggo 
Dallo  spavento.  Io  vo'  fuggir,  se  mai 
Sopraggìungesse  alcuno,  e  discoprisse 
Com'io  sì  da  vicino  ho  visto  il  tutto. 

Anche  nella  seconda  parte  del  dramma  dovevano 
ricomparire  i  pastori.  E  ci  doveva  essere  qualche  loro 
canto  in  rima,  di  cui  è  cenno  negli  appunti. 


Quando  il  poeta  immaginò  la  Maria  Antonietta, 
aveva  diciotto  anni  ;  e  per  quanto  la  sua  salute  fosse 
già  rovinata,  il  pensiero  della  sua  infelicità  non  aveva 
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ancora  interamente  occupato  l'animo  suo,  sì  ch'egli 
non  potesse  volgere  la  mente  ad  argomenti  in  tutto 
fuori  di  sé,  e  trattarli  oggettivamente. 

S'egli  avesse  seguitato  allora  ad  esercitarsi  nella 
poesia  drammatica,  chi  sa  che  da  quel  suo  mirabile 
ingegno,  aperto  ad  ogni  voce  antica  e  moderna  del- 
l'umanità, sensibilissimo  ad  ogni  impressione  della 
vita  e  della  natura,  appassionato  dell'arte,  desideroso 
di  cose  nuove,  non  si  fossero  sprigionate  faville  ca- 
paci di  dare  all'Italia  quel  teatro  drammatico  che 
ancora  le  manca!  Qualche  anno  dopo,  anche  nel  1821, 
allorché  scrisse  al  Giordani,  era  tardi.  Oramai  i  casi 
delia  vita  avevano  chiuso  l'animo  di  lui  ad  ogni  altro 
sentimento  che  non  fosse  quello  della  infelicità  sua, 
della  infelicità  umana. 

Girone  nei  versi  che  ho  riferiti  parla  come  il  poeta 
alla  donna  del  Sogno,  come  parlerà  più  tardi  Con- 
salvo ad  Elvira. 
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DISPERAZIONE  E  RASSEGNAZIONE. 


1820-1821. 


Sommario:  Pietro  Brighenti.  —  Amicizia  di  lui  col  Giordani  e 
col  Leopardi. —  Gravi  sospetti  ch'egli  fosse  una  spia  del  go- 
verno austrìaco.  —  Trattative  del  Leopardi  col  Brighenti  per 
la  stampa  di  tre  nuove  canzoni.  —  Opposizioni  di  Monaldo. 

—  Irritazione  di  Giacomo.  —  Pubblicazione  della  canzone 
Ad  Angelo  Mai.  —  Sequestro  di  essa  da  parte  della  polizia 
austriaca.  —  Dubbi  che  la  polizia  fosse  stata  messa  sull'av- 
viso dal  Brighenti.  —  Tristezze  orribili  di  Giacomo.  —  Ten- 
tativi per  uscire  di  Recanati.  —  La  zia  Ferdinanda  Melchiorri. 

—  Prega  Monaldo  di  mandare  Giacomo  a  Roma  da  lei.  — 
Chiede  un  posto  per  lui  nella  Biblioteca  Vaticana.  —  Gia- 
como cede  alla  fortuna  e  si  rassegna.  —  Sua  conversione  di 
Eraclito  in  Democrito.  —  Disegni  letterari.  —  Pensieri  nello 
Zibaldone,  —  Scrittura  sulle  lingue.  —  Giacomo  annunzia  al 
Giordani  le  nozze  della  sorella  Paolina. 


La  visita  del  Giordani  al  Leopardi  nel  1818  fu 
occasione  a  questo  di  entrare  in  relazione,  che  ben 
presto  divenne  intima,  con  l'avvocato  Pietro  Brighenti, 
il  quale  viveva  allora  stentatamente  in  Bologna,  fa- 
cendo l'editore  e  il  libraio. 

Il  Giordani  conosceva  il  Brighenti  da  un  pezzo. 
Si  erano  conosciuti  al  tempo  del  dominio  francese  in 
Italia,  sotto  il  quale  e  l'uno  e  l'altro  erano  entrati 
nella  via  degli  impieghi  pubblici;  e  la  conoscenza  era 
presto  divenuta  amicizia.  La  fortuna,  che  arrise  da 
principio  ad  entrambi,  si  volse  ben  presto  contraria 
al  Giordani;  il  quale  nell'ottobre  del  1804,  dopo  nep- 
pure un  anno  eh'  era  stato  nominato  coadiutore  alla 
biblioteca  e  professore  d'eloquenza  in  Bologna,  fu 
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tolto  da  quell'ufficio  come  incapace.  Intanto  il  Bri- 
ghenti,  dagli  uffici  di  polizia,  dove  aveva  cominciato 
la  sua  carriera,  era  passato  alle  viceprefetture,  prima 
di  Massa  e  Carrara,  poi  di  Cesena. 

Si  trovava  nei  primi  del  1807  a  Cesena,  quando 
il  Giordani,  fatto  inutilmente  un  giro  per  la  media 
e  bassa  Italia,  in  cerca  di  una  occupazione  che  gli 
desse  da  vivere,  riparò  presso  di  lui.  In  quali  con- 
dizioni egli  fosse,  appare  da  queste  parole  che  scri- 
veva ni  luglio  al  Marchese  di  Montrone:  <  Tu  devi 
sapere  ch'io  non  ho  abiti,  non  denari,  non  ho  nulla.... 
Oh  Montrone  mio....  io  sarei  morto,  se  non  era  Bri- 
ghenti.  Se  tu  sapessi....  io  ho  vergogna  a  dirti  tutto 
quello  che  ho  soflFerto.  >* 

Naturale  che  la  riconoscenza  stringesse  sempre 
più  il  Giordani  al  Brighenti.  Pure  la  loro  amicizia, 
dopo  undici  anni  di  affetto,  per  parte  del  Giordani 
vivo  e  purissimo,  fu  turbata,  anzi  rotta,  per  un  fatto 
ed  in  circostanze  che  sono  rimaste  ignote.  Probabil- 
mente ciò  dovette  avvenire  avanti  il  1816,  nel  quale 
anno  comincia,  nell'epistolario  del  Giordani,  la  cor- 
rispondenza di  lui  col  Brighenti.  Che  la  colpa  fosse 
di  questo  non  pare  dubbio  ;  poiché  una  volta  eh'  egli 
rammaricandosi  rammentò  all'amico  i  tempi  ne*quali 
poteva  comandargli^  il  Giordani  rispose  :  <  sapete  che 
io  non  vi  lasciai;  ma  voi  mi  ripudiaste.  >* 

E  solamente  per  compassione  delle  misere  condii 
zioni  in  cui  il  Brighenti  si  trovò,  perduto  dopo  la  re- 
staurazione l'impiego,  il  Giordani  consentì  a  ranno- 
dare con  lui  l'antica  amicizia. 

Dalle  lettere  del  Giordani  e  del  Leopardi  al  Bri- 
ghenti, da  quelle  di  lui  a  loro,  e  dalle  relazioni  che 
egli  ebbe  con  altri  letterati  ed  uomini  illustri  del 


^  Opere  di  Pietro  Giordani,  pubblicate  da  Antonio  Gussalli: 
Appendice,  pag.  226. 

2  Vedi  Epistolario  di  Pietro  Giordani,  voi.  V,  pag.  77  in  nota. 
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tempo  suo,  egli  appare  un  uomo  operoso,  intelligente, 
cólto,  buon  padre  di  famiglia,  amico  affezionato  e  ser- 
vizievole, ammiratore  degli  uomini  d'ingegno  e  vir- 
tuosi, un  uomo  insomma  per  ogni  verso  rispettabile, 
benché  disgraziato.  E  nessuno,  finché  visse,  lo  sospettò 
capace  di  azioni  disonorevoli. 

Onde,  allorché  nel  1851  il  Marchese  Gualterio  nella 
sua  Storia  degli  ultimi  rivolgimenti  italiani  pubblicò  una 
nota  di  corrispondenti  ufficiosi  del  Governo  austriaco, 
nella  quale  si  leggeva  fra  gli  altri  il  nome  dell'avvo- 
cato Brighenti,  la  cosa  parve  così  inverosimile,  che 
lo  stesso  Gualterio,  dubitando  della  veracità  del  do- 
cumento, rinvenuto  fra  le  carte  della  polizia  dopo  i 
giorni  dell'insurrezione  lombarda,  avverti  che  biso- 
gnava andar  cauti  nel  prestar  fede  ad  esso,  <  perchè, 
diceva,  non  è  impossibile  che  il  vero  corrispondente 
della  polizia  fosse  ben  altri  da  quello  cui  venivano 
dirette  le  lettere  da  Milano  e  da  Vienna.  >  <  Aggiunge- 
vasi,  scrive  il  Piergili  citando  le  parole  del  Gualterio, 
che  i  carteggi  delle  spie  s'includevano  talvolta  nella 
corrispondenza  di  altre  persone,  le  quali  così  li  tra- 
smettevano cui  erano  inviati,  senza  però  conoscerne  il 
contenuto.  E,  per  rispetto  al  Brighenti,  tal  cosa  ap- 
pariva in  tutto  verosimile,  poiché  essendo  egli  libraio 
ed  editore,  non  gli  mancavano  occasioni  di  spedire 
per  ogni  dove  libri  e  stampe;  né  si  reputava  impro- 
babile che  alcuno  avesse  potuto  abusare  della  sua 
buona  fede,  facendo  per  mezzo  di  lui  pervenire  le  pro- 
prie lettere  a  qualche  segreto  agente  della  polizia  au- 
striaca. La  lista  poi  de'  confidenti,  che  questa  aveva 
lasciata  negli  archivi,  non  poteva  essere  fatta  ad  arte 
per  spargere  la  diffidenza  fra  i  liberali  italiani?  >* 

Quando  poi  nello  stesso  anno  la  stessa  accusa  al 
Brighenti  fu  ripetuta  neW Archivio  di  Capolago,  Ce- 


*  Vedi  PiEBOiLi,  Un  confidente  delV alta  polizia  austriaca  nel  Ga- 
binetto di  Giampietro  Vieusseux ;  RocanntJ,  Simboli,  1888,  pag.  17. 
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sare  Cantù  ed  Antonio  Gussalli  la  giudicarono  a  di- 
rittura calunniosa.  Dopo  ciò  passarono  quasi  quaranta 
anni,  durante  i  quali  di  quella  accusa  non  si  parlò 
più:  parve  come  dimenticata. 

La  rinfrescò  nel  1888  Giuseppe  Piergili,  facendo 
intorno  ad  essa  nuove  indagini,  le  quali  lo  indussero 
nella  opinione  che  il  Brighenti  avesse  realmente  eser- 
citato il  tristo  mestiere  fino  dal  tempo  nel  quale  era 
in  relazione  col  Giordani  e  col  Leopardi.  L'argomento 
più  forte  recato  innanzi  dal  Piergili  è  questo. 

Negli  anni  che  precederono  di  poco  la  rivoluzione 
del  1831  un  tale  Luigi  Morandini  mandava  all'alta 
polizia  di  Milano  relazioni  segrete  intorno  ai  liberali 
di  Romagna  e  dei  paesi  vicini;  e  proprio  nel  1828  ne 
mandava  da  Firenze  intorno  al  liberalismo  del  Vieus- 
seux  e  degli  uomini  che  frequentavano  il  suo  ga- 
binetto, fra  i  quali  sono  nominati  il  Leopardi  e  il 
Giordani. 

Il  sedicente  Morandini,  osserva  il  Piergili,  appare 
dalle  sue  stesse  relazioni  uomo  di  qualche  cultura;  e  il 
Brighenti,  che  sotto  il  governo  napoleonico  era  stato 
negli  ufiici  di  polizia,  da  una  lettera  a  Monaldo  Leo- 
pardi e  dalle  sue  lettere  all'Albertazzi,  pubblicate  a 
Forlì  in  occasione  di  nozze,  appare  uomo  di  sentimenti 
tutt'altro  che  liberali,  e  disposto,  anzi  appassionato, 
per  gli  uffici  polizieschi.  Dunque,  prosegue  il  Piergili, 
poiché  nel  1828,  quando  furono  inviate  alla  polizia  di 
Milano  le  relazioni  del  Morandini  sul  gabinetto  Vieus- 
seux,  il  Brighenti  era  a  Firenze,  e  andava  dal  Vieus- 
seux,  non  è  naturale  supporre  che  il  sedicente  Mo- 
randini fosse  lui? 

La  supposizione  può  essere  ragionevole;  ma  a  soste- 
gno di  essa  manca  la  prova  più  convincente,  che  cioè 
le  relazioni  del  sedicente  Morandini  siano  di  mano  del 
Brighenti.  Aggiungasi  che  gli  argomenti  addotti  dal 
Piergili  a  provare  la  disposizione  del  Brighenti  agli 
uffici  polizieschi  non  hanno  gran  valore;  perchè  il 
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Brighenti,  scrivendo  a  Monaldo  Leopardi  per  calmare 
le  sue  ire  contro  il  liberalismo  del  figliuolo,  è  natu- 
rale cercasse  di  non  urtarne  le  opinioni,  e  perchè  le 
lettere  del  Brighenti  all'Albertazzi  sono,  come  è  noto, 
-una  falsificazione  letteraria. 

C'è  di  più.  Il  Morandini,  parlando  di  sé  in  una 
delle  relazioni,  dice  di  non  essere  né  letterato  né  uomo 
distinto.  Se  autore  della  relazione  fosse  stato  il  Bri- 
ghenti, perchè  avrebbe  fatto  questa  dichiarazione,  che 
non  poteva  se  non  scemare  autorità  a  lui  e  alle 
cose  che  riferiva?  Anche:  in  una  lettera  del  Brighenti 
a  Giacomo  Leopardi  del  6  giugno  1821  si  leggono 
queste  parole:  <  pur  troppo  non  v'è  rifugio  per  l'uomo 
dabbene....  Intanto  perfino  gli  spioni  vanno  in  cocchio, 
e  sono  la  delizia  dei  circoli  dei  nostri  patrizi.  >  *  E  pos- 
sibile che  chi  scriveva  così  fosse  un  uomo  disposto, 
anzi  appassionato,  a  fare  la  spia?  un  uomo  che  aveva 
poco  innanzi,  come  sospettano  il  Piergili  e  il  Car- 
ducci, denunciato  alla  polizia  austriaca  la  Canzone 
del  Leopardi  al  Mai? 

Di  questa  denuncia  parleremo  fra  poco:  intanto 
io  non  posso  nascondere  che  per  le  cose  accennate 
mi  ripugna  ammettere  in  un  uomo  tanta  falsità  e  bas- 
sezza d'animo  quanta  ce  ne  voleva  nel  Brighenti  per 
farsi  in  segreto  il  delatore  de'  suoi  amici. 


.V,       .JJ- 


Le  prime  due  Canzoni  patriotiche  del  Leopardi  non 
avevano  trovato  ostacolo  nella  Censura  romana.  Ma  il 
poeta  aveva  in  casa  una  Censura  più  ombrosa  e  più 
rigida  nel  padre  suo,  il  quale  alle  lodi  date  dai  Car- 
bonari alle  Canzoni,  si  pelò  (diceva  Carlo  Leopardi) 
per  la  paura;  e  aprì  bene  gli  occhi,  deliberato  d'im- 
pedire altri  simili  reati  poetici  del  figliuol  suo. 


*  Vedi  Piergili,  scritto  citato,  pag.  30,  31. 
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Finita  la  canzone  al  Mai,  Giacomo  pensò  di  pub- 
blicarla insieme  con  le  altre  due  Per  donna  malata 
e  Su  lo  stranio  composte  l' anno  innanzi,  e  ne  scrisse 
il  4  febbraio  1820  al  Brighenti,  pregandolo  d'incari- 
carsi della  stampa.  Il  Brighenti  accettò,  e  rispose  che 
lo  stampatore,  per  ingrossare  il  volumetto,  proponeva 
di  aggiungerci  le  due  prime  canzoni  :  ciò  piacque  al 
poeta,  il  quale  le  mandò  subito  corrette. 

Il  7  aprile,  non  essendosi  ancora  conchiuso  niente 
circa  la  stampa  delle  canzoni,  e  non  avendo  il  Leo- 
pardi potuto  raggranellare  il  denaro  occorrente,  ri- 
scrisse al  Brighenti  che  oramai  rinunciava  alla  pub- 
blicazione, salvo  che  lo  stampatore  non  volesse  farla 
per  conto  suo,  nel  qual  caso  egli  acquisterebbe  cin- 
quanta copie  del  libretto. 

Mentre  aspettava,  impaziente  e  irritato  di  queste 
piccole  contrarietà,  una  lettera  del  Brighenti  gli  an- 
nunziò che  suo  padre  si  opponeva  alla  ristampa  delle 
due  prime  canzoni  e  alla  stampa  di  quella  Su  lo  stra- 
nio. Pare  che  Monaldo  rovistando  le  carte  del  figlio, 
come  questi  sospettava,  avesse  letto  le  lettere  di  lui 
al  Brighenti. 

Inutile  dire  che  per  queste  nuove  contrarietà  l'ir- 
ritazione di  Giacomo  crebbe  a  dismisura.  Prese  la 
penna,  e  rispose  :  <  Quanto  ai  dubbi  di  mio  padre,  ri- 
spondo che  io  come  farò  sempre  quello  che  mi  pia- 
cerà, così  voglio  parere  a  tutti  quello  che  sono  ;  e  di 
non  esser  costretto  a  fare  altrimenti,  sono  sicuro  per 
lo  stesso  motivo  a  un  di  presso,  per  cui  Catone  era 
sicuro  in  litica  della  sua  libertà.  Ma  io  ho  la  fortuna 
di  parere  un  coglione  a  tutti  quelli  che  mi  trattano 
giornalmente,  e  credono  ch'io  del  mondo  e  degli  uo- 
mini non  conosca  altro  che  il  colore,  e  non  sappia 
quello  che  fo,  ma  mi  lasci  condurre  dalle  persone  che 
essi  dicono,  senza  capire  dove  mi  menano.  Perciò  sti- 
mano di  dovermi  illuminare  e  sorvegliare.  E  quanto 
b\V illuminazione,  li  ringrazio  cordialmente;  quanto 
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alla  sorveglianza,  posso  accertare  che  cavano  acqua 
col  crivello.  >  * 

Rispondendo  pochi  giorni  dopo  ad  una  nuova  let- 
tera del  Brighenti,  torna  sull'argomento  con  ama- 
rezza anche  maggiore  :  <  Ringrazio  mio  padre  del  per- 
messo che  mi  concede  di  stampare  le  mie  canzoni.  Ma 
le  due  di  Roma  non  vuole  che. si  ristampino.  Dice 
benissimo.  Ha  voluto  sapere  da  lei  i  titoli  delle  ine- 
dite. Ha  fatto  benissimo.  Non  vuole  che  si  stampi  la 
prima  (quella  Su  lo  strazio).  Parimente  benissimo; 
non  già  secondo  me,  ma  è  ben  giusto  che  negli  scritti 
miei  prevalga  la  sua  opinione,  perch'io  sono  e  sarò 
sempre  fanciullo,  e  incapace  di  regolarmi.  >  Per  le  due 
canzoni  delle  quali  il  padre  permetteva  la  stampa,  dice 
che  <  non  occorre  incomodare  gli  stampatori  >  ;  e 
quanto  a  quella  al  Mai,  eh' è  una  delle  due  permesse, 
soggiunge  :  <  U  titolo  della  seconda  inedita  si  è  trovato 
fortunatamente  innocentissimo.  Si  tratta  di  un  Mon- 
signore. Ma  mio  padre  non  s'immagina  che  vi  sia 
qualcuno  che  da  tutti  i  soggetti  sa  trarre  occasione 
di  parlar  di  quello  che  più  gl'importa  e  non  sospetta 
punto  che  sotto  quel  titolo  si  nasconda  una  canzone 
piena  di  orribile  fanatismo.  >  Risponde  poi  ad  alcune 
obiezioni  del  Brighenti  intorno  alla  canzone  Su  lo  stra- 
zio, per  la  quale  aveva  ancora  un  debole  ;  e  dopo  altri 
sfoghi  dolorosi  finisce  :  <  Il  mio  intelletto  è  stanco  delle 
catene  domestiche  ed  estranee.  >* 

Al  Brighenti  dispiacque  che  gli  fosse  ritirata  la 
commissione,  e  se  ne  dolse.  Allora  il  Leopardi  ri- 
solvè di  stampare  a  sue  spese  la  sola  canzone  al  Mai  ; 
e  vi  mise  innanzi  una  lettera  di  dedica  al  conte  Leo- 
nardo Trissino  di  Vicenza,  che  aveva  conosciuto  per 
mezzo  del  Giordani. 

Ai  primi  di  luglio  la  canzone  era  stampata,  e  il  17 
Giacomo  pregava  il  Brighenti  di  mandarne  un  esem- 

*  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  I,  pag.  264. 
'  Idem,  pag.  268  e  seg. 
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piare  al  Trissino;  il  quale,  saputo  della  dedica,  se 
n'era  mostrato  confuso  e  meravigliato.  Se  non  che, 
mentre  aspettava  il  libretto,  questo  fu  sequestrato  dalla 
polizia  austriaca,  ed  egli  n'ebbe  dei  fastidi;  onde  non 
è  a  meravigliare,  se  lì  per  lì,  invece  di  ringraziamenti, 
mandò  al  Leopardi,  per  tutta  risposta  alla  dedica, 
la  notizia  secca  secca  che  la  canzone  era  stata  severa- 
mente proibita  per  volontà  espressa  del  principe  viceré 
e  comandatane  la  perquisiisione,^ 

Chi  aveva  messo  così  per  tempo  sull'avviso  la  poli- 
zia austriaca?  Dalle  Carte  segrete  di  essa  pubblicate  a 
Capolago  nel  1851  risulta  che  la  denunzia  della  can- 
zone fu  fatta  da  un  tale  Brasil,  aggiunto  di  polizia  a 
Venezia,  con  rapporto  dei  7  agosto  1820  al  Kubech, 
direttore  generale.  <  E  per  che  altro,  scrive  il  Car- 
ducci, il  rapporto  sul  libretto  poetico  del  Leopardi  fu 
indirizzato  al  direttore  della  polizia  di  Venezia  e  non 
a  quel  di  Milano,  se  non  per  questo  che  la  canzone 
era  intitolata  al  conte  Trissino  di  Vicenza  e  il  Bri- 
ghenti  aveva  avuto  incarico  dal  Leopardi  di  mettersi 
in  corrispondenza  con  quel  signore  di  Vicenza?  Ah 
Brasil,  Brasil  !  Io  temo  forte  di  conoscere  il  tuo  cor- 
rispondente e  informatore!  >*  Anche  il  Piergili  crede 
che  l'informatore  del  Brasil  fosse  il  Brighenti:  ma 
questa  opinione  di  lui  e  del  Carducci  è  fondata,  come 
si  vede,  sopra  semplici  indi^  :  i  quali  non  mi  paiono 
più  concludenti  degli  altri  fatti,  dal  Piergili  stesso  ad- 
dotti a  dimostrare  che  il  Brighenti  fu  veramente  una 
spia  dell'Austria. 

Per  me  hanno  pure  qualche  valore  i  dubbi  solle- 
vati dal  Gualterio  intorno  alla  sincerità  della  nota  di 
corrispondenti  ufficiosi  del  governo  austriaco  da  lui 
pubblicata,  e  l'opinione  del  Cantù  e  del  Gussalli  in 
proposito.  Tuttavia,  quand'anche  restasse  provato  che 


*  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  I,  pag.  293  in  nota. 

*  Carducci,  Degli  spiriti  e  delle  forme  ec,  pag.  210. 
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il  nome  del  Brighenti  in  quella  nota  ci  stava  a  do- 
vere, io  inclinerei  a  credere  eh'  egli  non  si  riducesse  a 
tale  avvilimento  se  non  negli  ultimi  anni  di  sua  vita, 
quando,  perduta  oramai  ogni  speranza  di  migliorare 
le  sue  condizioni,  si  ritrasse  a  nascondere  la  sua  mi- 
seria in  Forlì.  Nella  nota  accanto  al  nome  di  ciascun 
corrispondente  è  scritto  il  luogo  di  sua  residenza,  che 
per  il  Brighenti  è  appunto  Forlì. 


Del  sequestro  della  canzone  il  Leopardi  non  si  af- 
flisse troppo,  se  non  quanto  gli  dispiacque  forse  ch'ella 
non  giungesse  nelle  mani  del  Trissino,  col  quale  egli 
era  allora  in  corrispondenza  epistolare  molto  frequente 
ed  amichevole.  Ma  le  condizioni  d'animo  del  poeta 
erano  molto  tristi,  sì  per  la  cattiva  salute,  sì  per  le 
altre  cose  che  abbiamo  dette.  Le  lettere  dell'anno  1820 
sono  piene  di  orribili  tristezze.  Eccone  un  saggio. 

(Al  Brighenti,  21  aprile):  <  È  tempo  di  morire. 
E  tempo  di  cedere  alla  fortuna  ;  la  più  orrenda  cosa 
che  possa  fare  il  giovane,  ordinariamente  pieno  di 
belle  speranze,  ma  il  solo  piacere  che  rimanga  a  chi 
dopo  lunghi  sforzi  finalmente  s'accorga  d'esser  nato 
colla  sacra  e  indelebile  maledizione  del  destino.  > 

(Al  Giordani,  24  aprile) :  <  Dov'è  l'uomo  più  dispe- 
rato di  me?  Che  piacere  ho  goduto  in  questo  mondo? 
Che  speranza  mi  rimane  ?  Che  cosa  è  la  virtù  ?  Non 
capisco  più  niente.  >  (Al  medesimo,  9  giugno)  :  <  Ora- 
mai credo  che  tutto  sia  falso  in  questo  mondo,  an- 
che la  virtù,  anche  la  facoltà  sensitiva,  anche  l'amore.  > 

(Al  Brighenti,  14  agosto)  :  <  La  freddezza  e  l' egoi- 
smo d'oggidì,  l'ambizione,  l'interesse,  la  perfidia,  l'in- 
sensibilità delle  donne,  che  io  definisco  un  animale 
sensa  cuore,  sono  cose  che  mi  spaventano.  >  (Al  me- 
desimo, 28  agosto)  :  <  La  scelleraggine  delle  donne  mi 
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spaventa,  non  già  per  me,  ma  perchè  vedo  la  miseria 
del  mondo.  S'io  divenissi  ricco  e  potente,  eh' è  impos- 
sibile, perchè  ho  troppo  pochi  vizi,  le  donne  senza 
fallo  cercherebbero  d'allacciarmi.  Ma  in  questa  mia 
condizione,  disprezzato  e  schernito  da  tutti,  non  ho 
nessun  merito  per  attirarmi  le  loro  lusinghe.  > 

(Al  Giordani,  4  settembre)  :  <  In  questi  giorni,  quasi 
per  vendicarmi  del  mondo,  e  quasi  anche  della  virtù, 
ho  immaginato  e  abbozzato  certe  prosette  satiriche.  > 

È  singolare  questo  insistere  sulla  insensibilità  e 
la  scelleraggine  delle  donne  e  sull'essere  disprezzato  e 
schernito  da  tutti.  Naturalmente  esagerava.  Due  cose 
lo  tormentavano  con  egual  forza,  il  bisogno  d'amore 
e  il  desiderio  di  fama;  e  il  pensiero  che  in  Kecanati 
né  quel  bisogno  né  quel  desiderio  non  potevano  es- 
sere sodisfatti  lo  faceva  andar  fuori  di  sé. 

Le  relazioni  sue  col  padre  dopo  la  fuga  impedita,  e 
dopo  la  feroce  inquisizione  che  questi  esercitava  sopra 
i  suoi  scritti,  i  suoi  pensieri,  i  suoi  sentimenti,  erano 
tutt' altro  che  cordiali.  Non  osando  ribellarsi  aper- 
tamente, si  sfogava  nelle  lettere  con  gli  amici,  e  in 
casa  si  rodeva  dentro  con  la  sua  rabbia.  Sentiva  la 
sua  impotenza  e  tuttavia  non  pensava  che  a  liberarsi. 
Si  raccomandava  agli  amici  che  gli  trovassero  un 
impiego  qualsiasi,  dicendo  loro  che  a  cose  fatte  suo 
padre  consentirebbe,  ma  che  non  era  sperabile  sHn- 
ducesse  a  fare  egli  stesso  qualche  cosa  per  hit:  era  più 
facile  smuovere  una  montagna,^  Il  Giordani  e  il  Bri- 
ghenti  si  davano  attorno,  quegli  a  Milano,  questi  a 
Bologna  ;  e  forse  con  più  fervore  di  loro  la  zia  Fer- 
dinanda a  fioma.  Il  Giordani  fece  pratiche  per  otte- 
nergli una  cattedra  in  Lombardia  (pare  nel  liceo  di 
Lodi),  il  Brighenti  per  la  cattedra  di  eloquenza  a 
Bologna;  ma  non  conclusero  niente.  Né  fu  più  for- 
tunata la  zia  Ferdinanda. 


*  Vedi  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  I,  pag.  291. 
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Cotesta  buona  e  brava  donna,  sorella  di  Monaldo, 
ma  di  natura  molto  diversa  da  lui,  e  diversissima 
dalla  cognata,  era  andata  sposa  nel  1795  al  mar- 
chese Pietro  Melchiorri  di  Roma.  AflFezionatissima 
alla  madre,  al  fratello  e  alla  famiglia  di  lui,  aveva 
mantenuto  con  essi  affettuosa  relazione.  Delicata,  anzi 
debole,  di  salute,  poco  felice  nel  matrimonio,  dotata 
di  una  sensibilità  eccessiva,  incline  alla  malinconia, 
aveva  molti  punti  di  somiglianza  con  Giacomo;  di- 
versa in  questo  da  lui,  che  trovava  un  conforto  alle 
sue  afflizioni  nella  religione.  Era  andata  nella  seconda 
metà  del  1819,  l'anno  tristissimo  di  Giacomo,  a  Re- 
canati nella  casa  paterna  a  rivedere  la  vecchia  ma- 
dre ammalata,  che  Tanno  appresso  morì. 

La  tristezza  cupa  e  disperata  del  nipote  dovè  farle 
grande  impressione:  vide  qual  barriera  di  ghiaccio 
separava  il  figlio  dai  genitori  ;  conobbe  la  bontà,  la 
grandezza  e  l'infelicità  del  giovane;  e  si  sentì  attratta 
verso  di  lui  dal  desiderio  di  consolarlo  e  di  aiutarlo. 
Non  so  se  fino  d'allora  ella  facesse  qualche  tentativo 
per  rompere,  almeno  temporaneamente,  la  schiavitù 
domestica  di  Giacomo.  Ella  capì  subito  quello  che  non 
avevano  capito  e  non  volevano  capire  i  genitori,  che 
cioè  era  questione  vitale  fare  uscire  l' infelice  giovane 
da  Recanati  ;  e  se  non  ne  parlò  subito  al  fratello,  glie 
ne  scrisse  più  tardi,  tornata  a  Roma.  Dice  la  contessa 
Teia  ch'ella,  spinta  dalla  sua  tenerezza,  oltrepassò  forse 
i  limiti  di  una  priulente  intromissione  fra  lui  e  i  ge- 
nitori, e  parla  delle  scaramuccie  intime  provocate  da 
tale  intromissione.*  Nelle  lettere  di  lei  a  Giacomo,  che 
vanno  dal  27  novembre  1819  al  29  maggio  1822  (e  sono 
i  soli  documenti  che  abbiamo  delle  relazioni  della  zia 
col  nipote  e  la  famiglia  di  lui)  non  c'è  indizio  di  quella 
intromissione  eccessiva. 


*  Vedi  Contessa  Tbia  Leopardi,  Note  biografiche  citate,  pa- 
gina 60. 
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La  buona  zia  cerca  di  consolare  il  nipote,  lo  con- 
forta ad  aver  pazienza  ;  e  solo  una  volta  gli  fa  ba- 
lenare la  speranza  di  averlo  con  sé  a  Roma.  <  È  molto 
tempo  (gli  scrive  il  7  ottobre  1820)  che  io  conoscevo 
la  situazione  vostra,  e  mi  faceva  molta  compassione 
il  vostro  stato,  talché,  contro  il  mio  sistema  di  non 
impicciarmi  mai  ne'  fatti  altrui,  avevo  fino  da  qualche 
mese  pregato  vostro  padre  a  volervi  far  venire  in 
Roma  in  mia  casa  per  qualche  tempo,  lusingandomi 
che  la  dimora  in  questa  città  vi  fosse  di  vantaggio. 
Esso  mi  ha  fatto  qualche  riflessione,  ma  non  mi  ha 
negato  questo  favore  ;  e  avrei  sperato  riuscirvi,  se  voi 
stesso  col  progetto  che  mi  fate,  non  mi  toglieste  la 
lusinga  di  acconsentirvi.  >  Giacomo  le  aveva  scritto 
della  cattedra  di  Bologna  e  delle  pratiche  che  aveva 
deliberato  di  fare  per  tentare  di  ottenerla,  nelle  quali 
desiderava  forse  di  essere  aiutato  da  lei,  per  mezzo 
di  qualche  letterato  romano.  Ma  essa,  cercando  dissua- 
derlo, gli  diceva  :  <  L'andare  a  Bologna,  coprirvi  una 
cattedra,  sarà  forse  facile  l'ottenerlo;  ma  la  vostra 
salute  poi  vi  resisterà?  Voi  poco  ci  vedete,  Bologna 
è  un'aria  pessima  per  gli  occhi,  e  qual  compenso  se 
vi  rovinate  anche  di  peggio  ?  >  ^  Proseguiva  mostran- 
dogli i  vantaggi  dell'andare  a  Roma  piuttosto  che  a 
Bologna,  e  lo  consigliava  di  parlarne  col  padre,  al 
quale  ella  stessa  tornava  a  scrivere,  con  la  speranza 
eh'  egli  finalmente  avrebbe  accondisceso. 

Ferdinanda  s'illudeva;  ma  non  s'illudeva  Gia- 
como, il  quale  sapeva  bene  che  <  la  fermezza  straordi- 
naria del  carattere  di  suo  padre,  coperta  da  una  co- 
stantissima dissimulazione  e  apparenza  di  cedere,  era 
tale  da  non  lasciare  la  minima  ombra  di  speranza.  >' 

Intanto  la  brava  donna  si  adoperava  a  trovare 
in  Roma  un  impiego  per  il  nipote.  Saputo  ch'era 


*  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti,  pagg.  14 
e  15.  -  Idem,  pag.  15  in  nota.» 


DISPERAZIONE  E  EASSEGNAZIONE.  177 

vacante  la  cattedra  dì  letteratura  latina  nella  Biblio- 
teca Vaticana,  andò  ella  stessa  dal  Cardinale  Con- 
salvi, Segretario  di  Stato,  a  chiederla  per  lui,  rac- 
comandò caldamente  la  cosa  al  Mai,  custode  della 
Vaticana,  e  il  24  marzo  1821  ne  scrisse  a  Giacomo, 
suggerendogli  di  rivolgersi  anch'egli  al  Mai  diretta- 
mente. Giacomo  scrisse  subito  non  solo  al  Mai,  ma 
anche  al  Giordani,  e  al  Perticari,  la  cui  raccoman- 
dazione sperava  potesse  giovargli.  Tutto  inutile.  Non 
passarono  molti  giorni,  ed  una  lettera  dell'abate  Can- 
cellieri avvisò  il  Leopardi  che  il  posto  era  stato  dato 
ad  un  altro.* 

Così  la  povera  Ferdinanda,  a  cui  il  suo  affetto  e 
le  sue  cure  per  il  nipote  avevan  forse  alienato  l'animo 
del  fratello  e  della  cognata,*  non  potè  aver  la  conso- 
lazione di  veder  sodisfatto  il  desiderio  di  lui.  Gia- 
como, come  vedremo,  ottenne  di  andare  a  Roma  sol- 
tanto nel  novembre  del  1822,  quando  essa  era  morta. 


Dopo  la  canzone  al  Mai,  scritta,  come  sappiamo, 
nei  primi  del  1820,  il  Leopardi  stette  più  di  un  anno 
senza  tornare  alla  poesia.  <  La  poesia,  scriveva  al 
Giordani  il  20  novembre  1820,  l'ho  quasi  dimenticata, 
perch'  io  vedo,  ma  non  sento  più  nulla.  >  Non  però 
che  non  lavorasse;  anzi  i  due  anni  1820  e  1821,  il 
secondo  in  particolare,  furono  dei  più  operosi  della 
sua  vita.  Con  la  stessa  lettera  del  20  novembre  scri- 
veva all'amico:  <  Vengo  leggendo  e  scrivacchiando 
stentatamente,  e  gli  studi  miei  non  cadono  oramai 
sulle  parole,  ma  sulle  cose.  >  Sulla  fine  di  quell'anno  e 
nell'anno  seguente  stette  discretamente  bene  della 

*  Vedi  Epistolario,  voi.  I,  pag.  330. 

*  Vedi  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti, 
pag.  30. 
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salute.  <  Della  mia  salute,  scriveva  il  26  gennaio  1821 
al  Trissino,  non  ho  cagione  di  lamentarmi  più  del- 
l'ordinario,  anzi  forse  alquanto  meno.  >  E  poco  avanti 
(i  5  del  mese  stesso)  aveva  scritto  al  Giordani:  <  Io 
sto  competentemente  bene  del  corpo.  L'animo,  dopo 
lunghissima  e  ferocissima  resistenza,  finalmente  è  sog- 
giogato e  obbediente  alla  fortuna.  Non  vorrei  vivere  ; 
ma  dovendo  vivere,  che  giova  ricalcitrare  alla  neces- 
sità? Costei  non  si  può  vincere  se  non  colla  morte. 
Io  ti  giuro  che  avrei  già  vinto  da  lungo  tempo,  se 
m'avessi  potuto  certificare  che  la  morte  fosse  posta  in 
arbitrio  mio.  Non  avendo  potuto,  resta  ch'io  ceda. 
Né  trovo  oramai  che  altra  virtù  mi  convenga,  fuori 
della  pazienza,  alla  qua,le  io  non  era  nato.  > 

Una  mutazione  stava  avvenendo,  anzi  era  in  gran 
parte  avvenuta  in  lui.  Alla  disperazione  era  succe- 
duta la  rassegnazione.  Invece  di  aspettare  consola- 
zione dagli  amici,  si  provava  egli  a  darne  loro.  Scri- 
vendo al  Giordani,  il  quale  in  quel  tempo  era  afflitto 
da  una  grave  malattia  di  nervi,  e  perciò  in  preda 
ad  una  fiera  malinconia,  gli  faceva  animo  coli' esem- 
pio suo:  <Ma  dimmi:  non  potresti  tu  di  Eraclito 
convertirti  in  Democrito?  La  qual  cosa  va  pure  ac- 
cadendo a  me,  che  la  stimava  impossibilissima.  Vero 
ò  che  la  disperazione  si  finge  sorridente.  Ma  il  riso  in- 
torno agli  uomini  e  alle  mie  stesse  miserie,  al  quale  io 
mi  vengo  accostumando,  quantunque  non  derivi  dalla 
speranza,  non  viene  però  dal  dolore,  ma  piuttosto  dalla 
noncuranza,  eh' è  l'ultimo  rifugio  degl'infelici  sog- 
giogati dalla  necessità.  >  Così  il  18  giugno.  E  pochi 
mesi  appresso,  il  26  ottobre  :  <  Oh  se  ti  potessi  rive- 
dere! Dopo  tre  soli  anni,  appena  mi  riconosceresti. 
Non  più  giovane,  non  più  renitente  alla  fortuna: 
escluso  dalla  speranza  e  dal  timore,  escluso  da' me- 
nomi e  fuggitivi  piaceri  che  tutti  godono.  > 

La  mutazione,  annunziatasi  fino  dal  settembre  1820, 
quando  scriveva  che,  qtmsi  per  vendicarsi  del  mondo, 
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e  quasi  anche  della  virtù,  aveva  immaginato  e  abbozzato 
c&rte  prosette  saHriche,  ora  prima  della  fine  del  1821 
era  interamente  compiuta.  Il  Giordani  sentì  quanto 
dolore  era  in  quella  mutazione  ;  e  desideroso  di  libe- 
rare l'amico,  né  vedendo  per  lui  altra  via  d'uscire 
da  Recanati,  lo  consigliò  di  farsi  prete.*  Era  il  con- 
siglio della  disperazione,  e  Giacomo  fece  bene  di  non 
seguirlo. 

Dell'  operosità  intellettuale  del  Leopardi  negli 
anni  1820  e  '21  fa  larga  testimonianza  lo  Zibaldone. 
Il  10  settembre  del  1821,  scusandosi  al  Brighenti 
d'avere  tardato  a  rispondergli,  scriveva  :  <  Datene  la 
colpa  ai  miei  maledetti  studi.  Dico  maledetti,  perchè 
i  pensieri  che  mi  si  affollano  tutto  giorno  nella  mente, 
in  questa  mia  continua  solitudine,  e  a'  quali  io  voglio 
iu  ogni  modo  tener  dietro  con  la  penna,  non  mi  la- 
sciano un'ora  di  bene.  >  La  folla  dei  pensieri  era  tale, 
che  quelli  affidati  allo  Zibaldone  nel  solo  anno  1821 
occupano  quasi  due  volumi  e  mezzo  di  esso  (1127  pa- 
gine). Né  la  operosità  del  Leopardi  in  questo  tempo 
si  limita  ai  pensieri  dellp  Zibaldone.  Probabilmente 
sono  dell'anno  1821,  o  di  poco  anteriori,  quei  sei 
Disegni  letterari^  che  il  Cugnoni  pubblicò  nel  se- 
condo volume  delle  Opere  inedite,^  Il  primo  é  un  Elo- 
gio 0  Vita  dd  generale  Cosciusco,  proposto  come  og- 
getto di  premio  dall'Accadèmia  di  Varsavia.  L'autore 
si  proponeva  di  trattarlo  con  intento  sopra  tutto 
patriotico;  e  perciò  terminando  il  disegno  diceva: 
<  Questo  argomento  si  poteva  anche  mutare  nella  Vita 
del  generale  Paoli,  difensore  della  Corsica,  che  sa- 
rebbe un  bel  soggetto.  >  Il  secondo  é  un  <  Romanzo 
isterico  sul  gusto  della  Ciropedia,  contenente  la  sto- 
ria di  qualche  nazione  prima  grande,  poi  depressa, 
poi  ritornata  in  grande  stato  per  mezzi  che  si  do- 

^  Vedi  Epistolario,  voi.  III,  pag.  189. 

'  Opere  inedite  di  O,  Leopardi,  ec.  ;  HaUe,  Niemeyer,  1878* 
1880;  voi.  n,  pag.  869  e  seg. 
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vrebbero  fingere  simili  a  quelli,  per  li  quali  si  può 
sperare  o  desiderare  che  l'Italia  ricuperi  il  suo  buon 
essere.  >  Il  disegno  terzo,  Dialoghi  satirici  alla  ma- 
niera di  Luciano,  ha  qualche  analogia  con  le  Ope- 
rette morali.  Questi  Dialoghi  dovevano  essere  piccole 
Commedie,  o  scene  di  Commedie,  <  le  quali  potrebbero 
servirmi,  scriveva  l'autore,  per  provar  di  dare  al- 
l' Italia  un  saggio  del  suo  vero  linguaggio  comico,  che 
tuttavia  bisogna  assolutamente  creare,  e  in  qualche 
modo  anche  della  satira,  eh' è,  secondo  ch'io  sento  dire, 
nello  stesso  caso.  >  Al  quarto  dei  disegni,  che  certo 
è  il  più  importante,  l'autore  aveva  già  pensato  fino 
dal  1819,  se  anche  lo  scrisse  più  tardi;  poiché  esso 
trovasi  annunciato  con  le  stesse  parole  in  una  lettera 
al  Giordani  del  12  febbraio  di  quell'anno.  Il  titolo  è  : 
Della  condizione  presente  delle  lettere  italiane.  Questo 
trattato,  scriveva  all'amico,  «  dovrebbe  essere  il  fon- 
damento e  la  norma  di  qualunque  cosa  mi  avvenisse 
poi  di  comporre;  >  e  nel  disegno  lo  annunziava  così: 
<  Dovrebb'  essere  un'  opera  magistrale,  nazionale  e  ri- 
formatrice, dove  si  paragonasse  la  letteratura  italiana 
presente  con  quella  delle  altre  nazioni  ;  si  mostrasse 
la  necessità  di  libri  filosofici  elementari,  metafisici  ec, 
istruttivi,  di  educazione,  per  fanciulli  ec,  italiani  e 
non  tradotti,  né  scritti  alla  straniera;  si  provasse  il 
bisogno  di  render  qui,  come  é  già  totalmente  al- 
trove, popolare  la  vera  letteratura  italiana,  adattata 
e  cara  alle  donne  e  alle  persone  non  letterate,  la  ne- 
cessità di  libri  italiani  dilettevoli  ed  utili  per  tutta 
la  Nazione,  ec.  >  L'autore  seguita  in  questo  tuono 
ad  esporre  il  suo  disegno;  a  proposito  del  quale  il 
Carducci  osserva  :  <  In  tali  sentenze  parmi  ci  sia  in 
sostanza  tutta  la  riforma  de'  romantici  dove  fu  civile 
e  in  quel  che  ebbe  di  buono.  >  *  Gli  altri  due  dise- 
gni sono:  V,  un  Poema  di  forma  didascalica  sulle  sélve 


Carducci,  Degli  spiriti  e  delle  forme  ec,  pag.  54,  55. 
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e  le  foreste^  nel  quale  l'autore  dovrebbe  principalmente 
servirsi  della  infinita  materia  poetica  che  le  foreste  e  le 
selve  somministrano i  toccare  le  antiche  ninfe,  driadi, 
amadriadi,  napee,  ec;  e  VI,  una  serie  di  <  Vite  de' più 
eccellenti  capitani  e  cittadini  italiani  a  somiglianza 
di  Cornelio  Nepote  e  di  Plutarco,  destinate  a  ispirare 
Tamor  patrio  per  mezzo  dell'esempio  de' maggiori, 
aiutato  dall'eloquenza  dello  storico.  > 

Come  si  Tede,  alcuni  di  questi  disegni,  quattro  al- 
meno di  essi,  ma  tre  in  particolar  modo,  il  primo,  il 
secondo  e  il  sesto,  hanno  un  intento  altamente  pa- 
triotico.  Per  ciò  io  li  credo  composti  piuttosto  prima 
che  dopo  il  1821. 

Alcuni  dei  pensieri  dello  Zibaldone  dell'anno  1821 
sono  lunghe  osservazioni  e  considerazioni  sopra  sva- 
riati argomenti  di  filosofia,  di  storia,  di  letteratura, 
d'estetica,  di  filologia:  e  sono  naturalmente  il  risul- 
tato degli  studi  e  delle  meditazioni  d' ogni  giorno 
dell'autore;  materiale  prezioso  ch'egli  accumulava 
per  opere  da  comporre  quando  la  salute  e  le  condi- 
zioni dell'animo  glie  ne  dessero  agio.  Dal  marzo  al- 
l'agosto una  gran  parte  delle  500  e  più  pagine  sono 
occupate  da  studi  e  osservazioni  sulle  lingue,  intorno 
alle  quali  stava  preparando  un  lavoro,  di  cui  il  18  giu- 
gno dava  un  cenno  al  Giordani  con  queste  parole: 
<  Ho  per  le  mani  il  disegno  e  la  materia  di  una  che 
vorrei  chiamare  operetta,  ma  questa  materia  mi  cre- 
sce tuttogiorno  in  modo  che  sarò  forzato  a  chiamarla 
opera.  Come  avrò  finito  di  prepararla,  se  a  Dio  pia- 
cerà, metterò  mano  a  fabbricarla,  e  credo  che  sarà 
presto.  >  Il  Giordani,  messo  in  curiosità,  gli  doman- 
dava: <  Dimmi  qual'è  l'opera  che  ti  occupa;  >*  e 
Giacomo,  rispondendo  il  13  luglio,  gli  dava  queste 
spiegazioni:  <  La  mia  scrittura  sarà  delle  lingue,  e 
specialmente  delle  cinque  che  compongono  la  famiglia 


*  EpUtolariOj  voi.  Ili,  pag.  186. 
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delle  nostre  lìngue  meridionali,  greca,  latina,  italiana, 
francese  e  spagnuola.  Molto  s' è  disputato  e  si  disputa 
della  lingua  in  Italia,  massimamente  oggidì.  Ma  i 
migliori,  per  quello  ch'io  ne  penso,  hanno  ricordata 
e  predicata  la  filosofia  piuttosto  che  adoperatala.  Ora 
questa  materia  domanda  tanta  profondità  di  concetti, 
quanta  può  capire  nella  mente  umana,  stante  che  la 
lingua  e  l'uomo  e  le  nazioni  per  poco  non  sono  la 
stessa  cosa.  >  E  seguita,  accennando  uno  degli  scopi 
che  si  propone  col  suo  lavoro,  il  quale  è  che  gì'  ita- 
liani che  vogliono  darsi  allo  scrivere  diventino  scrit- 
tori originali  e  non  copisti.  I  materiali  di  questo  la- 
voro rimasti  nello  Zibaldone  formano  l'ammirazione 
dei  dotti,  i  quali  in  alcune  osservazioni  dell'autore  veg- 
gono divinate  alcune  scoperte  fatte  poi  dalla  scienza. 
Con  la  lettera  che  parlava  al  Giordani  del  libro 
sulle  lingue  Giacomo  gli  annunziava  il  matrimonio 
della  sorella  Paolina  con  un  tal  Peroli,  di  Sant'An- 
gelo in  Vado.  La  povera  figliuola,  pur  d'uscire  di 
casa,  si  era,  per  consiglio  dei  fratelli,  adattata  a 
quelle  nozze  con  un  uomo  bruttissimo  e  di  ninno  spi- 
rito, ma  di  natura  pieghevolissima  e  stimato  ricco.* 
Monaldo  aveva  per  ciò  dato  il  suo  assenso:  ma  quando 
più  tardi  seppe  che  la  ricchezza  non  e'  era,  o  non  era 
quale  si  credeva,  mandò  all'aria  il  matrimonio.  Gia- 
como aveva  già  composto  la  Canzone  per  le  nozze 
della  sorella. 


1 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  I,  pag.  406. 
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LE  NUOVE  CANZONL 

1821-1828. 


SoKHABio:  Caratteri  della  lirica  del  Leopardi.  ~  La  canzone 
Nelle  nozze  deUa  sorella  Paolina  e  Virginia  romana.  —  «  Nostra 
▼ita  che  vai  ?  solo  a  spregiarla.  >  —  La  metrica  delle  prime 
cinque  canzoni.  —  Bruto  minore  e  Saffo,—  La  canzone  di  Bruto 
è  la  protesta  del  poeta,  t-  Considerazioni  dell'  autore  sul 
canto  di  Saffo.  —  Svolgimento  metrico  della  lirica  leopar- 
diana. —  Compianto  per  la  morte  delle  favole  antiche.  — 
La  canzone  Alla  Primavera.  —  Gli  inni  d'argomento  religioso. 
—  L'inno  Ai  Patriarchi.  —  La  canzone  AUa  8ua  donna,  — 
Pensieri  nello  Zibaldone,  —  Il  Martirio  dei  Santi  Padri. 


La  sosta  nel  comporre  poesie  dopo  la  Canzone  al 
Mai  non  era  stata  infruttuosa.  L'ingegno  del  poeta, 
già  nel  suo  pieno  fiorire,  si  era  venuto  consolidando 
e  affinando.  Dagli  studi  e  dalle  meditazioni  dei  due 
anni  1820  e  1821  egli  era  uscito  persuaso  che  nella 
poesia  italiana  moderna  mancasse  affatto  la  origina- 
lità, anzi  che  tutta  la  letteratura  italiana  veramente 
originale  finisse  con  Dante  e  col  Petrarca.  E  del  Pe- 
trarca fu  grande  ammiratore,  forse  per  una  certa  af- 
finità d'animo  e  d'ingegno  che  lo  affezionò  a  lui  fin 
dalla  prima  giovinezza.  Ciò  che  più  ammirava  nel 
Petrarca,  ciò  per  che  lo  proclamava  grande  lirico  era 
l'affetto  e  l'eloquenza.  Questa  ammirazione  spiega,  os- 
serva il  Carducci,  <  quale  cominciasse  ad  essere  al- 
lora, e  quale  sarebbe  stata  più  sempre  la  lirica  sua; 
non  epica  come  quella  di  Pindaro;  non  drammatica, 
come  a  volte  quella  d'Orazio;  ma  poeticamente  elo- 
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quente,  anzi  l'eloquenza  stessa  della  poesia,  varia, 
intima,  passionata,  a  svelare  e  lamentare  le  cose  pro- 
fonde e  segrete  del  cuore,  della  vita  e  della  natura.  >  * 

Egli  sentì  che  per  essere  originale  non  doveva 
fare  altro  se  non  esprimere  sé  stesso,  i  sentimenti  e  i 
pensieri  che  gli  tumultuavano  nel  cuore  e  nella  mente, 
sentimenti  e  pensieri  in  molta  parte  diversi  da  quelli 
dei  poeti  suoi  contemporanei;  si  sentì  padrone  degli 
strumenti  dell'arte,  e  proseguì  per  la  via  nella  quale 
si  era  messo  con  le  prime  canzoni;  vi  proseguì  franco 
e  sicuro,  senza  altro  pensiero  che  di  raggiungere  nella 
espressione  quella  novità  e  quella  forza  che  aveva  am- 
mirate nei  migliori  fra  gli  antichi.  Non  che  qualche 
reminiscenza  di  moderni  non  si  senta  nelle  Ntwve 
Canzoni;  si  sente  che  il  poeta  ha  letto  l'Alfieri,  il 
Parini,  il  Monrti,  il  Foscolo;  ma  tutte  insieme  le  sette 
canzoni  che  noi  chiamiamo  nuove,  e  che  il  Carducci 
chiamò  Canzoni-Odi,  cioè,  Nelle  nozze  della  sorella 
Paolina  —  Aun  vincitore  nel  pallone  ■—  Bruto  minore 
—  Alla  Primavera  —  Saffo  —  Ai  Patriarchi  —  AUa  sua 
donna,  sono  quanto  di  più  originale  nella  sostanza 
e  nella  forma  avesse  prodotto  la  lirica  italiana  mo- 
derna dopo  il  Parini  ed  il  Foscolo  ;  e  non  furono  su- 
perate se  non  da  altre  poesie  del  Leopardi  stesso. 

Le  due  canzoni  Nelle  nozze  della  sorella  e  Al  vin- 
citore nel  pallone  chiudono  il  ciclo  delle  poesie  civili 
e  patriotiche;  ma  l'entusiasmo  non  è  in  esse,  specie 
nella  seconda,  così  pieno  come  nelle  canzoni  All'Ita- 
Ha  e  Su  Dante.  Il  poeta  seguita  ancora  ad  evocare 
le  gloriose  memorie  del  passato  come  rimedio  alla 
ignavia  e  bassezza  del  tempo  suo  ;  ma  si  sente  che  è 
sfiduciato,  perchè  i  mali  che  vede  e  deplora  gli  sera- 
brano  colpa  non  tanto  degli  uomini,  quanto  del  de- 
stino.—Che  giova  recalcitrare  alla  necessità?  Rifu- 
giamoci, scriveva  in  questo  tempo  al  Giordani,  nella 


*  Carducci,  Degli  spiriti  e  delle  forme  ec,  pag.  67. 
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noncuranza  e  ridiamo.  —  Ma  la  noncuranza  e  il  riso 
non  bastavano  ad  acquetare  l'animo  del  poeta,  sì  che  di 
tratto  in  tratto  non  prorompesse  in  qualche  parola  di 
protesta  e  di  ribellione.  Nel  contrasto  continuo  di  que- 
sti sentimenti,  nel  cozzo  dello  scetticismo  con  l'entu- 
siasmo, della  realtà  con  le  illusioni,  della  disperazione 
con  la  ribellione,  sta  in  gran  parte  la  poesia  delle 
Nuove  Camoni. 

La  canzone  alla  sorella  comincia  con  le  dolci  il- 
lusioni della  giovinezza,  alle  quali  essa  dee  rinunciare 
lasciando  la  pace  del  l3orgo  nativo,  per  entrare  nel 
tumulto  della  vita. 

Le  nozze  furono  e  sono  sempre  considerate  come 
un  avvenimento  lieto,  che  i  poeti  d'ogni  tempo  cele- 
brarono, chiedendo  alla  Musa  le  immagini  più  gra- 
ziose e  gentili,  al  vocabolario  le  parole  più  dolci  e 
carezzevoli.  Naturale:  il  matrimonio  è  la  consacra- 
zione dell'amore,  al  quale  è  affidata  la  riproduzione 
della  specie;  è  l'atto  più  importante  della  vita,  in 
quanto  rappresenta  la  continuità  della  vita  stessa. 
Ma,  col  concetto  che  aveva  della  vita  e  de'  tempi  suoi 
il  Leopardi,  poteva  aspettarsi  da  lui  un  (^anto  di  esul- 
tanza ? 

Tu,  dice  alla  sorella,  accrescerai  l'infelice  fami- 
glia alla  infelice  Italia;  i  tuoi  figliuoli  saranno  o  mi- 
seri 0  codardi,  poiché  il  corrotto  costume  ha  posto 
un  dissidio  immenso  fra  la  fortuna  e  il  valore.  Av- 
vezzali a  tollerare  i  danni  e  il  pianto  della  virtù,  e 
fa'  che  crescano  buoni,  forti,  infelici.  Questo  l' inse- 
gnamento che  balza  fuori  dalla  canzone.  Ma  il  poeta 
aveva  in  cuore  un  altro  pensiero,  il  pensiero  che 
l'amore  è  sprone  ad  opere  egregie,  e  la  bellezza  è 
maestra  di  alti  affetti;  e  questo  pensiero  lo  signoreg- 
gia talmente  che  il  querulo  carme  nuziale  si  trasforma 
d'un  tratto  in  un  canto  eroico.  Il  poeta  vede  le  gio- 
vinette spartane  cingere  il  brando  ai  mariti,  e  spar- 
gere poi  le  chiome  sui  corpi  loro  che  tornano  sul 
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conservato  scudo  ;  vede  Virginia,  la  gentile  fanciulla 
romana  che,  oflFrendo  al  ferro  del  padre  il  bianchis- 
simo petto,  gli  grida: 

E  se  pur  vita  e  lena 

Roma  avrà  dal  mio  sangue,  e  tu  mi  svena; 

G  addita  questi  esempi  alle  spose  italiane. 

L'episodio  di  Virginia  col  quale  la  canzone  si 
chiude,  episodio  probabilmente  ispirato,  come  notò  lo 
Ziimbini,  dalla  tragedia  dell' Alfieri,  è  la  parte  più  al- 
tamente poetica  di  tutto  il  componimento.  Accanto 
all'eroismo  femminile,  che  risveglia  il  sopito  valore 
romano,  brillano  in  quell'episodio  la  grazia  e  la  bel- 
lezza della  donna.  Quella  dolce  fanciulla  che,  rinun- 
ziando ai  suoi  sogni  d' amore,  si  sagrifica  per  un  alto 
insegnamento  al  suo  popolo  è  una  delle  più  nobili  crea- 
siioni  della  Musa  leopardiana. 

La  canzone  al  vincitore  nel  pallone  comincia  in- 
citando il  giovane  a  forti  imprese  coll'esempio  dei 
,i?reci  che  ne'  giuochi  olimpici  imparavano  a  mettere 
in  fuga  i  nemici,  a  morire  per  la  patria.  Ma  dal  con- 
cetto de'  giuochi  che  addestrano  la  gioventù  all'agi- 
lità, alla  forza,  al  coraggio,  al  desiderio  d'illustri 
fatti,  balza  fuori  quest'altro  concetto:  —  Da  che  mondo 
\)  mondo  le  opere  de'  mortali  sono  forse  altro  che 
giuoco?  e  forse  il  vero  è  men  vano  della  menzogna?  — 
Di  qui  il  poeta  precipita  nella  conclusione  —  0  buon 
giovane,  se  il  cielo  fatto  cortese  dalla  memoria  del 
passato,  non  impedisca  l'estrema  rovina  della  tua  pa- 
tria, che  fu  già  sì  gloriosa,  ti  dolga  sopravvivere  a 
lei.  La  nostra  vita  non  vale  ad  altro  se  non  a  spre- 
^^iarla:  cimenta  dunque  i  tuoi  giorni  per  la  patria; 
ciò  gioverà,  se  non  altro,  a  non  farti  sentire,  in  mezzo 
ai  pericoli,  il  lento  e  noioso  trascorrere  delle  ore;  e 
quando  sarai  stato  in  procinto  di  perdere  la  vita,  la 
vita  ti  parrà  meno  insipida.  — 
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Qui  lo  scetticismo  è  anche  più  forte  che  nella  can- 
zone al  Mai.  Non  sembra  davvero  ragione  degna  di 
dare  la  vita  per  la  patria  il  considerare  che  le  opere 
umane  non  sono  altro  che  un  giuoco,  e  che  il  vero 
non  è  men  vano  della  menzogna.  Ma  anche  qui  soc- 
corre  la  teoria  del  poeta  sulle  illusioni  :  —  La  natura 
stessa  fece  dono  agli  uomini  dei  lieti  inganni  e  dei 
forti  errori  che  in  ogni  tempo  alimentarono  e  produs- 
sero le  nobili  azioni  e  gli  studi  gloriosi,  ■— 

A  noi  di  lieti 
Inganni  e  di  felici  ombre  soccorse 
Natura  stessa:  e  là  dove  P insano 
Costume  ai  forti  errori  esca  non  porse, 
Negli  ozi  oscuri  e  nudi 
Mutò  la  gente  i  gloriosi  studi. 

* 

La  canzone  alla  sorella  fu  composta  fra  gli  ul- 
timi d'ottobre  e  i  primi  di  novembre  del  1821  ;  quella 
Al  vincitóre  nel  pallone  fu  finita  l'ultimo  di  novem- 
bre del  medesimo  anno. 

Le  canzoni,  dice  l'autore,  parlando  delle  dieci  che 
pubblicò  poi  a  Bologna  nel  1824,  non  sono  tutte  né 
in  tutto  di  stile  petrarchesco  :  *  ma  tutte,  diciamo  noi, 
salvo  V  Inno  ai  Patriarchi,  derivano  dal  Petrarca. 

Eliminata  l'ultima  strofa  più  breve  detta  Licenza, 
come  avevano  già  fatto  altri  poeti  prima  di  lui,  il 
Leopardi  si  prese  fin  dalle  prime  canzoni  altre  libertà. 
Pur  facendo  le  strofe,  miste  di  endecasillabi  e  sette- 
nari, tutte  dello  stesso  numero  di  versi,  e  con  la  me- 
desima disposizione  dei  versi  e  delle  rime,  lasciò  un 
verso  0  due  senza  rima;  e  nelle  prime  due  canzoni, 
quelle  AlV Italia  e  Su  Dante,  diede  alle  strofe  dispari 


*  Vedi  Articoletto  critico  intorno  alle  canzoni  del  conte  Gia- 
como Leopardi,  ristampato  negli  Scritti  letterari,  voi.  II,  pag.  283. 
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uno  schema  e  alle  strofe  pari  un  altro;  con  questo 
di  più  nella  canzone  Su  Dante,  che  l'ultima  strofa 
ha  quattro  versi  meno  delle  precedenti.  Le  dodici 
strofe  della  canzone  al  Mai  sono  tutte  eguali  nel  nu- 
mero dei  versi  e  nella  disposizione  delle  rime,  col 
solo  primo  verso  non  rimato.  La  canzone  nelle  nozze 
della  sorella  ha  questa  particolarità:  che  sei  delle 
sette  strofe  onde  è  composta  hanno  lo  stesso  schema  ; 
la  strofa  centrale,  la  quarta,  ha  lo  stesso  numero  di 
versi  delle  altre,  ma  uno  schema  un  po'  diverso;  e  tutte 
hanno  un  verso,  il  settimo,  non  rimato.  La  canzone 
A  un  vincitore  nel  pallone  ha  cinque  strofe  tutte  con 

10  stesso  schema",  ed  un  solo  verso,  l'ottavo,  non  rimato. 
Le  due  canzoni  composte  nel  1819  e  lasciate  inedite, 
quella  Per  donna  inferma  e  l' altra  Su  lo  strazio,  ap- 
partengono per  la  metrica  al  genere  di  queste  cinque. 

Alla  canzone  A  un  vincitore  nel  pallone  tenne  im- 
mediatamente dietro  il  Bruito  minore,  composto  in 
venti  giorni  del  dicembre  1821. 

Due  dei  personaggi  della  antichità  nei  quali  il 
nostro  autore  sentì  più  vivamente  sé  stesso,  furono 
Bruto  e  Saffo.  Negli  odii  suoi  fanciulleschi  contro  Ce- 
sare il  tiranno,  c'era  già  l'ammirazione  di  Bruto.  Ma 
quando  nel  tristo  fiorire  della  sua  gioventù  gli  parve 
che  il  mondo,  la  sorte,  la  natura  fossero  congiurati 
per  contrastargli  l'adempimento  di  tutte  le  sue  aspi- 
razioni; quando  per  la  trista  fine  dei  moti  del  1820 
e  '21  stimò  perduta  ogni  speranza  di  redenzione  della 
patria;  quando  si  sentì  dalla  infelicità  trascinato,  quasi 
suo  malgrado,  a  bestemmiare  la  virtù;*  allora  l'im- 
magine di  Bruto  gli  si  levò  dinanzi  grande  e  terri- 
bile, e  vide  nei  sentimenti  e  pensieri  ond'egli  stesso 
era  agitato  un  riflesso  dei  sentimenti  e  pensieri  che 
doverono  spingere  il  vinto  di  Filippi  a  gittare  la  vita. 

11  vinto  di  Filippi  in  fondo  era  lui  Giacomo  Leopardi: 


1 


*  Vedi  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  I,  pag.  197. 
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Bruto  aveva  ucciso  inutilmente  Cesare,  egli  aveva  uc- 
cisa inutilmente  cogli  studi  la  sua  giovinezza. 

Cercare  se  nella  canzone  leopardiana  siano  fedel- 
mente rappresentati  il  personaggio  e  il  momento  sto- 
rico sarebbe  chiedere  al  poeta  quello  ch'egli  non  ebbe 
in  mente  di  fare.  Di  romano  non  vi  è  nella  canzone 
che  il  linguaggio  poetico,  non  vi  sono  che  i  simboli 
sotto  i  quali  il  poeta  volle  esprimere  i  suoi  sentimenti 
e  i  suoi  pensieri.  <  Mes  sentimens  envers  la  destinée 
(scriveva  egli  undici  anni  più  tardi  al  De  Sinner)  ont 
été  et  sont  toujours  ceux  que  j'ai  exprimés  dans  BrtUo 
minore.  >* 

Dunque  degli  empi 

Siedi,  Giove,  a  tutela?  e  quando  esulta 

Per  l'aere  il  nembo,  e  quando 

Il  tuon  rapido  spingi, 

Ne'  giusti  e  pii  la  sacra  fiamma  stringi? 

A  questa  magnanima  bestemmia  fa  singolare  ri- 
scontro il  lamento  di  Saffo,  cioè  l' altra  canzone  nella 
quale  il  poeta  rappresentò  un  altro  non  men  doloroso 
aspetto  di  sé.  Bruto  è  V  imprecazione  dell'  uomo  che, 
oppresso  dal  destino,  si  rifugia  nella  morte  e  getta 
la  sua  sfida  agli  Dei;  Saffo,  che  aspira  con  impla- 
cabile desiderio  all'amore,  ed  è  respinta  dall'amore, 
chiede  anch'  essa  la  pace  al  sepolcro  ;  ma  la  sua  di- 
sperazione comincia  e  finisce  in  un  gemito.  Nelle  pa- 
role di  Bruto  e'  è  il  grido  marziale  del  combattente, 
che  anche  vinto  non  si  arrende;  in  quelle  di  Saffo 
c'è  il  sospiro  della  elegia  e  il  dolore  della  rassegna- 
zione:—Perchè  son  condannata  a  soffrire?  Qual  colpa 
ho  commessa?  non  lo  so;  non  capisco  niente: 

Arcano  è  tutto 
Fuor  che  il  nostro  dolor.  — 

E  si  dispone  a  morire. 

^  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  II,  pag.  478. 
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Il  poeta,  che  in  tutti  i  suoi  scritti  di  verso  e  di 
prosa  rappresentò  sotto  le  forme  più  varie  T  infe- 
licità sua,  pensò  più  d' una  volta  a  fare  argomento 
di  uno  dei  suoi  canti  quello  ch'era,  se  non  il  mag- 
giore, il  più  pungente  dei  suoi  dolori,  l'esclusione 
dall'  amore. 

Fra  r  infinito  numero  di  scritti  da  lui  pensati,  dei 
quali  troviamo  ricordo  nelle  sue  carte,  c'è  questo: 
«  Scene  comiche  o  tragiche.  Personaggi  storici  o  ideali. 
Per  es.  un  uomo  nella  mia  situazione  che  parli  per 
la  prima  volta  d'amore  a  una  donna  ec.ec.  >*  La  scena, 
se  l'autore  l'avesse  composta,  sarebbe  certamente  riu- 
scita tragica.  Invece  di  essa,  egli  compose  il  canto 
di  Safi'o,  mostrando  con  ciò  un  senso  finissimo  del- 
l'arte. Le  parole  che  uscendo  dal  labbro  di  una  donna 
ci  commuovono  altamente,  nella  bocca  di  un  uomo 
non  avrebbero  avuto  la  stessa  virtù. 

Scritto  il  canto  di  SaflFo,  vi  fece  intorno  queste 
considerazioni:  «  Il  fondamento  di  questa  Canzone  sono 
i  versi  che  Ovidio  scrive  in  persona  di  SaSo^Epist.  15, 
V.  31  segg.  Si  mihi  diffìcilis  formam  natura  negami  etc* 
La  cosa  più  difficile  del  mondo,  e  quasi  impossibile, 
si  è  d'interessare  per  una  persona  brutta;  e  io  non 
avrei  preso  mai  questo  assunto  di  commuovere  i  let- 
tori sopra  la  sventura  della  bruttezza,  se  in  questo 
particolar  caso,  che  ho  scelto  a  bella  posta,  non  avessi 
trovato  molte  circostanze  che  sono  di  grandissimo 
aiuto,  cioè  V  la  gioventù  di  Saffo,  e  il  suo  esser  di 
donna.  Noi  scriviamo  principalmente  agli  uomini.  Ora 
ni  mo^a  fea^  ni  vieja  hermosa,  dicono  gli  Spagnuoli, 
2*  il  suo  grandissimo  spirito,  ingegno,  sensibilità,  fama, 
anzi  gloria  immortale,  e  le  sue  note  disavventure,  le 
quali  circostanze  par  che  la  debbano  fare  amabile  e 
graziosa,  ancorché  non  bella;  o  se  non  lei,  almeno 
la  sua  memoria,  3°  e  sopra  tutto  la  sua  antichità. 


^  NeUe  carte  napoletane  in  corso  di  stampa. 
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Il  grande  spazio  frapposto  tra  Safifo  e  noi  confonde 
le  immagini,  e  dà  luogo  a  quel  vago  ed  incerto  che 
favorisce  sommamente  la  poesia.  Per  bruttissima  che 
Saffo  potesse  essere,  che  certo  non  fu,  l'antichità, 
l'oscurità  dei  tempi,  l'incertezza,  ec.  introducono  quelle 
illusioni  che  suppliscono  ogni  difetto* 

La  canzone  di  SaflFo  fu  composta  in  sette  giorni 
del  maggio  1822.  Prima  di  essa,  subito  dopo  il  Bruto 
minore,  era  stata  composta  la  canzone  Alla  Prima- 
vera, in  dodici  giorni  del  mese  di  gennaio.  Alla  can- 
zone di  SaflFo  tenne  dietro  nel  luglio  dello  stesso-  anno 
l' Inno  ai  Patriarchi,  opera  di  diciassette  giorni.  A 
questo  seguì,  con  la  distanza  di  più  di  un  anno,  la 
canzone  Alla  sua  donna,  composta  in  sei  giorni 
del  1823. 

Il  Bruto  minore  e  la  canzone  Alla  Primavera  ap* 
partengono,  per  la  metrica,  al  genere  delle  poesie 
precedenti;  sono  cioè  vere  e  proprie  canzoni:  cia- 
scuna è  composta  di  strofe  che  hanno  lo  stesso  nu- 
mero di  versi  e  lo  stesso  schema,  con  questo  di  sin- 
golare, che,  mentre  le  precedenti  avevano  in  ogni 
strofa  un  solo  o  due  versi  senza  rima,  il  Bruto  mi- 
nore ha  nove  versi  non  rimati  su  quindici  dei  quali 
si  compone  la  strofa,  e  la  canzone  Alla  Primavera 
undici  su' diciannove.  La  canzone  di  Saffo  si  compone 
di  quattro  strofe,  tutte  dello  stesso  numero  di  versi, 
che  sono  endecasillabi  sciolti,  ad  eccezione  degli  ul- 
timi due,  un  settenario  e  un  endecasillabo  rimati  in- 
sieme. Vlnno  ai  Patriarchi,  impropriamente  chiamato 
canzone,  è  in  endecasillabi  sciolti.  La  canzone  Alla  sua 
donna  è  a  strofe  libere,  di  undici  versi  ciascuna,  con- 
chiuse  tutte  da  due  endecasillabi  rimati  insieme. 

Nelle  canzoni  si  vede  già  tracciato,  come  appare 
da  questi  brevi  cenni,  lo  svolgimento  metrico  della 
lirica  leopardiana;  la  quale  comincia  con  la  strofa 


*  Kelle  carte  napoletane  in  corso  di  stampa. 
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regolare  quasi  pienamente  rimata,  per  andare  a  finire, 
come  vedremo,  nella  strofa  libera  con  qualche  rima 
al  fine  della  strofa  o  al  mezzo  dei  versi.  La  canzone 
Alla  sua  donna  segna  il  passaggio  dalla  prima  alla 
seconda  maniera.  E  lo  svolgimento  avviene  gradual- 
mente e  naturalmente,  secondando  il  lento  modifi- 
carsi dei  sentimenti  e  dei  pensieri  del  poeta,  e  il  pre- 
valere della  meditazione  filosofica  all' impeto  lirico  e 
all'eloquenza  della  passione. 


1 


Con  la  canzone  di  Bruto  il  Leopardi  ha  fatto,  se 
così  possiam  dire,  divorzio  dalla  vita  e  si  è  rinchiuso 
in  sé  stesso,  nei  suoi  tristi  e  dolorosi  pensieri,  dei 
quali  soltanto  si  comporrà  quindi  innanzi  la  sua 
poesia:  pel  mondo,  che  egli  fra  poco  conoscerà  più 
da  vicino,  non  avrà  che  compassione  e  disprezzo. 
Unico  pensiero  che  ancora  lo  sostiene,  benché  egli 
voglia  nasconderlo  quasi  a  sé  stesso,  e  benché  ne 
senta  e  ne  proclami  la  vanità,  é  il  pensiero  della 
gloria.  Unico  conforto  alla  sua  disperazione  richia- 
mare alla  mente  i  dolci  errori  che  fecero  bella  la 
giovinezza  del  mondo,  ed  in  mezzo  ai  quali  é  vissuto 
con  lo  spirito  fino  da  giovinetto.  Per  trovare  un  pre- 
gio alla  vita  egli  ha  bisogno  di  persuadersi  che,  se 
ora  essa  é  brutta  e  trista,  vi  fu  pure  un  tempo, 
quando  gli  uomini  vissero  secondo  natura,  ch'era 
bella  e  felice. 

Nostri  sogni  leggiadri  ove  son  giti 
Dell'ignoto  ricetto 
DMgnoti  abitatori,  o  del  diurno 
Degli  astri  albergo,  e  del  rimoto  ietto 
Della  giovane  Aurora,  e  del  notturno 
Occulto  sonno  del  maggior  pianeta  ? 


J 
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D  compianto  per  la  morte  delle  favole  antiche, 
accennato  in  questi  versi  della  canzone  al  Mai,  forma 
l'argomento  della  canzone  Alla  Primavera. 

Con  una  lettera  del  6  marzo  1820  il  Leopardi 
scriveva  al  Giordani  :  <  Poche  sere  addietro,  prima 
di  coricarmi,  aperta  la  finestra  della  mia  stanza,  e 
vedendo  un  cielo  puro,  un  bel  raggio  di  luna,  e  sen- 
tendo un'aria  tepida  e  certi  cani  che  ^abbaiavano  da 
lontano,  mi  si  svegliarono  alcune  immagini  antiche, 
e  mi  parve  di  sentire  un  moto  nel  cuore,  onde  mi 
posi  a  gridare  come  un  forsennato,  domandando  mi- 
sericordia alla  natura,  la  cui  voce  mi  pareva  di  udire 
dopo  tanto  tempo.  >  Dalla  contemplazione  della  scena 
descritta  in  queste  parole  e  dai  sentimenti  ch'essa 
suscitò  venne  forse  la  prima  ispirazione  della  can- 
zone Alla  Primavera. 

Che  la  poesia  fosse  pensata  all'avvicinarsi  della 
primavera  è  opinione  generale  e  ragionevole  ;  poiché 
essa  comincia  così  :  —  Tu  ritorni,  o  Primavera  ;  ma 
insieme  con  te  torna  forse  al  mondo  la  bella  età  an- 
tica? E  tu  tenti  risvegliare  questo  mio  gelido  cuore, 
facendomi  credere  che  la  natura  viva  ancora  e  ch'io 
ne  oda  ancora  la  voce?  —  Di  qui  il  poeta  si  fa  strada 
a  descrivere,  condensando,  in  tre  strofe,  ciò  che  di 
più  vago  e  affettuoso  e  commovente  è  racchiuso  nelle 
favole  mitologiche;  a  descriverlo  con  una  verità  di 
sentimento  che  invano  si  cercherebbe  maggiore  nei 
poeti  pagani.  Finisce  la  rapida  enumerazione  con  la 
storia  di  Filomela.  Dopo  la  quale  il  poeta,  tornando 
al  doloroso  vero  della  vita  presente,  dice  al  musico 
augello  :  —  Ma  tu  oggi  non  hai  più  niente  di  comune 
con  noi;  nel  tuo  canto  non  sentiamo  più  il  dolore 
dei  tristi  tuoi  casi  ;  e  benché  innocente,  non  ci  sei  più 
caro  come  una  volta.  — 

La  canzone  si  chiude  con  un  doloroso  appello  alla 
Natura,  affinché  abbia  pietà  dei  miseri  mortali  e 

CsiABim,  Leop,  13 
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renda  l'antica  favilla  allo  spirito  del  poeta  ;  se  pure 
essa  vive, 

E  se  de^  nostri  affanni 
Cosa  veruna  in  ciel,  se  nelPaprica 
Terra  s'alberga  o  nell'equoreo  seno, 
Pietosa  no,  ma  spettatrice  almeno. 

Un  concetto,  simile  a  quello  che  circola  per  entro 
la  canzone  Alla  Primavera,  informa  Vlnno  ai  Pa- 
triarchi, al  quale  il  poeta,  pur  comprendendolo  fra  le 
canzoni,  diede  e  mantenne  poi  sempre  anche  il  nome 
di  inno.  Il  concetto  che  lo  informa  è  questo.  —  Se  le 
favole  mitologiche  fecero  bella  e  gioconda  la  vita  agli 
antichi  greci  e  romani,  anche  le  prime  genti  umane, 
che  vissero  secondo  natura,  furono,  nella  loro  beata 
ignoranza,  felici;  e  sono  anche  oggi  felici  quei  popoli 
selvaggi  fra  i  quali  non  penetrò  la  civiltà.  — 

Il  pensiero  di  comporre  degl'inni  d'argomento  re^ 
ligioso,  sul  fare  di  quelli  omerici  e  di  Callimaco,  è, 
credo,  anteriore  alla  canzone  nelle  nozze  della  sorella; 
sta  cioè  fra  gli  anni  1820  e  1821  ;  e  dovè  occupare  in 
modo  non  fugace  la  mente  del  poeta.  Importa  per  ciò 
che  noi  ci  soffermiamo  un  istante  a  parlarne. 

Rimasero  preziose  tracce  di  quel  pensiero  nelle 
carte  napoletane  e  in  quel  Supplemento  generale  a  tutte 
le  mie  carte,  che  già  citai  a  proposito  della  Erminia 
é  della  Telesilla;  tracce  le  quali  confermano  come,  an- 
che dopo  la  conversione  filosofica  avvenuta  nel  1819, 
il  Leopardi  non  si  era  staccato  dalle  credenze  cri- 
stiane, nelle  quali  anche  stimava  essere  molto  di  con- 
veniente alla  poesia. 

Nelle  carte  napoletane  sono  i  titoli  e  gli  appunti 
degl'inni  che  il  poeta  si  proponeva  di  comporre,  e 
gli  appunti  di  un  discorso  intorno  ad  essi  inni  ed  alla 
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poesia  cristiana;  nel  Supplemento  un  semplice  ap- 
punto, che  in  parte  è  ripetizione,  in  parte  aggiunta 
e  spiegazione  di  un  altro  delle  carte  napoletane. 

Negli  appunti  del  discorso  il  poeta  accenna  alla 
ragionefvolesga  che  la  Chiesa  conservi  gl'inni  suoi  an- 
tichi, come  i  Romani  gV  inconditi  versi  saliari;  alla 
bellezza  della  religione,  al  primitivo  della  scrittura,  al- 
l'unione della  ragione  e  della  natura.  Oltre  questi  con- 
cetti, che  naturalmente  avrebbero  avuto  svolgimento 
nel  discorso,  sono  negli  appunti  altre  osservazioni  :  che 
niente  di  bello  poetico  s' è  scritto  religiosamente,  eccetto 
Milton,  che  l'inno  eh' è  poesia  sacra,  dev'esser  tratto 
dalla  religione  dominante,  che  si  può  trar  bellissimo 
dalla  nostra;  né  però  si  è  tratto;  e  dev'esser  popolare; 
che  la  religione  nostra  ha  moltissimo  di  quello  che  so- 
migliando all'  illusione  è  ottimo  alla  poesia, 

I  titoli  degl'  inni  sono  :  —  Dio.  Redentore.  Maria. 
Angeli.  Patriarchi.  Mosè.  Profeti.  Apostoli.  Martiri. 
Solitari.  —  Ai  titoli  seguono  negli  appunti  poche  e 
brevi  osservazioni,  alcune  delle  quali  probabilmente 
avrebbero  trovato  luogo  nel  discorso;  questa  per 
esempio:  <  Necessità  della  religione  e  dell'immorta- 
lità, ec.  prese  da  Cicerone  nell'orazione  prò  Archia, 
fine,  e  de  Senectute,  >  Le  osservazioni  sono  generiche, 
non  si  riferiscono  cioè  a  nessun  inno  in  particolare  ; 
salvo  che  per  l'inno  a  Maria  è  notato  ch'esso  do- 
veva cominciare  come  l'inno  di  Callimaco  a  Diana. 
I  soli  tre  inni.  Al  Redentore,  Ai  solitari,  Ai  martiri, 
hanno  ciascuno  un  appunto  speciale  ;  dei  quali  il  più 
lungo  e  importante  è  quello  che  riferiscesi  Al  Re- 
dentore. Anzi  gli  appunti  che  si  riferiscono  a  questo 
sono  due,  quello  delle  carte  napoletane  e  quello  del 
Supplemento.  Riferisco  per  intero  quello  del  Supple- 
mento, che,  come  ho  accennato,  in  parte  è  ripetizione, 
in  parte  aggiunta  e  spiegazione  dell'  altro  ;  e  vi  si 
parla  anche  di  altri  inni,  in  particolar  modo  di  quello 
A  Maria. 
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<  Tu  sapevi  già  tutto  ab  eterno,  ma  permetti  alla 
immaginazione  umana  che  noi  ti  consideriamo  come 
più  intimo  testimonio  delle  nostre  miserie.  Tu  hai 
provata  questa  vita  nostra,  tu  ne  hai  assaporato  il 
nulla,  tu  hai  sentito  il  dolore  e  F infelicità  dell'esser 
nostro,  ec.  Pietà  di  tanti  affanni,  pietà  di  questa  po- 
vera creatura  tua,  pietà  dell'uomo  infelicissimo,  di 
\  quello  che  hai  veduto,  pietà  del  genere  tuo,  poiché 

I  hai  voluto  aver  comune  la  stirpe  con  noi,  esser  uomo 

ancor  tu.  —  Neil'  inno  degli  apostoli  si  potrà  parlare 
dei  missionarii,  di  san  Francesco  Saverio,  delle  mis- 
,  sioni  all'America.  Nell'inno  ai  solitarii,  degli  ordini 

>  religiosi,  delle  certose,  ec,  della  vita  monastica  de- 

,  gli  antichi  grandi  monasteri,  ec.  —  Degli  inni  v.  la 

i  Bibl.  antiquar.  del  Fabric.  --  Per  l' inno  al  Creatore 

(0  al  Redentore:  —  Ora  vo  da  speme  a  speme  tutto 
*  giorno  errando,  e  mi  scordo  di  te,  benché  sempre  de- 

'  luso,  ec.  Tempo  verrà  ch'io,  non  restandomi  altra 

tlace  di  speranza,  altro  stato  a  cui  ricorrere,  porrò 
tutta  la  mia  speranza  nella  morte,  e  allora  ricorrerò 
a  te,  ec.  Abbi  allora  misericordia,  ec.  —  A  Maria  :  — 
È  vero  che  siamo  tutti  malvagi,  ma  non  ne  go- 
^ ,  diamo  ;  siamo  tanto  infelici  !  È  vero  che  questa  vita 

W  e  questi  mali  son  brevi  e  nulli;  ma  noi  pure  siam 

I  piccoli,  e  ci  riescono  lunghissimi  e  insopportabili.  Tu 

I  che  sei  già  grande  e  sicura,  abbi  pietà  di  tante  mi- 

I  serie,  eo* 

In  quel  breve  periodo  di  tempo,  poeticamente  assai 

(fecondo,  che  va  dal  primo  disegno  di  poesie  religiose 
all'ultima  delle  nuove  Canzoni,  il  pensiero  di  com- 
-^  porre  qualcuno  degl'  inni  dovè  più  volte  traversare  la 

Ir  •  mente  del  poeta,  ma  non  lo  mise  ad  effetto  se  non 

nel  luglio  del  1822.  In  diciassette  giorni  di  questo 
mese  compose  l' inno  Ai  Patriarchi,  del  quale  aveva, 


1 


*  Supplemento  al  progetto  d'inni  cristiani  neUe   Operette  mo' 
vali  di  Giacomo  Leopardi;  Livorno,  Vigo,  1870,  pag.  606,  607. 
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secondo  la  sua  usanza,  scritta  precedentemente  la 
traccia  in  prosa.  Questa  traccia  è  più  lunga  della  poe- 
sia, e  contiene  molte  cose  che  nella  poesia  mancano  ; 
è  il  documento  nel  quale  il  poeta  raccolse  proba- 
bilmente molta  della  materia  che  aveva  disposta  in 
mente  per  gl'inni. 


L' inno  Ai  Patriarchi  è,  come  dicemmo,  in  endeca- 
sillabi sciolti,  divisi  in  sei  gruppi  di  varia  lunghezza. 
Il  primo  gruppo,  di  ventun  versi,  contiene  la  protasi, 
che  annunzia  l'argomento  e  intendimento  dell'inno.  — 
L' inno  canterà  i  progenitori  nostri,  molto  meno  infe- 
lici di  noi.  Se  la  fama  ricorda  un  antico  loro  fallo, 
cagione  delle  nostre  calamità,  pure  la  clemenza  divina 
non  tolse  loro  che  la  vita  fosse  un  bene;  e  maggiori 
assai  furono  1  falli  nostri  che  ci  ridussero  in  que- 
st'ultimo termine  d'infelicità. —  Nel  secondo  gruppo, 
lungo  di  trentacinque  versi,  comincia,  con  Adamo,  e 
con  lo  stato  di  solitudine  in  cui  trovavasi  allora  il 
mondo,  la  descrizione  dei  principii  del  genere  umano: 

Oh  fortunata, 
Di  colpe  ignara  e  di  lugubri  eventi, 
Erma  terrena  sede! 

Ma  l'innocenza  e  la  felicità  durano  poco:  il  figlio 
stesso  del  primo  uomo  introduce  la  morte  nel  mondo, 
e,  portando  seco  la  maledizione  di  Dio,  fonda  le 
prime  città. 

Queste  due  prime  parti  dell'inno  corrispondono 
alla  traccia  in  prosa.  Ma  nella  traccia,  prima  della 
introduzione  di  Caino,  e'  è  l'accenno  seguente  :  <  Eva, 
Donne,  bellezza,  suo  impero,  sua  corruzione  ;  >  e,  dopo, 
quest'altro:  «Set,  cioè  consolatore.   Vizi  del  genere 
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umano,  e  sua  corruttela  avanti  il  diluvio.  >  Istintiva- 
mente conscio  che  spesso  il  più  bello  di  una  poesia 
sta,  non  in  ciò  eh'  essa  dice,  ma  in  ciò  che  lascia  in- 
dovinare, il  poeta,  invece  di  fermarsi  a  descrivere  i 
vizi  del  genere  umano  che  furono  cagione  del  dilu- 
vio, dalla  stupenda  descrizione  di  Caino  trapassa  sen- 
z'altro a  Noè  ;  e  in  soli  quattordici  versi  ci  mette  sotto 
gli  occhi  la  poetica  scena  della  salvazione  da  lui  ope- 
rata del  genere  nostro,  il  quale,  niente  avendo  impa- 
parato  dal  castigo  divino, 

Kiede  alla  terra,  e  il  crudo  affetto  e  gli  empi 
Studi  rimiova  e  le  seguaci  ambasce. 

Anche  qui  la  traccia  si  allunga,  parlando  della  torre 
di  Babele,  di  Nembrod,  della  confusione  delle  lingue, 
(Iella  diffusione  del  genere  umano  per  la  terra.  <  Il 
nostro  globo,  dice  la  traccia,  s'empie  tutto  di  sventure 
e  di  delitti.  Noi  le  insegniamo  a  terre  vergini,  le  quali 
per  la  prima  volta  sentono  l'influenza  dell'uomo,  e 
con  ciò  solo  divengono  consapevoli  del  male  e  del 
dolore.  >.  <  In  proposito  dell'arca  di  Noè,  nota  la  trac- 
cia, si  potrà  fare  una  digressione  sulla  nautica,  sul 
commercio,  sull'usurpato  regno  del  mare,  sui  morbi, 
sulle  calamità  derivate  da  queste  cagioni.  >  Se  non 
che,  nello  scrivere  l'inno,  il  poeta,  sentendo  il  bisogno 
di  affrettarsi,  come  aveva  trascurato  Eva  e  la  bel- 
lezza delle  donne,  tralascia  Nembrod  e  tutto  il  resto, 
contentandosi  di  questo  breve  accenno  all'usurpato 
regno  del  mare  e  alle  sue  conseguenze. 

AgP  inaccessi 
Regni  del  mar  vendicatore  illude 
Profana  destra,  e  la  sciagura  e  il  pianto 
A  novi  liti  e  nove  stelle  insegna. 

Così  l'autore  è  arrivato  al  punto  che  più  lo  inte- 
ressa, al  punto  nel  quale  sta  la  dimostrazione  della 
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sua  tesi;  Àbramo  e  la  vita  pastorale  dei  Patriarchi. 

<  Qui,  dice  la  traccia,  V  inno  può  prendere  un  tuono 
amabile,  semplice,  d'immaginazione  ridente  e  placida, 
com'è  quello  degl'inni  di  Callimaco:  >  e  lo  prende 
difatti,  accennando  in  soli  sedici  versi  alla  storia  di 
Abramo  e  di  Giacobbe  e  alla  innocenza  e  felicità  della 
loro  vita  pastorale.  Dopo  di  ciò  il  poeta  si  crede  in 
diritto  di  concludere  :  <  Fu,  certo  fu,  e  non  è  sogno,  né 
favola,  né  invenzione  di  poeti  un'età  d'oro  pel  genere 
umano....  Non  già  che  i  fiumi  corressero  mai  latte, 
né  che  ec,  ma  s'ignorarono  le  sventure,  che  ignorate 
non  sono  tali  ec.  >  Questa,  che  l'autore  nella  traccia 
chiama  digressione  o  conversione  lirica,  occupa  nel- 
l'inno  diciassette  versi.  L'autore,  conchiudendo  così, 
si  è  dimenticato  i  due  quadri  da  lui  descritti  in- 
nanzi a  quello  della  vita  pastorale,  cioè  Caino  e  la 
corruttela  del  genere  umano  avanti  e  dopo  il  di- 
luvio. 

L' inno  finisce  con  dodici  versi,  i  quali,  a  dimostra- 
zione e  conferma  di  ciò  ch'egli  ha  conchiuso,  espri- 
mono il  concetto  eh' è  dichiarato  così  nella  traccia: 

<  Tale  anche  oggidì  nelle  Californie  selve,  e  nelle  rupi, 
e  fra'  torrenti  ec,  vive  una  gente  ignara  del  nome  di 
civiltà,  e  restia  sopra  qualunque  altra  a  quella  mi- 
sera corruzione  che  noi  chiamiamo  coltura.  Gente  fe- 
lice a  cui  le  radici  e  l'erbe  e  gli  animali  son  cibo  e 
l'acqua  dei  torrenti  bevanda,  e  tetto  gli  alberi  e  le 
spelonche.  >  La  traccia  seguita  empiendo  quasi  due 
pagine  con  la  descrizione  della  vita  immaginaria  di 
queste  genti  barbare  e  felici,  e  con  una  serie  d' im- 
precazioni contro  la  così  detta  civiltà  nostra,  che  vuole 
a  forza  distruggere  questa  felicità,  cui  la  natura  aveva 
destinato  il  genere  umano.  Naturalmente  il  poeta  ha 
condensato  in  quei  dodici  versi  ciò  che  importava,  ed 
omesso  il  resto. 
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L'ultima  delle  nuove  Canzoni,  qMeUsi  Alla  sua  donnaj 
fu  composta  in  sei  giorni  del  settembre  1823. 

Anche  dopo  il  Canto  di  Saffo,  il  poeta  non  era  di- 
fiilluso  interamente  dell'amore.  Poiché  nessuna  donna 
poteva  comprendere  l'amor  suo  e  ricambiarlo,  egli 
pensò  :  —  La  donna  che  io  amo  non  si  trova  su  questa 
terra;  nessuna  delle  donne  di  quaggiù  le  somiglia; 
forse  visse  nell'età  dell'oro;  forse  la  fortuna  la  ri- 
serba alle  generazioni  avvenire;  forse  è  una  delle 
eterne  idee  cui  non  è  consentito  di  prendere  forma 
umana  ;  forse  vive  in  un  altro  mondo  ed  è  irraggiata 
da  un  altro  sole  più  bello  del  nostro  —  ;  e  così  pen- 
sando scrisse  e  le  lanciò  il  suo  messaggio  d'amore. 

Se  deireterne  idee 
L'una  sei  tu,  cui  di  sensibil  forma 
Sdegni  T  eterno  senno  esser  vestita, 
E  fra  caduche  spoglie 
Provar  gli  affanni  di  funerea  vita; 
0  s'altra  terra  ne'  superni  giri 
Fra  mondi  innumerabili  t'accoglie, 
E  più  vaga  del  Sol  prossima  stella 
T'irraggia,  e  più  benigno  etere  spiri; 
Di  qua  dove  son  gli  anni  infausti  e  brevi. 
Questo  d'ignoto  amante  inno  ricevi. 

Una  delicata  e  profonda  malinconia  emana  dalle 
cinque  strofe  della  Canzone,  di  cui  questa  che  ho  ri- 
ferita è  l'ultima;  strofe  tutte  dense  di  pensiero  e  di 
sentimento  !  E  pure  il  poeta,  dichiarando  il  concetto 
della  poesia,  annota  quasi  scherzando  :  <  Se  questa 
Canzone  si  vorrà  chiamare  amorosa,  sarà  pur  certo 
che  questo  tale  amore  non  può  né  dare  né  patir  ge- 
losia, perché  fuor  dell'autore,  nessun  amante  terreno 
vorrà  far  all'amore  col  telescopio.  >* 

*  Citato  ArticoUtto  critico,  ristampato  negli  Scritti  letterarij 
yol.'  II,  pag.  285. 
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Nel  1822,  Tanno  delle  nuove  Canzoni,  il  Leopardi 
scrisse  soltanto  196  pagine  dello  Zibaldone,  un  sesto 
appena  di  quelle  che  aveva  scritte  l'anno  innanzi.  La 
maggior  parte  delle  nuove  pagine  sono  osservazioni  e 
pensieri  sulle  lingue.  Fra  quelli  che  si  riferiscono  alla 
lingua  italiana,  con  speciale  riguardo  aUa  moder- 
nità dello  scrivere,  ce  ne  sono  dei  notevolissimi,  che 
mostrano  quale  larghezza  d'idee  egli  avesse,  lontano 
egualmente  dalle  gretterie  dei  puristi  e  da  quelle  dei 
futuri  manzoniani. 

Dopo  avere  dimostrato  che  nessuna  lingua  viva  ha 
né  può  avere  un  vocabolario  che  la  contenga  tutta, 
perchè  finché  vive  ha  diritto  di  crescere  e  di  arric- 
chirsi ad  arbitrio  del  popolo  e  degli  scrittori,  ed  os- 
servato che  il  Vocabolario  della  Crusca  de'  tempi  suoi 
non  conteneva  più  d'una  quarantesima  parte  della 
lingua  italiana  in  generale,  si  domandava  se  non  fosse 
cosa  ridicolissima  pretendere  che  quel  Vocabolario, 
poverissimo  e  imperfettissimo  in  confronto  di  quelli 
delle  altre  nazioni,  dovesse  avere  sulla  lingua  italiana 
una  virtù,  un'autorità  e  un  dominio,  che  i  più  per- 
fetti Vocabolarii  delle  altre  nazioni  non  si  sognavano 
di  avere  sulle  lingue  loro.' 

Anche  diceva:  <  Una  lingua  non  è  bella  se  non  é 
ardita,  >  e  se  la  bellezza  di  una  lingua  sta  nell'ardire, 
l'ardire  non  è  concepibile  senza  la  libertà.  <  Quindi 
se  lingua  hdla  è  lingua  ardita  e  libera^  ella  è  pari- 
mente lingua  non  esatta  e  non  obbligata  alle  regole 
dialettiche  delle  frasi,  delle  forme,  e  generalmente  del 
discorso.  >  <  Ciascuna  bellezza,  sì  di  una  lingua  in 
genere  (eccetto  l'armonia  e  la  ricchezza  delle  parole 
e  delle  loro  inflessioni),  sì  di  un  modo  di  dire  in  ispe- 


*  Pensieri  di  varia  fUoaofla  ec,  voi.  lY,  pag.  216,  217. 
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eie,  è  un  dispetto  alla  grammatica  universale  e  una 
espressa,  benché  or  più  grave  or  più  leggera,  infra- 
zione delle  sue  leggi.  >  * 

E  a  proposito  dei  puristi  notava  T  affettazione  e  il 
ridicolo  delle  loro  scritture,  nelle  quali  per  lo  più  si 
vede  chiaramente  un  moderno  che  scrive  all'antica, 
t  Una  delle  due,  diceva  ;  o  s' ha  da  parere  un  antico 
che  scriva  all'antica;  o  s'ha  da  essere  un  moderno 
che  scriva  alla  moderna.  >' 

I  pensieri  filosofici  e  morali  sono  pochi,  ma  tutti 
importanti.  Ce  n'  è  uno  intorno  al  cristianesimo,  eh'  è 
perfettamente  il  contrario  di  quelli  coi  quali  due  anni 
innanzi  si  adoperava  a  conciliare  esso  cristianesimo 
col  suo  sistema  della  natura.  <  La  religione  cristiana, 
scrive  egli,  fra  tutte  le  antiche  e  le  moderne  è  la  sola 
che  0  implicitamente  o  esplicitamente,  ma  certo  per 
essenza,  istituto,  carattere  e  spirito  suo,  faccia;  con- 
siderare e  consideri  come  male  quello  che  natural- 
mente è,  fu  e  sarà  sempre  bene,  anche  negli  animali  ; 
come  la  bellezza,  la  giovanezza,  la  ricchezza  ec,  e  fino 
la  stessa  felicità  e  prosperità  a  cui  sospirano  e  sospi- 
reranno eternamente  e  necessariamente  tutti  gli  es- 
seri viventi.  >* 

Mentre  il  Leopardi  da  una  parte  toccava  il  sommo 
della  poesia  e  dell'arte  classica  con  le  nuove  Canzoni, 
e  dall'altra  esprimeva  intorno  alla  modernità  della  lin- 
gua e  dello  scrivere  le  idee  che  abbiamo  accennate, 
volle  mostrare  ai  puristi  che  quella  lingua  antica  della 
r^uale  biasimava  in  loro  l'uso  irragionevole,  egli  la  co- 
nosceva meglio  di  loro  ;  e  come  già  aveva  ingannato 
i  grecisti  con  l'Inno  a  Nettuno  e  le  due  odi  greche, 
si  propose  d'ingannare  ora  i  puristi  col  Martirio  dei 
Santi  Padriy  supposto  volgarizzamento  del  trecento, 


1  Pensieri  di  varia  filosofia  ec,  voi.  IV,  pag.  228,  229. 

*  Idem,  pag.  215. 

3  Idem,  pag.  251,  252. 
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che  compose  in  questo  anno  1822,  e  pubblicò  quattro 
anni  più  tardi.  Ma  l'essere  il  Cesari  e  qualche  altro 
rimasti  all'inganno,  mostra  non  tanto  che  il  Leopardi 
seppe  bene  camuffarsi  da  antico,  quanto  che  essi  i 
puristi  nel  giudicare  le  scritture  non  andavano  più  in 
là  della  buccia.  Il  Giordani,  pur  ammirando  lo  sforzo 
del  Leopardi,  affermò  che  simili  tentativi  erano  d' im- 
possibile riuscita.  E  non  è  assurdo  credere  che  il  Leo- 
pardi avesse  la  stessa  opinione. 
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Capitolo  XI. 

GIACOMO  LEOPARDI  A  ROMA. 

1822-1823. 


f^OMHARio:  Partenza  del  Leopardi  per  Roma.  —  Incidente  alla 
locanda  a  Spoleto.  —  Arrivo  a  Homa.  —  In  casa  Antici.  — 
Le  donne  romane  agli  occhi  di  Giacomo.  •—  Gli  uomini  di 
Roma.  —  La  letteratura  a  Roma.  —  Giacomo  apprezzato  sol- 
tanto come  erudito.  —  Malinconia  del  Leopardi  per  la  non- 
curanza delle  donne.  —  La  grandezza  materiale  di  Roma. 
—  Insensibilità  del  Leopardi  per  le  meraviglie  di  Roma.  — 
Buone  condizioni  di  salute  durante  la  dimora  a  Roma.  — 
Amicizia  col  cugino  Giuseppe  Melchiorri.  —  Conoscenze  e 
amicizie  a  Roma.  —  Inviti  a  pranzo.  —  Vita  divagata.  — 
I  teatri  :  il  ballo  veduto  con  la  lorgnette.  —  La  visita  al  se- 
polcro del  Tasso.  —  In  cerca  di  un  impiego.  —  Rinunzia 
alla  prelatura.  —  Supplica  per  un  posto  di  cancelliere  del 
censo.  —  Trattative  di  nozze  per  la  Paolina. 


Dovette  essere  un  giorno  ben  lieto  per  il  povero 
Leopardi  quel  20  ottobre  1822  in  cui  egli  potè  scri- 
vere al  suo  cugino  Giuseppe  Melchiorri  a  Roma,  pre- 
dandolo di  trovargli  pel  prossimo  inverno  una  dozzina 
ÌMona  e  discreta  in  quella  città.  <  Una  camera,  scri- 
veva, mi  basterebbe;  ma  la  vorrei  calda,  luminosa  e 
sopratutto  non  a  tetto,  ossia  in  ultimo  piano.  Io  man- 
gio poco,  e  non  bevo  vino  :  fo  un  pasto  solo,  con  una 
piccola  colezione  la  mattina....  verrei  costà  verso  il 
mezzo  novembre.  > 

Finalmente  i  genitori  consentivano  al  disgraziato 
figliuolo  di  uscire  dall'  inferno  di  Recanati.  —  Chi 
aveva  operato  questo  miracolo?  — 

Vedemmo  nel  capitolo  secondo  come  il  marchese 
Carlo  Antici,  zio  materno  di  Giacomo,  fino  dal  1813 
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PALAZZO  ANTICI  MATTEl 

OTS  LSOPABDI  DIMORÒ   NEL  SUO   PRIMO   SOGGIORNO   A   RoMA. 
(Da  fotografia  del  comm.  Carlo  Tenerani.) 
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pregasse  inutilmente  Monaldo  di  mandargli  a  Roma 
il  nipote,  affinchè  fosse  costretto  a  interrompere  per 
qualche  tempo  gli  studi  e  divagarsi.  Quando  poi 
sei  anni  più  tardi,  Giacomo,  risoluto  di  uscire  ad  ogni 
costo  da  Recanati,  e  disperato  di  ogni  altro  mezzo, 
tentò  la  fuga,  lo  zio  naturalmente  lo  disapprovò;  e 
lo  ammonì  che  doveva  obbedire  al  padre,  e  restar- 
sene contento  nel  suo  paese  natale.  Ma  trovandosi 
poi  l'Antici  nell'autunno  del  1822  a  Recanati  col  fra- 
tello Don  Girolamo  ed  altri  di  sua  famiglia,  e  ve- 
dendo il  nipote  sempre  più  abbattuto  di  corpo  e  di 
spirito,  fece  un  ultimo  tentativo  per  indurre  la  sorella 
e  il  cognato  a  mandarlo  a  Roma.  E  questa  volta 
riuscì. 

Forse  la  prima  idea,  in  famiglia,  fu  che  Giacomo 
andasse  a  stare  da  sé  in  una  camera  d'affitto  (così 
almeno  lascia  supporre  la  lettera  da  lui  scritta  al 
cugino  Melchiorri);  ma  lo  zio  chiese  ed  ottenne  fa- 
cilmente di  portarlo  a  casa  sua. 
-  I  viaggiatori  partirono  il  17  novembre  in  due  car- 
rozze; nell'una  Giacomo  con  lo  zio  Don  Girolamo, 
nell'altra  lo  zio  Carlo  col  resto  de' suoi.  Giacomo  e 
Don  Girolamo,  ch'era  tormentato  dall'emicrania,  si 
fermarono  un  giorno  a  Spoleto  ;  gli  altri  proseguirono 
direttamente  per  Roma.  Da  Spoleto  Giacomo  scrisse 
una  letterina  al  padre  per  ragguagliarlo  del  viaggio  ; 
scrisse  dalla  locanda,  dopo  cena^  fra  molte  persone  che 
io  assordavano.  Mandava  i  saluti  alla  cara  mamma  e 
ai  fratelli,  e  <  Riserbo,  diceva,  a  un'altra  lettera  tutte 
le  espressioni  della  mia  vera  ed  eterna  gratitudine 
verso  di  lei,  e  del  mio  fermo  proposito  di  far  sem- 
pre quello  che  io  creda  doverle  essere  di  maggior 
piacere.  >  * 

Alla  locanda  gli  accadde  un  incidente,  che  rac- 
contò così  qualche  giorno  dopo  in  una  lettera  a  Carlo  : 


^  Epistolario,  voi.  I,  pag.  859. 
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<  Non  80  quello  che  mi  scrivessi  da  Spoleto  ;  perchè 
dovete  sapere  che  io  scrissi  in  tavola  fra  una  cana- 
glia di  Fabrianesi,  lesini  ec.  ;  i  quali  si  erano  infor- 
mati dal  cameriere  dell'esser  mio,  e  già  conoscevano 
il  mio  nome  e  qualità  di  poeta  ec.  ec.  E  un  birbante 
di  prete  furbissimo,  che  era  con  loro,  si  propose  di 
dar  la  burla  anche  a  me,  come  la  dava  a  tutti  gli 
altri;  ma  credetemi  che  alla  prima  mia  risposta  cam- 
biò tuono  tutto  d'un  salto,  e  la  sua  compagnia  di- 
venne bonissima  e  gentilissima  come  tante  pecore.  >  * 

Arrivarono  a  Roma,  lo  zio  Carlo  co' suoi  compa- 
pagni  il  venerdì  22  novembre,  Giacomo  con  lo  zio 
Girolamo  il  giorno  dopo.  Appena  arrivato,  Giacomo 
scrisse  alla  madre  una  lettera  breve,  ma  affettuosa,  con 
la  quale  le  diceva,  tra  le  altre  cose,  che  gV  incomodi 
del  viaggio,  in  cambio  di  nuocergli,  gli  avevano  note- 
volmente  giovato.  La  lettera  terminava  :  <  Le  bacio  le 
mani  con  tutto  il  cuore,  e  pieno  di  vivissimo  affetto 
e  desiderio  di  Lei,  mi  dichiaro  suo  tenerissimo  figlio.  >' 
Nella  stessa  lettera  aveva  aggiunto  alcune  righe  lo 
zio  Carlo,  per  assicurare  la  sorella  che  Giacomo  stava 
bene  ed  aveva  aspetto  assai  migliore  di  pochi  giorni 
addietro. 

Leggendo  che  gl'incomodi  del  viaggio  avevano  gio- 
vato alla  salute  di  (Jiacomo,  verrebbe  voglia  di  sor- 
ridere, se  l'argomento  doloroso  lo  consentisse  ;  ma 
l'attestazione  dello  zio  Carlo,  che  il  nipote  appena 
fuori  di  Recanati  era  già  migliorato  d'aspetto,  fa  pen- 
sare malinconicamente  quanto  sarebbe  stato  meglio 
ch'egli  fosse  uscito  dal  suo  paese  sei  anni  prima. 
Forse  allora  poteva  giovare:  oramai  era  tardi.  Ora 
la  vista  da  lui  desiderata  di  nuovi  paesi,  la  conoscenza 
di  nuove  persone,  la  compagnia  e  la  conversazione  di 
uomini  illustri,  potevano  distrarlo    e   sollevarlo  per 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag,  361. 
«  Idem,  pag.  859,  860. 
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qualche  istante  ma  non  potevano  guarire  la  sua  in- 
sanabile malattia.  Era  perciò  fatale  ch'egli,  passato  lo 
stordimento  del  primo  arrivo,  passati  i  primi  istanti 
di  distrazione  e  di  sollievo,  ripiombasse  nell'antica 
malinconia.  Le  nuove  cose  e  persone  ch'ei  vide  a  Roma 
ben  presto  gli  parvero  brutte  e  cattive,  più  brutte  e 
cattive  delle  cose  e  persone  di  Recanati  ;  perchè  egli 
le  vedeva,  come  vedeva  tutto,  cogli  occhi  dei  suoi  do- 
lori, ai  quali  il  presente,  ovunque  e  comunque  fosse, 
era  tristo  e  noioso.  A  Recanati  odiava  Recanati  e  so- 
spirava Roma,  cioè  un  altro  luogo  qualunque  che  non 
fosse  Recanati;  a  Roma  trovò  quasi  preferibile  Re- 
canati. Così  dicono  le  sue  lettere;  ma  naturalmente 
bisogna  intenderle  con  discrezione.  Forse  una  specie  di 
pudore  lo  tratteneva  dal  mostrarsi  sodisfatto  d'esser 
fuori  di  Recanati  e  lontano  dai  suoi,  quasi  la  sua 
scontentezza  non  avesse  altre  cagioni. 

* 

Roma!  Quando  egli  giovanissimo  a  Recanati,  nella 
sua  camera,  o  nella  stanza  di  studio  della  biblio- 
teca, vedeva  sorgere  dinanzi  alla  mente  il  fantasma 
della  città  fatale,  quante  immagini  di  grandezza  e  di 
gloria,  quante  sublimi  aspirazioni  e  illusioni  si  affol- 
lavano intorno  ad  esso!  Meschino  e  vile  era  il  con- 
cetto ch'egli  aveva  degli  uomini  del  suo  tempo  ;  ma 
Roma  era  Roma;  le  stupende  memorie  del  passato 
non  era  possibile  che  non  esercitassero  una  benefica 
influenza  sugli  uomini  di  cuore  e  d'ingegno  che  pur 
ci  dovevano  essere.  Roma  aveva  pure  il  Mai  e  il  Ca- 
nova: ed  oltre  l'abate  Cancellieri,  ed  altri  che  ave- 
vano lodato  i  suoi  lavori  di  ragazzo,  chi  sa  quanti 
bravi  e  dotti  uomini  ci  sarebbero  stati,  capaci  di  ap- 
prezzare l'ingegno  e  le  opere  sue!  Partendo,  portò  con 
sé  le  ultime  sei  Canzoni,  delle  quali  doveva  essere 
molto  contento,  ed  altri  lavori  inediti  o  non  finiti. 
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In  casa  degli  zii,  benché  tutti  gli  facessero  genti- 
lezze, non  si  trovò  molto  bene.  Il  29  novembre,  scri- 
vendo al  padre  gli  mandava  i  saluti  degli  zii  e  della 
insopportabile  donna  Marianna  (la  moglie  dello  zio 
Carlo),  <  la  quale,  diceva,  mi  vuol  bene  ;  e  io  non  so 
quello  che  me  le  voglia.  >*  Alcuni  giorni  dopo,  il  9  di- 
cembre, riscriveva  così  de' suoi  ospiti:  <I  principii  e 
gli  elementi  eterocliti  ed  affatto  anomali  di  cui  sono 
composti  i  loro  naturaK,  e  il  disordine  incredibile  e 
inconcepibile  che  regna  nel  giornaliero  di  questa  fa- 
miglia, non  mi  lascia  esser  con  loro  altro  che  fore- 
stiere. >*  Con  altra  lettera  del  31  dicembre  dava  al 
padre  sullo  stesso  argomento  altri  ragguagli  abba- 
stanza singolari  e  curiosi.  Il  sistema  di  casa  sua  a 
Recanati,  che  a  Giacomo,  quando  c'era,  pareva  odioso 
e  insopportabile,  ora  paragonato  al  sistema  opposto 
di  casa  Antici,  diventava  a  un  tratto  buono  e  ammi- 
revole; diventava,  s'intende,  nelle  lettere  al  padre, 
al  quale  il  figliuolo  voleva  dir  cose  che  gli  tornassero 
grate  ;  ma,  bench'  egli  dicesse  il  vero,  si  può  dubitare 
che  in  cuor  suo  preferisse  all'ordine  della  casa  pa- 
terna il  disordine  di  casa  gli  zii. 

Nelle  lettere  a  Carlo,  Giacomo  fa  poi  confidenze 
anche  più  gravi  intorno  all'intimo  della  famiglia  An- 
tici, confidenze  che  la  prudenza  degli  editori  dell'Epi- 
stolario, 0  di  chi  comunicò  ad  essi  le  lettere,  ha  pudi- 
camente sottratte  allo  sguardo  dei  curiosi.  Chi  potesse 
leggere  sotto  i  puntini  coi  quali  gli  editori  hanno  ac- 
cennato le  volontarie  lacune,  si  meraviglierebbe  della 
libertà  di  linguaggio  che,  in  fatto  di  donne,  usa  Gia- 
como scrivendo  al  fratello.  Sappiamo  che  Carlo  amava 
quella  libertà;  ma  non  possiamo  supporre  che  a  Gia- 
como ripugnasse,  poiché  la  usava.  Il  poeta,  quando 
era  solo  coi  suoi  pensieri,  non  concepiva  che  l'amore 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag. 

*  Idem,  pag.  871. 
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ideale,  Tamore  delle  Elegie,  degli  Idilli,  della  canzone 
Alla  sua  donna;  quando  si  trovava  in  compagnia  del 
fratello,  al  quale  piaceva  parlare  di  amori  men|  poe- 
tici e  più  solidi,  s'immaginava  d'essere  anche  lui 
un  giovinetto  come  lui,  e  come  tutti  gli  altri.  Delle 
donne,  ch'erano  l'argomento  che  a  Carlo  interessava 
di  più,  gli  scrisse,  appena  arrivato  :  <  Le  donne  ro- 
mane alte  e  basse,  fanno  propriamente  stomaco.  >* 
Pochi  giorni  dopo,  tornando  sull'argomento,  aggiun- 
geva che  in  Roma  era  tutt'altro  che  facile  il  far  for- 
tuna con  le  donne.  <  Al  passeggio,  in  chiesa,  andando 
per  le  strade,  scriveva,  non  trovate  una  befana  che  vi 
guardi.  Io  ho  fatto  e  fo  molti  giri  per  Boma  in  com- 
pagnia di  giovani  molto  belli  e  ben  vestiti:  sono  pas- 
sato spesse  volte,  con  loro,  vicinissimo  a  donne  gio- 
vani, le  quali  non  hanno  mai  alzato  gli  occhi;  e  si 
vedeva  manifestamente  che  ciò  non  era  per  modestia, 
ma  per  pienissima  e  abituale  indifferenza  e  noncu- 
ranza: e  tutte  le  donne  che  qui  s'incontrano  sono 
così.  Trattando,  è  così  difficile  il  fermare  una  donna 
in  Roma  come  in  Recanati,  anzi  molto  più,  a  cagione 
dell'eccessiva  frivolezza  e  dissipatezza  di  queste  bestie 
femminine,  che  oltre  di  ciò  non  ispirano  un  interesse 
al  mondo,  sono  piene  d'ipocrisia,  non  amano  altro  che 
il  girare  e  divertirsi.  >' 

Come  le  donne,  così,  o  quasi,  giudica  il  Leopardi 
tutto  il  resto  di  Roma;  e  tuttavia  non  si  può  dubi- 
tare che  i  pochi  mesi  ch'egli  vi  stette  furono  un  grande 
sollievo  della  sua  vita.  Se  le  donne  alte  e  basse  fa- 
cevano stomaco,  <  gli  uomini,  scrive^/a  a  Carlo,  fanno 
rabbia  o  misericordia.  >'*  E  commentando  queste  pa- 

'  Epistolario,  voi.  I,  pag.  362. 

*  Idem,  pag.  369,  370. 

*  Idem,  pag.  362. 

Chiabiui,  Leop,  1* 
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role,  aggiungeva  in  una  lettera  alla  Paolina:  <  Tenete 
per  certissimo  che  il  più  stolido  Recanatese  ha  una 
maggior  dose  di  buon  senso  che  il  più  savio  e  più 
grave  Romano.  >* 

—  E  il  buon  Cancellieri  ?  —  <  Cancellieri  è  un  co- 
glione, un  fiume  di  ciarle,  il  più  noioso  e  disperante 
uomo  della  terra;  parla  di  cose  assurdamente  frivole 
col  massimo  interesse,  di  cose  somme  con  la  mag- 
giore freddezza  possibile;  ti  affoga  di  complimenti  e 
di  lodi  altissime,  e  ti  fa  gli  uni  e  l'altre  in  modo  così 
gelato  e  con  tale  indifferenza,  che,  a  sentirlo,  pare  che 
l'esser  uomo  straordinario  sia  la  cosa  più  ordinaria 
del  mondo.  >* 

Se  Cancellieri  è  un  coglione,  la  letteratura  ro- 
mana in  genere  non  è  niente  di  meglio.  «  Orrori  e 
poi  orrori.  I  più  santi  nomi  profanati,  le  più  insigni 
sciocchezze  levate  a  cielo,  i  migliori  spiriti  di  que- 
sto secolo  calpestati  come  inferiori  al  minimo  let- 
terato di  Roma,  la  filosofia  disprezzata  come  studio 
da  fanciulli;  il  genio  e  l'immaginazione  e  il  senti- 
mento, nomi  (non  dico  cose,  ma  nomi)  incogniti  e  fore- 
stieri ai  poeti  e  alle  poetesse  di  professione;  l'anti- 
quaria messa  da  tutti  in  cima  del  sapere  umano,  e 
considerata  costantemente  e  universalmente  come 
l'unico  vero  studio  dell'uomo.  >'  <  La  bella  è  che  non 
si  trova  un  Romano  il  quale  realmente  possieda  il 
latino  0  il  greco;  senza  la  perfetta  cognizione  delle 
quali  lingue  ben  si  vede  che  cosa  mai  possa  essere 
lo  studio  dell'antichità.  >  <  Monsignor  Mai  è  tutt'altro 
da  questa  canaglia;  è  gentilissimo  con  tutti,  compia- 
centissimo  in  parole,  politico  in  fatti  ;  mostra  di  voler 
soddisfare  a  ciascuno  ;  e  fa  in  ultimo  il  suo  comodo  ; 
ma  quanto  a  me  non  solo  non  ho  che  lagnarmene, 
anzi  debbo  dire  che  m' ha  compiaciuto  realmente  in 

*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  364. 
«  Idem,  pag.  361. 
'  Idem,  pag.  375. 
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Ogni  mia  domanda,  e  che  mi  tratta  quasi  con  ri- 
spetto. >*  Il  Mai  gli  mandò  in  dono  una  copia  della 
Bepubblica  di  Cicerone,  «  cosa,  scrisse  a  Carlo,  eh'  è 
stata  molto  ammirata  e  invidiata.  > 

In  questo  quadro  della  letteratura  romana  si  ca- 
pisce che  il  poeta  ha  caricato  le  tinte,  ma  il  fondo  è 
vero.  Egli  quindi  dovè,  almeno  per  un  po'  di  tempo, 
tener  chiuse  nel  cassetto  le  sue  Canzoni;  e,  non  che 
pensare  a  stamparle,  probabilmente  non  le  fece  ve- 
dere a  nessuno,  o  a  pochissimi.  Odorato  l'ambiente, 
prese  subito  il  suo  partito;  mise  da  parte  la  lette- 
ratura, riassunse  l'abito  che  portò  da  fanciullo,  e  si 
rifece  un  erudito  e  un  grecista.  Come  tale  era  già  co- 
nosciuto a  Eoma  da  alcuni  di  que'  sacerdoti  più  o 
meno  in  fama  di  dotti.  A  farlo  conoscere  avevano  con- 
tribuito lo  zio  Antici,  che  primo  ne  parlò  al  Cancel- 
lieri mostrandogli  il  Porfirio,  ed  un  prete  recanatese, 
don  Natanaele  Fucili,  in  relazione  epistolare  coi  fra- 
telli Leopardi,  specialmente  con  Carlo.  Fu  lui  che 
nel  1817  si  fece  mandare  e  diede  a  leggere  la  tradu- 
zione del  secondo  deìVEneidej  e  Vlnno  a  Nettuno,  che 
come  lavori  di  un  giovanissimo  destarono  meraviglia.* 

Quelli  che  già  conoscevano  Giacomo  quando  ar- 
rivò a  Roma,  lo  trattarono  subito  molto  bene  ;  gli  altri 
poco.  Ma  egli,  senza  mettere  tempo  in  mezzo,  pub- 
blicò qualche  bagattella  erudita  (due  articoletti  cri- 
tici, uno  sul  Filone  dell' Aucher,  l'altro  sui  libri  della 
Eepiibblica  di  Cicerone  scoperti  dal  Mai),  e  cominciò 
la  stampa  delle  Annotazioni  alV Eusebio,  Ciò  bastò  per 
acquistargli  la  considerazione  di  tutti  i  letterati,  spe- 
cialmente degli  stranieri,  ch'erano  per  il  Leopardi 
ciò  che  v'era  di  meglio  a  Roma  in  fatto  di  letteratura  : 
ma  per  essi  letteratura  voleva  dire  soprattutto  eru- 
dizione e  filologia.   <  Gli  stranieri,  scriveva  egli  al 


i 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  372,  373. 

'  Vedi  O.  Antognoni,  Un  Recanatese,  in  Roma;  Bergamo,  1901. 
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fratello  Carlo,  non  sapendo  quasi  niente  d'italiano, 
non  gusterebbero  un....  le  più  belle  produzioni  che  si 
mostrassero  loro  in  questa  lingua;  e  non  prendono 
nessuno  interesse  in  un  genere  di  studi  inaccessibile 
per  loro.  >* 


Che  a  Roma  non  ci  fosse  una  befana  che  guar- 
dasse al  passeggio  i  giovinetti  belli  e  ben  vestiti  è 
un  po' difficile  crederlo:  invece  è  più  probabile  che 
le  signore  e  le  signorine,  le  quali  non  conoscevano  il 
Leopardi,  guardassero  lui,  anche  se  in  compagnia  di 
bei  giovinetti,  con  occhio  non  troppo  lusinghiero.  Pro- 
babilmente anche  le  donne  di  casa  Antici,  che  lo  co- 
noscevano e  lo  sapevano  un  giovane  di  molto  ingegno 
e  di  molta  dottrina,  gli  avranno  involontariamente 
lasciato  capire  che  il  suo  fisico  non  era  tale  da  in- 
namorare le  ragazze.  Una  di  esse,  Marietta,  la  cu- 
gina, piaceva  a  Carlo,  che  le  aveva  fatto  un  po'  di 
corte  a  Recanati;  e  ora,  a  sentire  lui,  n'era  furio- 
samente innamorato,  e  sperava  di  essere  corrisposto  ; 
e  scrivendo  a  Giacomo,  lo  pregava  di  parlarle  di 
lui  in  modo  da  destare  e  tenere  viva  in  lei  un  po'  di 
gelosia. 

Giacomo,  per  quanto  volesse  bene  al  fratello  e  lo 
compiacesse  (almeno  è  da  credere)  anche  in  questi 
suoi  desiderii  galanti,  non  poteva,  rispetto  a  lui  e  agli 
altri  bei  giovinetti,  non  sentirsi  dentro  di  sé  mortifi- 
cato e  addolorato.  Il  suo  rammarico  e  il  suo  dolore  su 
questo  argomento  li  aveva  espressi  recentemente  nel- 
r  Ultimo  canto  di  Saffo^  e  sono  largamente  illustrati, 
oltre  che  dalle  sue  lettere,  dai  suoi  pensieri  dello  Zi- 
haldone;  fra  gli  altri  da  questo  :  «L'uomo  d'immagi- 
nazione, di  sentimento  e  di  entusiamo,  privo  della 


*  EpistolariOy  voi.  I,  pag.  895. 
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bellezza  del  corpo,  è  verso  la  natura  appresso  a 
poco  quello  che  è  verso  l'amata  un  amante  ardentis- 
simo  e  sincerissimo,  non  corrisposto  nell'amore....  Egli 
sente  subito  e  continuamente  che  quel  bello,  quella 
cosa  ch'egli  ammira  ed  ama  e  sente,  non  gli  appar- 
tiene. Egli  prova  quello  stesso  dolore  che  si  prova 
nel  considerare  o  nel  vedere  l'amata  nelle  braccia  di 
un  altro  o  innamorata  di  un  altro  e  del  tutto  non 
curante  di  voi.  Egli  sente  quasi  che  il  bello  e  la  na- 
tura non  è  fatta  per  lui,  ma  per  altri  (e  questi,  cosa 
molto  più  acerba  a  considerare,  meno  degni  di  lui, 
anzi  indegnissimi  del  godimento  del  bello  e  della  na- 
tura, incapaci  di  sentirla  e  di  conoscerla  ecc.)  ;  e  prova 
quello  stesso  disgusto  e  finissimo  dolore  di  un  povero 
affamato,  che  vede  altri  cibarsi  dilicatamente,  larga- 
mente e  saporitamente,  senza  speranza  nessuna  di 
poter  mai  gustare  altrettanto.  >* 

Se  si  considera  che  fra  le  cose  belle  della  natura 
quella  che  il  misero  Leopardi  maggiormente  ammi- 
rava ed  amava  era  la  bellezza  femminile,  e  ch'egli 
nel  fiore  della  gioventfl  dovè  sempre  esserne  aff'a- 
mato  senza  nessuna  speranza  di  poterne  mai  gustare, 
si  capisce  facilmente  com'egli  scrivesse  che  le  donne 
romane  alte  e  basse  facevano  stomaco.  Ma  mentre 
si  vendicava  così  del  sesso  gentile,  scriveva  malinco- 
nicamente al  fratello  :  <  Io  vivo  qui  molto  indifferen- 
temente; non  tratto  donne,  e  senza  queste  nessuna 
occupazione  o  circostanza  della  nostra  vita  ha  diritto 
di  affezionarci  o  di  compiacerci.  >* 

Anche  si  comprende  com'  egli,  con  un  po'  più  di 
ragione,  dicesse  male  degli  uomini  e  della  letteratura 
di  Roma.  Ma  una  cosa  riesce  a  prima  vista  incom- 
prensibile; ch'egli,  poeta  innamorato  dell'antichità, 
ammiratore  entusiastico  della  grandezza  e  della  glo- 


*  Pensieri  di  varia  filosofia  ec,  voi.  II,  pag.  148,  149, 
«  Epistolario,  voi.  I,  pag.  428. 
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ria  di  Eoma,  non  sapesse  quasi  vedere  di  Roma  che 
la  grandezza  materiale,  e  gV  incomodi  e  i  fastidi  che 
ne  derivavano  ai  poveri  cittadini  come  lui.  Alla  Pao- 
lina, che  gli  domandava  se  Roma  gli  era  piaciuta, 
rispondeva  :  <  La  grandezza  di  Roma  non  serve  ad 
altro  che  a  moltiplicare  le  distanze  e  il  numero  dei 
gradini  che  bisogna  salire  per  trovare  chiunque  vo- 
gliate. >  ^ 

Questo  singolare  fenomeno  si  può  spiegare  con 
due  ragioni.  Entrando  in  Roma,  il  poeta  portava  con 
sé  tale  un  concetto  della  grandezza  di  lei,  che  la  vista 
materiale  non  poteva  aggiungervi  niente  ;  poteva  forse 
diminuirlo.  Ma  la  ragione  più  vera  è  forse  quest'altra, 
eh'  egli  stesso  scriveva  a  Carlo  due  giorni  dopo  il  suo 
arrivo  :  <  Delle  gran  cose  eh'  io  vedo  non  provo  il 
menomo  piacere,  perchè  conosco  che  sono  maravi- 
gliose,  ma  non  lo  sento,  e  t'accerto  che  la  moltitu- 
dine e  la  grandezza  loro  m' è  venuta  a  noia  dopo  il 
primo  giorno.  >*  Egli  non  era  più  1'  uomo  di  quat- 
tro anni  innanzi:  quei  quattro  anni  dal  1818  al  1822 
avevano  distrutto  inesorabilmente  la  sua  giovinezza, 
e  con  la  giovinezza  le  passioni  e  l'entusiasmo. 

Tale  lo  stato  d'animo  del  poeta  durante  il  tempo 
ch'ei  dimorò  in  Roma;  ma  di  salute  stette  abbastanza 
bene.  L'inverno  di  quell'anno  fu  più  rigido  del  con- 
sueto, ed  egli  ebbe  il  fastidio  dei  geloni,  che  lo  co- 
strinsero a  stare  qualche  giorno  in  letto:  tuttavia  ciò 
dovè  parergli  molto  tollerabile  in  confronto  delle  no- 
tizie che  riceveva  dai  suoi  del  freddo  e  dei  geloni  di 
Recanati.  I  geloni  passarono;  ed  egli  potè  andare  in 
giro,  potè  andare  per  le  biblioteche,  andare  a  far 
visite,  andare  a  pranzi  e  conversazioni,  andare  al  tea- 
tro, assistere  agli  spettacoli  del  carnevale. 

Sfortunatamente  quando  egli  arrivò  a  Roma,  era 
morto   appena    un   mese   avanti    Antonio    Canova, 


1 


^  Epistolario,  voi.  I,  pag.  365.  -  Idem,  pag.  360. 
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eh'  egli  desiderava  vivamente  di  conoscere.  Se  ne 
dolse  vivamente  col  Giordani,  al  quale  scrisse  :  <  E  la 
morte  ha  preso  anche  piacere  d'uccidermi,  quasi  sul 
punto  della  mia  mossa,  alcune  altre  persone  eh'  erano 
j  qui,  e  che  rivedendomi  fuor  d'ogni  speranza  loro  e 

!  mia,  si  sarebbero  rallegrate  assai  per  l'affetto  che 

mi  portavano,  ed  io  mi  sarei  confortato  di  vederle 
e  di  star  con  loro.  >*  Una  di  queste  persone,  e  la  più 
cara,  era  la  zia  Ferdinanda,  che  andata  nell'estate 
di  quell'anno  1822  ai  bagni  di  Nocera,  per  cercarvi 
ristoro  alla  salute,  vi  trovava  la  morte.  Giacomo  si 
strinse  di  più  forte  amicizia  col  figlio  di  lei,  il  cu- 
gino Giuseppe  Melchiorri,  ch'era  uno  studioso  e  un 
erudito. 

Il  Melchiorri  presentò  Giacomo  ai  suoi  conoscenti; 
che  si  interessavano  più  o  meno  di  letteratura  ;  fra  gli 
•  altri  al  libraio  De  Romanis  editore  delle  Effemeridi  let- 
terarie, nel  cui  negozio  convenivano  parecchi  letterati 
romani,  e  al  cav.  Marini  direttore  del  Catasto,  per- 
sona cólta  e  compita,  e  possessore  di  una  ricca  biblio- 
teca, che  mise  a  disposizione  dei  due  cugini.  Le  altre 
persone  che  Giacomo  conobbe  e  frequentò  in  Roma, 
oltre  queste  due,  oltre  il  Mai,  il  Cancellieri,  il  Vi- 
sconti e  l'abate  G.  Batt.  Canova,  non  furono  molte  ; 
e  furono  sopra  tutto  stranieri.  Tra  questi  e'  erano 
uomini  veramente  illustri  e  di  molto  valore.  Basta 
accennare  il  Niebhur,  allora  Ministro  plenipotenzia- 
rio di  Prussia  presso  la  Santa  Sede,  e  il  suo  Segre- 
tario e  successore,  Carlo  Bunsen.  Il  Niebhur,  appena 
letto  uno  degli  articoli  pubblicati  da  Giacomo  nelle 
Effemeridi,  gli  fece  dire  varie  cose  obbliganti  da  varie 
persone,  e  che  desiderava  di  conoscerlo.  Giacomo  lo 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  404, 
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andò  a  trovare;  ed  egli,  fattagli  la  migliore  acco- 
glienza, gli  disse  che  quello  usato  da  lui  era  il  vero 
modo  di  trattare  la  filologia^  ch'egli  era  nella  vera 
strada^  che  lo  pregava  caldamente  a  non  abbandonarla. 
E  sentendo  che  aveva  trovato  nei  codici  greci  della 
Biblioteca  Barberina,  dei  quali  stava  facendo  il  ca- 
talogo, un  frammento  affatto  sconosciuto  di  un'ora- 
zione di  Libanio,  e  che  altre  cose  sperava  trovare, 
prese  spontaneamente  V  impegno  di  fare  stampare  in 
Germania  quello  che  aveva  già  scoperto  o  fosse  per 
iscoprire.^ 

C'erano  anche  in  Roma  il  prof.  Tiersch  di  Mo- 
naco, celebre  grecista,  e  il  dott.  Krarup  danese,  dei 
quali  Giacomo  fece  la  conoscenza  in  casa  del  cav.  Rein- 
hold.  Ministro  dei  Paesi  Bassi,  letterato  anche  lui.  Il 
Reinhold  soleva  riunire  a  pranzo  quanto  v'era  di  me- 
glio fra  i  dotti  stranieri  dimoranti  in  Roma  ;  e  Gia- 
como, che  fu  la  prima  volta  ad  uno  di  quei  pranzi 
il  29  dicembre,  così  ne  scrisse  il  giorno  di  poi  alla 
Paolina  :  <  Ieri  fui  a  pranzo  dal  Ministro  d'Olanda. 
La  compagnia  era  scelta  e  tutta  composta  di  fore- 
stieri. Posso  dir  che  questa  sia  la  prima  volta  che 
io  abbia  assistito  a  una  conversazione  di  buon  tuono, 
spiritosa  ed  elegante,  e  quasi  paragonabile  a  una  con- 
versazione francese.  Anche  la  lingua  che  si  parlò  fu 
francese  quasi  sempre.  Non  v'erano  Italiani  fuorché  i 
miei  ospiti  e  me,  ed  un  Romano,  che  non  parlò  mai.  >* 

Inviti  a  pranzo  ne  aveva  anche  da  altre  persone 
ragguardevoli,  che  in  qualche  occasione  solenne  ama- 
vano raccogliere  a  tavola  i  loro  conoscenti  ed  amici 
più  0  meno  illustri.  Ad  uno  di  questi  pranzi,  dato 
da  Monsignore  Mai,  gli  accadde  un  fatto  curioso.  Era 
fra  i  convitati  un  prete  sconosciuto  a  tutti,  che  il 
Cardinale  s'era  dimenticato  di  presentare.  Cadde  il  di- 
scorso sopra  i  funerali  del  Canova  fatti  pochi  giorni 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  I,  pag.  419.  '  Idem,  pag.  382. 
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avanti,  e  sulla  orazione  funebre  recitata  dall'abate 
Missirini.  Il  Leopardi  ne  disse  molto  male,  e  il  suo 
parere  fu  seguito  e  confermato  dagli  altri,  fuorché 
dal  Mai,  che  non  ci  fece  attenzione.  Dopo  il  pranzo, 
prima  di  prendere  il  caffè,  si  seppe  che  il  prete  sco- 
nosciuto era  il  Missirini.  Tutta  Roma  letteraria  fu 
piena  di  questa  bagattella.  Il  Missirini  se  n'ebbe  un 
po' a  male;  il  Mai  però  accomodò  la  cosa  in  modo 
che  i  due  divennero  amici,  e  il  buon  Missirini  lodò 
sempre,  poi  altamente,  il  Leopardi. 

Alcuni  di  quei  dotti  stranieri  che  il  Leopardi 
aveva  conosciuti  presso  il  Ministro  d'Olanda,  lo  an- 
davano poi  a  trovare  in  casa,  per  conversare  con  lui 
e  aver  notizia  dei  suoi  lavori;  di  che  naturalmente 
egli  si  compiaceva.* 

Come  si  vede,  non  mancavano  a  Giacomo  in  Roma 
distrazioni  piacevoli,  ed  anche  svaghi.  Il  28  gennaio 
scrisse  alla  Paolina  :  <  In  questi  ultimi  giorni  ho  fatto, 
e  seguo  a  fare,  una  vita  molto  divagata.  >  E  poiché  la 
Paolina  lagnavasi  della  vita  terribilmente  uggiosa  di 
Recanati,  soggiunse:  <  Credi  tu  ch'io  mi  diverta  più 
di  te?  no  sicurissimamente;  >  e  le  fece  un  bel  ragio- 
namento per  dimostrarle  che  tanto  si  annoia  chi  non 
ha  svaghi  quanto  chi  ne  ha.  Lo  spettacolo  del  Corso 
di  carnevale  gli  era  sembrato  veramente  bello  e  degno 
cP esser  veduto;  le  prime  due  opere  in  musica  da  lui 
sentite  all'Argentina  e  al  Valle  non  gli  erano  pia- 
ciute, e  la  lunghezza  degli  spettacoli  romani  lo  aveva 
annoiato.  Ciò  che  gli  aveva  fatto  maggiore  impres- 
sione era  stato  il  ballo  veduto  colla  lorgnette.  <  Una 
donna,  scrisse  a  Carlo,  né  col  canto  né  con  altro 
qualunque  mezzo-  può  tanto  innamorare  un  uomo 
quanto  col  ballo;  il  quale  pare  che  comunichi  alle 
sue  forme  un  non  so  che  di  divino,  ed  al  suo  corpo 
una  forza,  una  facoltà  più  che  umana....  Credimi,  che 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  I,  pag.  373. 
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se  tu  vedessi  una  di  queste  ballerine  in  azione,  ho 
tanto  concetto  de'  tuoi  propositi  antierotici,  che  ti  da- 
rei per  cotto  al  primo  momento.  >* 

Una  cosa  sola,  di  tutt'altro  genere,  commosse  in 
Roma  il  poeta,  e  gli  provò  che,  se  il  dono  delle  la- 
crime gli  era  stato  sospeso,  non  gli  era  stato  tolto 
per  sempre;  la  visita  al  sepolcro  del  Tasso;  della 
quale  scrisse  così  al  fratello  Carlo  :  <  Venerdì  15  feb- 
braio 1823  fui  a  visitare  il  sepolcro  del  Tasso  e  ci 
piansi.  Questo  è  il  primo  e  l'unico  piacere  che  ho  pro- 
vato in  Roma.  La  strada  per  andarvi  è  lunga  ;...  ma 
non  si  potrebbe  anche  venire  dall'America  per  gustare 
il  piacere  delle  lagrime  lo  spazio  di  due  minuti?... 
Molti  provano  un  sentimento  d'indignazione  vedendo 
il  cenere  del  Tasso  coperto  e  indicato  non  da  altro 
che  da  una  pietra  larga  e  lunga  circa  un  palmo  e 
mezzo,  e  posta  in  un  cantuccio  d'una  chiesuccia.  Io 
non  vorrei  in  nessun  modo  trovar  questo  cenere  sotto 
un  mausoleo.  Tu  comprendi  la  gran  folla  di .  affetti 
che  nasce  dal  considerare  il  contrasto  fra  la  grandezza 
del  Tasso  e  l'umiltà  della  sua  sepoltura....  Vicino  al 
sepolcro  del  Tasso  è  quello  del  poeta  Guidi,  che  volle 
giacere  prope  magnos  Torquati  cinereSy  come  dice 
l'iscrizione.  Fece  molto  male.  Non  mi  restò  per  lui 
nemmeno  un  sospiro.  >  La  lettera  seguita  parlando 
delle  impressioni  destate  in  lui  dalla  strada  che  con- 
duce a  Sant'Onofrio,  tutta  costeggiata  di  case  destinate 
alle  manifatture^  e  dalle  fisonomie  e  maniere  della  gente 
che  s'incontra  per  quella  via;  le  quali,  dice,  <  hanno 
un  non  so  che  di  più  semplice  e  di  più  umano  che 
quelle  degli  altri  :  e  dimostrano  i  costumi  e  il  carat- 
tere di  persone,  la  cui  vita  si  fonda  sul  vero  e  non 
sul  falso,  cioè  che  vivono  di  travagli  e  non  d' intrigo, 
d'impostura  e  d'inganno,  come  la  massima  parte  di 
questa  popolazione.  >" 


'  Epiatolarioj  voi.  I,  pag.  408,  409.        *  Idem,  pag.  412,  413. 
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Fra  le  ragioni  che  avevan  fatto  desiderare  a  Gia- 
como di  andare  a  Roma  c'era  stata  la  speranza  di 
trovare  una  occupazione  o  un  impiego  che  lo  liberasse 
dalla  forzata  residenza  di  Recanati.  Furono  a  questo 
fine  fatti  molti  progetti  ed  intavolate  parecchie  trat- 
tative, intorno  ai  quali  e  alle  quali  egli  si  consigliò 
coi  parenti  e  cogli  amici  di  Roma  e  di  fuori. 

11  libraio  De  Romanis  gli  propose  la  traduzione  di 
tutte  le  opere  di  Platone;  ed  egli  s' invaghi  del  lavoro, 
pel  quale  fu  consigliato  di  domandare  cento  scudi  per 
ciascuno  dei  quattro  o  cinque  volumi  che  la  tradu- 
zione avrebbe  occupati.  Monaldo,  richiesto  del  suo 
parere,  si  mostrò  contrario,  adducendo  molte  ragioni; 
fra  le  principali  la  gravità  dell'impegno  e  la  meschi- 
nità del  compenso.  In  genere  Monaldo,  pur  lasciando 
in  apparenza  al  figliuolo  libertà  di  prendere  quella 
determinazione  che  gli  sembrasse  migliore,  così  in 
questo  come  in  tutti  gli  altri  progetti  mise  sempre 
innanzi  quante  più  diflicoltà  gli  suggeriva  il  suo  de- 
siderio di  trattenere  Giacomo  a  Recanati.  Di  che 
Carlo  avvertiva  il  fratello,  perchè  non  si  lasciasse  di- 
stogliere dal  fare  l'utile  e  il  piacer  suo.^  Ma  il  pro- 
getto del  De  Romanis,  quale  se  ne  fosse  la  ragione, 
cadde  da  sé. 

Di  un  altro  progetto,  quello  di  farsi  portar  via  da 
qualche  forestiere,  o  inglese,  o  tedesco,  o  russo,  Gia- 
como scrisse  il  22  gennaio  al  fratello  Carlo,  e  il  V  feb- 
braio al  Giordani;  ma  poi  pensatoci  meglio,  evenu- 
tagli la  speranza  di  ottenere  un  impiego  nello  Stato 
per  la  intercessione  del  Ministro  di  Prussia,  che  si 
interessava  vivamente  per  lui,  lo  abbandonò. 


*  Vedi  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti, 
pag.  64. 
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Quando  il  Ministro  di  Prussia  parlò  dell'impiego 
al  Cardinale  Consalvi  Segretario  di  Stato,  questi  gli 
domandò  se  Giacomo  fosse  disposto  a  prendere  l'abito 
di  corte,  il  quale  gli  avrebbe  aperto  la  strada  ad 
impieghi  ed  onori.  Giacomo  si  consigliò  con  gli  zii  e 
discusse  con  loro  la  cosa  in  modo  che,  scrisse  a  Carlo, 
non  mi  potrò  pentire  di  non  averla  pensata  abbastanza. 
La  conchiusione  fu  ch'egli  non  sarebbe  mai  stato  un 
prelato.  <  Assicurati,  soggiunse,  che  io  non  presi  que- 
sta risoluzione  per  irresoluzione  e  poco  coraggio,  ma 
perchè  da  molto  tempo  e  prima  di  venir  qua,  e  molto 
più  dopo  venuto,  io  ho  fatto  questa  deliberazione,  che 
la  mia  vita  debba  essere  più  indipendente  che  sia  pos- 
sibile, e  che  la  mia  felicità  non  possa  consistere  in 
altro  che  nel  fare  il  mio  comodo.  >*  Aggiunse  che, 
scartata  la  prelatura,  e  stabilito  di  chiedere  un  im- 
piego secolare,  aveva,  d'accordo  con  gli  zii,  scelto 
quello  di  cancelliere  del  censo;  pel  quale  aveva  già 
fatto  la  supplica  e  datala  al  Ministro  di  Prussia,  che 
glie  l'aveva  rimandata  con  una  sua  lettera  di  rac- 
comandazione al  Segretario  di  Stato,  e  con  un  bi- 
glietto all'  abate  Capaccini  minutante,  che  doveva 
presentarla. 

Non  si  possono  leggere  senza  pena  queste  parole 
di  Giacomo  in  fine  della  lettera  a  Carlo.  <  Dopo  una 
giornata  intiera  di  sudore  nella  quale  non  pranzai, 
feci  quattro  volte  la  strada  di  Monte  Cavallo  con  un 
sole  che  smagliava,  e  in  ultimo  non  conclusi  nulla; 
finalmente  la  mattina  dopo  essendomi  alzato  a  giorno, 
e  fatta  altre  due  volte  la  stessa  strada,  potei  vedere 
l'abate  Capaccini  e  consegnargli  il  plico,  intorno  al 
quale  mi  diede  buone  speranze.  I  miei  zii  mi  dicono 
che  un  impiego  non  mi  può  mancare  :  io  fo  conto  che 
tutto  questo  sia  una  burla,  e  spero  in  questo  caso 
d'essere  più  contento  di  prima.  >* 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  427.  *  Idem,  pag.  427,  428. 
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E  una  burla  fu  ;  ma  pur  troppo  il  povero  Giacomo 
non  ne  fu  contento.  11  4  agosto,  scrivendo  al  Gior- 
dani per  dargli  notizie  di  sé  e  delle  cose  sue,  gli  di- 
ceva a  proposito  dell'  impiego  :  <  (Il  Segretario  di 
Stato)  promise  espressamente  e  spontaneamente  (al 
Ministro  di  Prussia)  ch'io  sarei  stato  provvisto,  la 
qual  promessa  è  quanto  s'  è  ottenuto  fin  qui.  Intanto 
il  Papa  muore,  e  col  Papa  va  il  Segretario  di  Stato, 
e  col  Segretario  di  Stato  la  sua  promessa.  >* 

Non  ebbe  il  Leopardi  maggior  fortuna  in  un  altro 
aflFare  di  cui  si  occupò  a  Roma  e  che  pure  stavagli 
molto  a  cuore,  il  matrimonio  della  sorella  Paolina. 
Quando  furono  rotte  le  trattative  col  Peroli,  i  fra- 
telli per  una  ragione,  i  genitori  per  un'altra,  non  smi- 
sero il  pensiero  di  trovarle  marito;  e  lei  poveretta 
se  ne  struggeva,  non  potendone  più  della  vita  che 
faceva  in  casa.  Carlo  aveva  messo  gli  occhi  sopra  un 
giovane  marchigiano,  Ranieri  Roccetti  ;  ma  sapendolo 
non  bene  provveduto  di  beni  di  fortuna,  non  ne  aveva 
parlato  in  casa.  Avendone  poi  toccato,  e  conosciuto 
che  ciò  non  era  una  difficoltà  né  per  Paolina  né  pei 
genitori,  si  propose  di  far  qualche  pratica  e  ne  scrisse 
a  Giacomp,  che  già  conosceva  il  giovane,  e  diede  il 
suo  assenso.  Intanto  il  marchese  Antici  aveva  scritto 
a  Monaldo  sulla  possibilità   di   un   matrimonio   di 
Paolina  col  cavaliere  Marini,  che,  vedovo  di  recente, 
aveva  intenzione  di  riammogliarsi.  Carlo  e  Monaldo 
scrissero  di  ciò  a  Giacomo,  domandandpgli  informa- 
zioni; Giacomo  rispose  dandole  ottime;  ma  quasi  con- 
temporaneamente r  Antici  riscrisse  a  Monaldo  che 
non  credeva  di  poter  fare  la  proposta  di  Paolina  al 
cavaliere,  perchè  aveva  saputo  eh'  egli  era  già  in  trat- 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  465. 
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tato  con  una  di  Bologna,  ed  aveva  forti  pretenzioni 
quanto  alla  dote.  Queste  notizie  contradittorie  face- 
vano stare  sulle  spine  la  buona  Paolina,  la  quale  con- 
siderava quel  matrimonio  come  una  grande  fortuna, 
e  per  la  paura  che  tale  fortuna  le  sfuggisse,  scriveva 
a  Giacomo  lettere  disperate.  Questi  cercò  di  calmarla 
e  consolarla  e  scrisse  al  padre,  spiegandogli  le  ap- 
parenti contradizioni  fra  le  notizie  sue  e  quelle  dello 
zio  Antici,  ed  assicurandolo  che  la  cosa  era  tutt' al- 
tro che  impossibile.  Partendo  per  Kecanati,  avrebbe, 
diceva,  affidato  le  trattative  al  cugino  Melchiorri,  in- 
timo del  cavaliere. 

Tornato  Giacomo  a  Recanati,  di  questo  matrimo- 
nio non  si  parlò  più,  finché  nel  luglio  seppe  dal  cu- 
gino Melchiorri  che  il  Marini  zitto  e  cheto  aveva  con- 
cluso il  parentado  con  una  signora  di  Rieti. 

In  questo  mentre  si  erano  di  nuovo  rotte  le  trat- 
tative riannodate  col  Peroli.  E  la  Paolina,  riveduto 
dopo  qualche  tempo  il  Roccetti  e  innamoratasene,  ot- 
tenne dai  genitori  di  essergli  sposa.  Tutto  era  com- 
binato :  ma  un  giorno  le  venne  un  dubbio  terribile,  il 
dubbio  di  non  avergli  saputo  ispirare  quell'amore 
ch'ella  sentiva  per  lui;  gli  espose  il  dubbio;  egli  non 
seppe  scioglierlo,  ed  essa  lo  congedò.* 

Povera  Paolina  !  Pesava  un  po'  anche  sopra  di  lei 
il  destino  del  suo  grande  fratello! 


*  Lettere  di  Paolina^  pag.  100. 
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Sommario:  Eitorno  a  Recanati.  —  Lettera  al  Jacopssen.  —  Cor- 
rispondenza col  cugino  Melchiorri.  —  Studi  nello  Zibaldone, 

—  Stampa  delle  Canzoni,  —  Composizione  delle  Operette  mo- 
rali,  —  Idee  dell'autore  intorno  al  ridicolo  e  alla  satira.  — 
La  prosa  moderna  vagheggiata  dal  Leopardi.  —  La  materia 
delle  Operette  morali, —  Ordine  e  tempo  della  loro  prima  com- 
posizioni?.  —  La  Storia  del  genere  umano  e  i  primi  dialoghi. 

—  La  commedia  si  muta  in  tragedia.  —  La  Scommessa  di 
Prometeo  e  il  Dialogo  della  Natura  e  di  un  Islandese,  —  Va- 
rietà delle  altre  prose.  —  Cristoforo  Colombo  e  il  Leopardi. 

—  Una  nota  gioconda  nella  lugubre  sinfonia  delle  Operette 
morali. 


Giacomo  vedeva  con  pena  avvicinarsi  il  giorno 
della  sua  partenza  per  Recanati.  Per  quanto  nelle 
lettere  ai  suoi  avesse  detto  male  dei  Romani  e  di 
Roma,  per  quanto  desiderasse  di  rivedere  Carlo  e  Pao- 
lina e  il  resto  della  famiglia,  non  poteva  non  sentire 
la  differenza  grande  fra  la  vita  libera  e  distratta  che 
aveva  condotto  presso  gli  zii  e  quella  terribilmente 
uniforme  ed  uggiosa  che  avrebbe  dovuto  riprendere 
in  casa  sua  ;  né  le  lettere  del  fratello  e  della  sorella 
erano  fatte  per  incoraggiarlo  a  tornare;  anzi  nem- 
meno quelle  del  padre,  il  quale  agli  11  d'aprile  del  1823 
gli  scrisse  :  <  Il  sentirvi  prossimo  a  ritornare  mi  col- 
merebbe della  più  sincera  compiacenza,  se  non  dovessi 
credere  che  l'allegrezza  mia  andrà  accompagnata  da 
qualche  vostro  cordoglio  per  la  infelicità  di  questo  sog- 
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giorno.  >'  E  fino  dai  primi  tempi  che  Giacomo  era  a 
Roma  gli  aveva  una  volta  scritto  :  <  Siete  libero  nel- 
r  invitare  qualunque  vi  piaccia  e  giudichiate  capace  di 
diradare,  almeno  per  pochi  momenti,  l'opacità  del  no- 
stro soggiorno.  La  mamma  vostra  potrà  talora  im- 
bruttirsene; ma  può  darlesi  questo  piccolo  dispia- 
cere, >-  Un  soggiorno  che  Monaldo  chiamava  opa^o 
doveva  essere  a  dirittura  tenebroso. 

Giacomo,  rispondendo  al  padre,  non  gli  nascondeva 
che  il  piacere  di  tornare  in  famiglia  gli  era  amareg- 
giato dal  pensiero  di  cambiare  la  vita  distratta  di 
Roma  con  la  solitudine  del  paese  natale.  <  Mi  farei 
difficilmente  credere,  se  dicessi  che  il  soggiorno  di 
Recanati  per  sé  medesimo  mi  sia  più  grato  che  il  sog- 
giorno di  Roma.  >  <  Io  sono  naturalmente  inclinato,  sog- 
giungeva, alla  vita  solitaria  ;  ma  ho  veduto  per  espe- 
rienza che  nella  solitudine  rodo  e  divoro  me  stesso,^  > 

Il  3  maggio  rientrava  in  Recanati,  e  il  giorno 
dopo  scriveva  una  lettera  allo  zio  Antici  per  ringra- 
ziarlo dell'ospitalità,  ed  una  al  cugino  Melchiorri  in- 
caricandolo de'  suoi  saluti  agli  amici  e  conoscenti  di 
Roma,  specialmente  al  cav.  Marini,  per  il  quale  gli 
raccomandava  l'affare  di  Paolina.  Alcuni  giorni  dopo 
mandava  al  Melchiorri  un  articolo  già  promesso  al 
De  Romanis  per  le  sue  Effemeridi  ;  articolo  che  il  Be- 
nedettucci  crede  sia  la  recensione  delV Iliade  d'Omero 
volgarizzata  da  Michele  Leoni,  pubblicata  nel  qua- 
derno del  giugno  1823,  e  da  esso  Benedettucci  ri- 
stampata nelle  sue  Spigolature  leopardiane,^  Al  Me- 
stica e  a  me  non  pare  possibile  che  quella  recensione 
sia  del  Leopardi. 

Se  Giacomo  tornato  a  casa  si  volse  indietro  a  con- 
siderare il  lavoro  letterario  da  lui  fatto  nei  cinque 


*  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti,  pag.  107. 

*  Idem,  pag.  58.  ^  Epistolario,  voi.  I,  pag.  488,  489. 

*  Giacomo  Leopardi,  Scritti  editi  sconosciuti.  Spigolature  di 
Clemente  Benedettucci;  Recanati,  Simboli,  1885,  pag.  118  e  seg. 
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mesi  della  sua  dimora  in  Roma,  avrà  dovuto  ricono- 
scere che  esso  era  ben  poca  cosa;  anzi  come  lette- 
ratura era  niente.  Oltre  i  due  articoletti  sul  Filone 
dell' Aucher  e  sulla  Repubblica  di  Cicerone  ritrovata 
dal  Mai,  pubblicati  nelle  Effemeridi  letterarie  di  Roma 
degli  ultimi  del  1822,  egli  non  avea  fatto  altro  che  com- 
pilare il  catalogo  dei  codici  greci  della  Biblioteca  Bar- 
berina, e  trascrivere  nella  biblioteca  stessa  un  fram- 
mento ignorato  della  orazione  di  Libanio  ^izèp  twv 
tspwv,  con  la  intenzione  di  pubblicarlo  in  Germania; 
di  che  avea  già  parlato  col  Niebuhr.  Se  non  che  il  Mai, 
levandoglielo  quasi  di  mano,  lo  pubblicò  prima  lui. 
Giacomo  se  n'ebbe  molto  a  male;  credè  che  il  Mai 
gli  avesse  voluto  fare  un  dispetto;  e  da  quel  mo- 
mento non  volle  più  avere  intrinsichezza  con  lui.  Non 
volle  nemmeno  mandargli  le  Annotamoni  (dV Eusebio,^ 
quando  nel  dicembre  furono  pubblicate  le  copie  a 
parte;  e  più  tardi  parlando  di  lui  affermò  ch'egli, 
come  il  Mezzofanti,  doveva  la  porpora  al  gesuitismo, 
non  alla  filologia. 

Dissi  nel  capitolo  innanzi  che  il  Leopardi  nei  primi 
tempi  che  fu  a  Roma,  veduto  l'ambiente  poco  favo- 
revole, smise  forse  l'idea  di  stampare  le  Canzoni.  Ma 
poi,  passato  qualche  tempo,  mutò  pensiero  e  le  pre- 
sentò alla  Censura,  la  quale,  contro  ciò  cVegli  si  aspet- 
tava e  gli  altri  gli  predicevano^  diede  il  permesso  di 
pubblicarle;  ma  mentre  forse  andava  pensando  di 
mettere  mano  alla  stampa,  dovè  partire  da  Roma  e 
abbandonò  per  allora  quel  pensiero. 

Fra  gli  stranieri  conosciuti  dal  Leopardi  a  Roma 
l'unico  forse  col  quale  potè  parlare  di  letteratura  e 
di  filosofia,  fu  un  signor  A.  Jacopssen  di  Bruges  nei 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  I,  pag.  530. 
Chiarini,  Leop.  15 
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Paesi  Bassi.  Dovè  conoscerlo  in  casa  Cancellieri,  o 
dagli  zii.  Se  la  lettera  n^  228  àeìT Epistolario  è  diretta 
a  lui,  come  suppongono  gli  editori,  e  pare  probabile, 
Giacomo  il  giorno  dopo  averlo  conosciuto  gli  mandò 
in  dono  le  sue  prime  tre  Canzoni;  e  quando  egli  fu 
partito  da  Roma,  gli  scrisse  una  lettera  in  francese, 
affettuosa  ed  espansiva,  che  lo  raggiunse  a  Ginevra. 
A  giudicare  dalle  due  lettere  successive  che  gli  amici 
si  scambiarono  (le  sole  che  ci  sono  note)  c'era  fra 
loro  molta  conformità  di  sentire  e  di  pensare.  Incli- 
nati tutti  due  alla  malinconia,  erano  tutti  due  idea- 
listi e  pessimisti. 

Con  la  lettera  sopra  accennata  Giacomo  aveva 
scritto  all'amico  che,  dopo  avere  passato  la  prima  gio- 
ventù senza  mai  applicarsi  all'arte  di  godere  della 
vita,  finalmente  aveva  cominciato  ad  istruirsi  nell'arte 
di  non  soffrire.  Sul  quale  argomento  il  Jacopssen  ri- 
spondeva: <  J'aime  infiniment  à  considérer  le  bonheur 
sous  ce  point  de  vue;  car  si  le  bonheur  essentielle- 
ment  négatif  prive  de  toute  jouissance,  de  tonte  émo- 
tion  profonde,  il  rachète  par  la  durée  ce  qui  manque 
à  son  intensité  passagère.  >*  Anche  egli,  fatta  espe- 
rienza degli  uomini  e  della  vita,  nella  quale  aveva  pure 
provato  quei  godimenti  che  al  Leopardi  erano  stati 
sempre  interdetti,  e  pensando  all'esistenza  uniforme 
e  monotona  che,  tornando  al  suo  paese,  gli  si  apriva 
dinanzi,  diceva:  <  Je  deviens  sauvage,  ours;  je  re- 
cherche  la  solitude  ;  mes  livres  si  favoris,  mes  projets 
si  norabreux,  mes  espérances  aux  couleurs  de  pourpre 
et  de  rose,  tout  s'efface,  tout  se  dépouille  d'appas  et 
de  charmes  ;  en  vérité  quand  on  y  réfléchit,  l'homme 
est  bien  fou  d'aimer  si  obstinément  cette  existence 
si  pleine  d'ennuis,  de  dégoùts  et  de  déboires.  >  E  con- 
cludeva :  <  les  étres  organisés  le  plus  uniformément 
heureux  sur  ce  monde  sont  positivement  ceux  qui 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  453  in  nota. 
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ont  le  moins  de  sensibilité  et  qui  analysent  le  moins 
les  éléments  du  bonheur.  >* 

Scrivere  queste  cose  al  Leopardi  era  invitarlo  a 
quelle  riflessioni,  a  quei  ragionamenti,  ch'erano  la 
sostanza  intima  di  tutto  V  essere  suo  :  e  rispose  la 
bellissima  lettera  del  23  giugno  1823,  eh'  è  la  256 
deìV  Epistolario,  Giova  riferirne  almeno  due  passi. 
<  Sans  doute,  mon  cher  ami,  ou  il  ne  faudrait  pas 
vivre,  ou  il  faudrait  toujours  sentir,  toujours  aimer, 
toujours  espérer.  La  sensibilité  ce  serait  le  plus  pré- 
cieux  de  tous  les  dons,  si  l'on  pouvait  le  faire  va- 
loir,  ou  s'il  y  avait  dans  ce  monde  à  quei  l'appli- 
quer.  Je  vous  ai  dit  que  l'art  de  ne  pas  soufifrir  est 
maintenant  le  seul  que  je  tàche  d'apprendre.  Ce 
n'est  que  précisément,  parce  que  j'ai  renoncé  à  l'espé- 
rance  de  vivre.  Si  dès  les  premiers  essais  je  n'avais 
été  convaincu  que  cette  espérance  était  tout-à-fait 
vaine  et  frivole  pour  moi,  je  ne  voudrais,  je  ne  con- 
naitrais  mème  pas  d'autre  vie  que  celle  de  l'enthou- 
siasme.  > 

L'insegnamento  che  balza  fuori  da  tutta  la  lettera 
si  riassume  in  queste  parole  :  <  Je  conviendrai,  si  l'on 
veut,  que  la  vertu,  comme  tout  ce  qui  est  beau  et 
tout  ce  qui  est  grand,  ne  soit  qu'une  illusion.  Mais 
si  cette  illusion  était  commune,  si  tous  les  hommes 
croyaient  et  voulaient  ètre  vertueux,  s'ik  étaient  com- 
patissans,  bienfaisans,  généreux,  magnanimes,  pleins 
d'enthousiasme  ;  en  un  mot,  si  tout  le  monde  était 
sensible  (car  je  ne  fais  aucune  différence  de  la  sen- 
sibilité à  ce  qu'on  appello  vertu),  n'en  serait-on  pas 
plus  heureux?  Chaque  individu  ne  trouverait-il  pas 
mille  ressources  dans  la  société?  Celle-ci  ne  devrait- 
elle  pas  s'appliquer  à  réaliser  les  illusions  autant  qu'il 
lui  serait  possible,  puisque  le  bonheur  de  l'homme  ne 
peut  consister  dans  ce  qui  est  réel?> 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  452. 
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Questi  pensieri  sulle  illusioni  sono  una  parte  so- 
stanziale della  filosofia  del  Leopardi,  sono,  direi  quasi, 
la  parte  complementare  e  correttiva  di  essa,  ed  an- 
nunziano in  certo  modo  la  magnanima  e  consolante 
dottrina  di  un  affratellamento  universale  degli  uomini, 
con  la  quale  egli  la  suggellò  nella  Ginestra. 

Nei  cinque  mesi  passati  in  Roma  il  Leopardi  scrisse 
appena  ventisette  pagine  dello' Zibaldone;  nei  rima- 
nenti mesi  del  1823  ne  scrisse  877.  Anche  ciò  dimo- 
stra quanto  la  sua  vita  in  Roma  fosse  diversa  da  quella 
*  di  Recanati.  Qui,  mancando  d'ogni  distrazione,  pas- 

sava tutto  il  tempo  a  studiare  e  meditare.  Con  la 
lettera  al  Jacopssen,  di  cui  ho  riferito  due  passi, 
I  scriveva  :  <  Je  vis  ici  comrae  dans  un  ermitage  ;  mes 

livres  et  mes  promenades  solitaires  occupent  tout  mon 
temps.  Ma  vie  est  plus  uniforme  que  le  mouvement 
K  des  astres,  plus  fade  et  plus  insipide  que  les  paróle 

*  de  notre  Opera.  >  E  al  Giordani  :  <  Non  ti  nego  che 

questa  mia  sepoltura  non  mi  riesca  alquanto  più  mo- 
lesta di  prima,  specialmente  perch'io  non  ci  ho  quella 
libertà  che  ho  sperimentata  fuori  di  qui  per  alcuni 
I  mesi.  >'  Ciò  lo  induceva  a  fare  sollecitazioni  per  l'im- 

"  piego,  del  quale  voleva  persuadere  a  sé  stesso  di  non 

avere  ancora  perduto  ogni  speranza.  Scrisse  nell'ago- 
sto al  cardinale  Consalvi,  rammentando  le  promesse 
fatte  al  Niebuhr,  e  raccomandandosi  con  una  umiltà 
di  espressioni  che  a  leggerle  fa  male  ;  e  scrisse 
quasi  contemporaneamente  al  Bunsen  pregandolo  di 
interessarsi  per  lui,*  Più  tardi  fece  nuove  pratiche 
presso  il  Bunsen  stesso  e  il  cardinale  Guerrieri  Gon- 
zaga per  ottenere  un  posto  di  cancelliere  del  Censo, 
indicando  al  Bunsen  quello  di  Urbino  rimasto  allora 
vacante.  Tutto  invano.' 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  465. 

'  Idem,  pag.  468,  469. 

3  Idem,  pag.  486,  504  e  505. 
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Fuori  della  Canzone  Alla  sita  donna,  di  lavori  pro- 
priamente letterari  il  poeta  negli  ultimi  otto  mesi 
del  1823  non  fece  altro  che  il  volgarizzamento  della 
Satira  di  Simonide  sopra  le  donne,  e  di  alcuni  versi 
morali  dal  greco.*  Ma  scrisse  anche,  come  ho  detto, 
877  pagine  dello  Zibaldone,  che  rappresentano  un  la- 
voro intellettuale  notevolissimo. 

Le  poche  pagine  scritte  nei  cinque  mési  di  Roma 
sono  quasi  unicamente  note  ed  osservazioni  sulla  lin- 
gua latina,  la  maggior  parte  brevi  ;  molte  sopra  luo- 
ghi di  Cicerone.  Anche  nelle  moltissime  di  Recanati, 
benché  il  Leopardi  scrivesse  al  Niebuhr,  che  aveva 
rinunziato  quasi  interamente  agli  studi  filologici^  i  quali 
non  si  possono  coltivare  in  un  paese  privo  affatto  di 
codici  e  di  buone  edizioni  dé^  classici,  abbondano,  anzi 
tengono  la  parte  principale,  le  osservazioni  intorno 
alle  lingue.  In  generale  sono  lunghe;  ce  n'è  delle 
lunghissime,  sulla  lingua  greca,  sulla  latina,  sulla  ita- 
liana, sulla  francese,  sulla  spagnuola,  sulla  tedesca, 
sui  diversi  caratteri,  sulle  somiglianze,  le  differenze, 
le  relazioni  delle  une  colle  altre,  sulF  origine  e  la  de- 
rivazione dei  linguaggi.  Si  capisce  che  molte  di  queste 
osservazioni  erano  materiali  che  l'autore  seguitava 
a  raccogliere  per  quella  sua  opera  sulle  lingue,  alla 
quale  accennai  in  fine  del  capitolo  IX.  E  se  non  si 
possono  dire  veri  e  propri  studi  filologici  nel  senso 
che  intendeva  il  Leopardi,  perchè  spesso  hanno  carat- 
tere letterario  e  filosofico,  anche  la  filologia  ha  in  esse 
non  poca  parte. 

Vi  sono  poi  in  quelle  877  pagine  considerazioni 
e  pensieri  di  filosofia  morale,  di  religione,  o  meglio 


^  Questi  versi  rimasero  inediti  neUe  carte  napoletane,  ora 
in  corso  di  stampa. 
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sulle  religioni,  dissertazioni  sulla  letteratura  in  gene- 
rale, sulla  poesia,  sui  poemi;  osservazioni  di  storia, 
di  politica,  di  estetica,  di  arte,  tutte  di  grande  im- 
portanza. 

Da  qualcuno  di  quei  pensieri  si  può  indovinare  che 
l'autore  andava  meditando  le  Operette  morali.  Ma 
prima  di  mettervi  mano  volle  pubblicare  le  Can- 
zoni. Egli  aveva  oramai  sentito  la  inferiorità  delle  due 
Fer  donna  malata  e  Su  lo  stramo;  per  ciò,  lasciate 
queste  da  parte,  deliberò  di  raccogliere,  insieme  con 
l'ultima  Alla  sua  donna,  le  sei  che  aveva  composte 
innanzi,  e  le  tre  prime  mandate  fuori  nel  1818  e 
nel  1820,  dieci  in  tutto;  e  di  unirvi  le  Annotazioni 
e  la  Comparazione  delle  sentenze  di  Bruto  minore  e 
Teofrasto  vicini  a  morte.  Invece  che  a  Roma,  risolvè 
di  stamparle  a  Bologna,  e  sulla  fine  d' ottobre  scrisse 
al  Brighenti,  chiedendogli  qualche  notizia  intorno  alla 
spesa.  Avute  le  notizie,  ed  accettate,  dopo  brevi  trat- 
tative, le  condizioni  dello  stampatore,  ai  5  dicembre 
mandò  il  manoscritto  e  le  istruzioni  per  la  stampa, 
e  il  15  maggio  del  1824  i  quaranta  scudi,  prezzo  con- 
venuto per  cinquecento  copie  del  libretto.  S'intende 
che  Monaldo  non  doveva  saper  niente  di  questa  edi- 
zione; perciò  Giacomo  raccomandò  caldamente  al  Bri- 
ghenti che  i  fogli  del  libro,  i  quali  dovevano  essergli 
mandati  prima  che  fosse  legato,  per  potervi  fare 
r  errata-corrige,  fossero  spediti  a  lui  sotto  il  nome  del 
signor  Alberto  Popoli.  La  stampa  cominciò  nel  luglio 
e  fu  finita  nel  settembre. 

11  25  ottobre  Giacomo  mandava  14  copie  delle  Can- 
zoni al  cugino  Melchior  ri  a  Roma,  perchè  le  distri- 
buisse agli  amici  di  là,  alcune  secondo  le  indicazioni 
da  lui  dategli,  altre  a  piacer  suo  ;  ma  lo  pregava  di 
non  darne  nessuna  al  Marini,  di  non  dargliela  almeno 
a  nome  suo.  S'era  avuto  a  male  delia  condotta  da 
lui  tenuta  circa  il  divisato  matrimonio  con  la  Pao- 
lina, e  sopra  tutto  che  non  avesse  risposto  ad  una  sua 
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lettera.  <  Si  risponde,  diceva,  anche  ai  villani,  e  io 
non  sopporto  chi  mi  manca  di  quel  che  è  dovuto  a 
tutti.  > 

Una  delle  prime  notizie  ch'ebbe  dal  cugino  in- 
torno all'incontro  delle  sue  Canzoni  fu  questa,  che 
gli  Arcadici  ne  avevano  detto  male.  E  rispondeva  : 
<Ti  assicuro  che  io  provo  sempre  un  gran  piacere 
quando  sono  informato  del  male  che  si  dice  di  me. 
Del  resto  poi,  se  gli  Arcadici  abbiano  ragione  o  torto, 
giudicherà  il  pubblico.  >* 

La  salute  del  Leopardi  dopo  il  ritorno  da  Roma 
fu  abbastanza  buona  fin  quasi  alla  fine  del  1824;  " 
tanto  che  egli  potè  dedicare  tutto  quell'anno  alla  com- 
posizione delle  Operette  morali  concepite  tre  anni  in- 
nanzi. 

Rammentiamoci  che  il  4  settembre  del  1820  aveva 
scritto  al  Giordani:  <  In  questi  giorni,  quasi  per  ven- 
dicarmi del  mondo,  e  quasi  anche  della  virtù,  ho  im- 
maginato e  abbozzato  certe  prosette  satiriche.  >  Que- 
ste parole  indicano  non  solo  l'origine  delle  Operette 
morali^  ma  anche  lo  spirito  col  quale  furono  concepite. 

Pochi  mesi  innanzi  egli  aveva  scritto  al  Brighenti  : 
<  In  ventun'  anno,  avendo  cominciato  a  pensare  e  sof- 
frire da  fanciullo,  ho  compito  il  corso  delle  disgrazie 
d'una  lunga  vita,  e  sono  moralmente  vecchio,  anzi 
decrepito,  perchè  fino  il  sentimento  e  l'entusiasmo, 
ch'era  il  compagno  e  l'alimento  della  mia  vita,  è  di- 
leguato per  me  in  un  modo  che  mi  raccapriccia.  >' 
Da  questo  tempo  in  poi  egli,  come  abbiamo  veduto, 
andò  d'anno  in  anno,  di  mese  in  mese,  rassegnan- 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  528. 

*  Vedi  Epistolario,  voi.  I,  pag.  616. 

*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  265. 
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dosi  alla  fortuna,  rinunciò  alla  speranza  di  vivere, 
studiò  l'arte  di  non  soffrire,  si  trasformò  di  Era- 
clito in  Democrito,  ma  in  un  Democrito  che,  men- 
tre ride,  ha  nella  voce  e  negli  occhi  il  pianto  della 
disperazione.  Questo  stato  dell'animo  suo  si  sente  nelle 
Canzoni  composte  dal  1820  al  1822,  si  sente  nelle 
lettere. 

Qualcuno  ha  creduto  ch'egli  cominciasse  subito 
dopo  il  1820  a  scrivere  qualcuna  delle  Operette  mo- 
ralif  e  che  vi  lavorasse  con  gran  lena  nel  1821  e 
nel  '22.  Invece  è  certo  che  non  ne  scrisse  nessuna 
prima  del  1824.  Tutto  ciò  che  di  relativo  ad  esse 
fece  prima  di  quell'anno  sono  gli  abbozzi  di  pro- 
sette satiriche,  accennati  al  Giordani  nel  settem- 
bre 1820,  e  il  Disegno  di  diàloghi  satirici  alla  ma- 
niera di  Luciano,  del  quale  parlai  nel  capitolo  IX: 
ma  di  quel  disegno  scrisse  il  6  agosto  del  1821  al- 
l'amico che  fino  allora  non  aveva  colorito  niente.* 

Che  le  Operette  morali  furono  tutte  composte 
nel  1824  lo  dichiara  l'autore  stesso  nella  notizia  pre- 
messa all'  edizione  napoletana  del  1835.*  E  se  ciò  non 
bastasse,  abbiamo  nelle  carte  napoletane  il  mano- 
scritto autografo  di  esse,  nel  quale  è  notato  di  cia- 
scuna il  giorno  in  cui  fu  cominciata  e  quello  in  cui  fu 
finita.  La  prima  fu  cominciata  il  19  gennaio  1824, 
l'ultima  fu  finita  il  16  novembre  dello  stesso  anno. 
Ma  se  tutte  furono  composte  in  quell'anno,  ebbero 
però  nella  mente  dell'autore  una  lunga  preparazione 
nei  quattro  anni  precedenti,  come  appare  da  alcuni 
accenni  nelle  lettere  e  dai  Pensieri  dello  Zibaldone, 
tra  i  quali  è  importantissimo  questo  del  27  luglio  1821, 
col  quale  l'autore  spiega  gl'intendimenti  della  sua 
satira,  e  di  che  genere  fosse  il  ridicolo  ch'egli  vo- 
leva adoperare  in  essa. 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  I,  pag.  341. 

*  Vedila  in  Scritti  letterari  di  Giacomo  Leopardi  per  cura  di 
G.  Mestica,  voi.  II,  pag.  386. 
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<  A  volere  che  il  ridicolo  primieramente  giovi,  se- 
condariamente piaccia  vivamente  e  durevolmente,  cioè 
la  sua  continuazione  non  annoi,  deve  cadere  sopra 
qualche  cosa  di  serio  e  d'importante.  Se  il  ridicolo 
cade  sopra  bagattelle  e  sopra,  dirò  quasi,  lo  stesso 
ridicolo,  oltre  che  nulla  giova,  poco  diletta  e  presto 
annoia.  Quanto  più  la  materia  del  ridicolo  è  seria, 
quanto  più  importa,  tanto  il  ridicolo  è  più  dilettevole, 
anche  per  il  contrasto  ec.  Ne' miei  dialoghi  io  cer- 
cherò di  portar  la  commedia  a  quello  che  finora  è 
stato  proprio  della  tragedia,  cioè  i  vizi  dei  grandi, 
i  principii  fondamentali  delle  calamità  e  della  mise- 
ria umana,  gli  assurdi  della  politica,  le  sconvenienze 
appartenenti  alla  morale  universale  e  alla  filosofia, 
l'andamento  e  lo  spirito  generale  del  secolo,  la  somma 
delle  cose,  della  società,  della  civiltà  presente,  le  di- 
sgrazie e  le  rivoluzioni  e  le  condizioni  del  mondo,  i 
vizi  e  le  infamie  non  degli  uomini  ma  dell'uomo,  lo 
stato  delle  nazioni  ec.  E  credo  che  le  armi  del  ridi- 
colo, massime  in  questo  ridicolissimo  e  freddissimo 
tempo,  e  anche  per  la  naturai  forza,  potranno  giovare 
più  di  quelle  della  passione,  dell'affetto,  dell'imma- 
ginazióne, dell'eloquenza,  e  anche  più  di  quelle  del 
ragionamento,  benché  oggi  assai  forti.  Così  a  scuo- 
tere la  mia  povera  patria  e  secolo,  io  mi  troverò  avere 
impiegato  le  armi  dell'affetto  e  dell'entusiasmo  e 
dell'eloquenza  e  dell'immaginazione  nella  lirica  e 
in  quelle  prose  letterarie  ch'io  potrò  scrivere;  le 
armi  della  ragione,  della  logica,  della  filosofia  nei 
trattati  filosofici  ch'io  dispongo;  e  le  armi  del  ri- 
dicolo ne'  dialoghi  e  novelle  lucianee  eh'  io  vo  pre- 
parando. >  * 

Ciò  che  il  Leopardi  espone  in  questo  pensiero  giova 
a  bene  intendere  e  giudicare  non  solamente  le  sue 
satire  in  prosa,  cioè  le  Operette  morali,  ma  anche 


*  Pensieri  di  varia  filosofia  ec,  voi,  III,  pag.  133,  134. 
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quelle  in  verso,  cioè  la  Palinodia  e  i  Paralipomeni, 
come  vedremo  a  suo  tempo. 

Il  modo  come  furono  composte  e  la  loro  lunga  pre- 
parazione dimostra,  secondo  me,  che  le  Operette  mo- 
rali non  sono,  come  può  parere  a  prima  vista,  e  come 
parve  a  taluno,  una  raccolta  di  scritti  varii,  non  aventi 
un  intimo  e  stretto  legame  fra  loro  ;  sono  invece,  come 
volle  l'autore,  un'opera  organica  nel  suo  complesso  e 
nelle  sue  parti,  nell'  ossatura  dei  pensieri  e  nella  va- 
rietà della  forma;  e  sono  anche  un'opera  d'arte, 
come  le  poesie,  anzi  sono  in  parte  esse  stesse  poesia. 

Il  Leopardi,  essenzialmente  poeta,  fu  poeta  anche 
nelle  prose,  vuoi  per  le  invenzioni,  vuoi  per  il  ritmo 
delle  frasi  e  dei  periodi.  Le  Operette  morali  sono 
come  un  intermezzo  fra  le  prime  poesie  e  le  ultime. 


Dopo  avere  mostrato  cogli  Idilli  e  con  le  Cannoni 
che  cosa  poteva  nella  poesia  propriamente  detta,  il 
Leopardi  volle,  componendo  le  Operette  morali,  met- 
tere in  atto  il  suo  ardito  e  superbo  proposito,  di  dare 
all'  Italia  quella  prosa  che,  secondo  lui,  le  mancava, 
una  prosa  dove  la  lingua  e  lo  stile  essendo  classico  e 
antico  paresse  moderno,  e  fosse  facile  a  intendere  e  di- 
lettevole così  al  volgo  come  ai  letterati,^ 

Datosi  dopo  la  relazione  col  Giordani  alla  lettura 
assidua  degli  scrittori  nostri  dei  tempi  migliori,  e  tro- 
vatosi fino  ad  un  certo  punto  d'accordo  coll'amico 
nell'idea  che  la  perfetta  prosa  italiana  dovesse  cer- 
carsi nel  connubio  della  lingua  dei  trecentisti  con  lo 
stile  greco,  quando  per  lo  studio  largamente  fatto 
sugli  scrittori  delle  tre  grandi  letterature  si  sentì  pa- 
drone della  lingua  e  dello  stile  giudicò  di  potersi  ci- 


Vedi  Epistolario,  voi.  I,  pag.  260. 
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mentare  alla  creazione  di  quella  prosa  ;  e  vi  si  cimentò 
seguendo  i  criteri  da  lui  esposti  nei  Pensieri  dello 
Zibaldone  accennati  da  me  in  fine  del  capitolo  X. 

In  un  certo  momento  parve  aver  sentito  che  qual- 
che cosa  di  più  bisognava  alla  piena  riuscita  del 
suo  intento,  studiare  cioè  la  lingua,  oltre  che  ne- 
gli scrittori,  sulla  bocca  del  popolo.  Fino  dal  1817, 
scrivendo  al  Giordani,  gli  aveva  espresso  il  pensiero 
che,  per  divenire  buon  prosatore,  oltre  il  molto  eser- 
cizio e  la  molta  lettura,  fosse  necessarissimo  qualche 
anno  di  dimora  in  paese  dove  si  parli  la  buona  lin- 
gua, qtialclie  anno  di  dimora  in  Fireme.^  Al  che  il 
Giordani  rispondeva,  dissuadendolo:  <  Non  ci  è  paese 
in  tutta  Italia  dove  si  scriva  peggio  che  in  Toscana 
e  in  Firenze  ;  ed  oltre  ciò  non  è  paese  che  parli  meno 
italiano  di  Firenze.  >*  E  il  Leopardi,  che  capiva  di 
non  essere  stato  capito,  ribatteva  giudiziosamente, 
spiegando  meglio  il  suo  pensiero  :  <  Io  faceva  conto 
di  imparare  dagli  idioti,  o  piuttosto  di  rendermi  fa- 
migliare col  mezzo  loro  quella  infinità  di  modi  volgari 
che  spessissimo  stanno  tanto  bene  nelle  scritture  e 
quella  proprietà  ed  efficacia  che  la  plebe  per  natura 
sua  conserva  tanto  mirabilmente  nelle  parole.  >  <  Ma 
poiché  Ella  non  crede,  soggiungeva,  che  gli  idioti  fio- 
rentini mi  possano  insegnar  niente  di  buono,  mi 
acquieto  alla  sua  sentenza.  >' 

Del  resto  se  il  Leopardi,  prima  di  scrivere  le  Ope- 
rette morali,  non  andò  per  qualche  anno  a  Firenze, 
ciò  non  avvenne  perchè  egli  si  fosse  veramente  acquie- 
tato alla  sentenza  del  Giordani,  ma  perchè  non  gli 
fu  possibile.  E  fu  gran  danno:  s'egli  avesse  potuto 
sodisfare  quel  suo  desiderio,  forse  non  mancherebbe 
alle  sue  mirabili  prose  quel  po'  di  vivo  e  di  caldo  che 
vi  si  desidera.  Il  gelido  delle  Operette  morali  si  attri- 


'  Epistolario,  voi.  I,  pag.  63. 

'  Idem,  voi.  IH,  pag.  96.  ^  idem,  voi.  I,  pag.  77. 
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buisce  da  alcuni  alla  materia,  mentre  dipende  uni- 
camente dalla  forma.  Se  a  traverso  quella  materia 
fosse  corso  qualche  fresco  e  puro  zampillo  di  lin- 
^'uaggio  parlato  e  ne  fosse  sparita  qualche  lieve  af- 
fettazioncella  che  anche  dopo  le  sapienti  correzioni 
posteriori  vi  è  rimasta;  se  l'atteggiamento  del  pensiero 
e  della  espressione  e  il  ritmo  del  periodo  non  fossero 
sempre  modellati  sopra  i  perfetti  esemplari  degli  an- 
tichi ;  se  Tautore  si  fosse  talora  lasciato  andare  alla 
scioltezza  e  ad  una  certa  sprezzatura  del  parlar  fa- 
miliare, io  credo  che  le  Operette  morali  sarebbero  la 
f  prosa  italiana  moderna  per  eccellenza. 

Proponendosi  di  scrivere  con  una  lingua  e  uno 
I  stile  che  fosse  classico  e  antico  e  paresse  moderno^  il 

Leopardi  si  propose  un  impossibile.  Lo  riconobbe  in 
i-erto  modo  egli  stesso  con  queste  parole  dello  Zibal- 
done: <  Chi,  scrivendo  oggi,  cerca  o  consegue  la  per- 
fezione dello  stile,  e  procede  secondo  le  sottilissime 
avvertenze  e  considerazioni  dell'  arte  antica  intorno 
ti  questa  gran  parte,  e  secondo  gli  esempi  perfettis- 
simi degli  antichi,  si  può  dir  con  tutta  verità  che 
scriva  solamente  e  propriamente  ai  morti,  non  meno 
di  chi  scrive  in  latino,  o  di  chi  usasse  il  greco  antico.  >  * 

Forse  il  Leopardi  volle  dire  che  una  perfezione  di 
scrivere  com'  egli  la  ideava  non  sarebbe  stata  intesa 
e  degnamente  apprezzata  dagli  uomini  del  suo  tempo; 
ma  non  è  per  ciò  men  vero  ch'egli  con  quelle  parole 
accennava,  forse  non  volendo,  a  quello  eh' è  l'unico 
difetto  della  sua  prosa. 

In  quei  cinque  o  sei  anni  dopo  il  1817  che  il  Leo- 
pardi dedicò  agli  studi  di  lingua  e  di  stile,  si  era  ve- 
nuta da  una  parte  lentamente  compiendo  la  sua  con- 
versione filosofica,  e  maturando  lentamente  dall'altra 
la  sua  concezione  pessimistica  della  vita  e  del  mondo. 
I  lugubri  pensieri  che  durante  quel  periodo  di  inte- 


*  Pensieri,  voi.  VII,  pag.  176. 
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riore  trasformazione  avevano  occupato  la  sua  mente 
e  illuminato  di  fosca  luce  le  sue  Cansfoni,  ora  ch'egli 
ricercava  le  forme  della  prosa,  si  andavano  svolgendo 
e  ordinando  come  a  comporre  una  dottrina,  si  arma- 
vano di  tutte  le  armi  della  dialettica,  della  satira, 
dell'ironia,  per  persuadere  ch'essi  erano  la  verità, 
ch'essi  potevano  dare  la  spiegazione  del  gran  mistero 
dell'essere. 

La  materia  delle  Operette  morali  è  perciò  trista, 
desolata,  sconfortante;  è  quel  che  deve  essere,  cioè 
l'espressione  sincera  del  concetto  che  l'autore  si  era 
formato  degli  uomini,  della  vita,  del  mondo.  Non  im- 
porta cercare  se  quel  concetto  sia  vero,  perchè  il  vero 
assoluto  non  esiste  ;  quel  concetto  era  un  modo  tutto 
personale  di  vedere  e  giudicare  le  cose,  fuso  in  una 
forma  letteraria  limpida  e  nuova,  tutta  personale  an- 
ch'essa; e  ciò  costituisce  l'originalità  e  l'importanza 
delle  Operette  morali. 

Le  Operette  morali  nella  loro  prima  composizione 
constano  di  venti  piccole  prose,  tredici  delle  quali  a 
dialogo;  le  altre  narrative,  dottrinali  o  fantastiche. 
Esse  furono  composte  nell'ordine  e  nel  tempo  che 
qui  appresso  è  indicato. 

L  Storia  del  genere  umano  (dal  19  gennaio  al  7  feb- 
hraio  1824)  ;  II.  Dialogo  d'Ercole  e  Atlante  (10-13  feb- 
braio) ;  III.  Dialogo  della  Moda  e  della  Morte  (15-18  feb- 
braio); IV.  Proposta  di  premi  fatta  dalV Accademia  dei 
Sillografi  (22-25  febbraio)  ;  V.  Dialogo  di  un  Lettore  di 
umanità  e  di  Sallustio  (26-28  febbraio);  VI.  Dialogo 
di  un  Folletto  e  di  uno  Gnomo  (2-6  marzo)  ;  VII.  Dialogo 
di  Malambruno  e  di  Farfarello  (1-3  aprile)  ;  Vili.  Dia- 
logo della  Natura  e  di  un'Anima  (9-14  aprile);  IX.  Dia- 
logo della  Terra  e  della  Luna  (24-28  aprile)  ;  X.  La 
Scommessa  di  Prometeo  (30  aprile-8  maggio);  XI.  Dia- 
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logo  di  un  Fisico  e  di  tm  Metafisico  (14-19  maggio); 
XIL  Dialogo  della  Natura  e  di  un  Islandese  (21-30  mag- 
gio) ;  XIII.  Dialogo  di  Torquato  Tasso  e  del  suo  Genio 
familiare  (1-10  giugno);  XIV.  Dialogo  di  Timandro 
e  di  Eleandro  (14-24  giugno)  ;  XV.  Il  Parini  ovvero 
della  Gloria  (6  luglio-13  agosto);  XVI.  Dialogo  di  Fe- 
derigo Ihiysch  e  delle  sue  mummie  (16-23  agosto)  ; 
XV  IL  Detti  memoràbili  di  Filippo  Ottonieri  (29  ago- 
sto-2G  settembre)  ;  XVIII.  Dialogo  di  Cristoforo  Co- 
ìomho  e  di  Pietro  Gutierrez  (19-25  ottobre)  ;  XIX.  Elo- 
gio degli  ìiccelli  (25  ottobre-5  novembre)  ;  XX.  Cantico 
del  Gallo  silvestre  (10-16  novembre). 

Nella  stampa  fu  leggermente  mutato  l'ordine  de- 
gli ultimi  nove  componimenti  :  il  Dialogo  di  Torquato 
2'asso  e  il  Dialogo  della  Natura  e  di  un  Islandese, 
furono  cambiati  di  posto,  mettendo  ciascuno  dei  due 
in  quello  dell'altro,  e  il  Dialogo  di  Timandro  e  di 
Elcandro^  che  occupava  il  quattordicesimo  posto,  fu 
messo  l'ultimo.  La  ragione  di  questa  mutazione,  che 
fu  conservata  in  tutte  le  edizioni  succedute  alla  prima, 
è,  quanto  al  Dialogo  di  Timandro,  evidente,  poiché 
in  esso  si  contiene  la  difesa  delle  dottrine  esposte  nelle 
Operette  morali. 

La  Storia  del  genere  umano,  che  si  può  considerare 
come  F introduzione  del  libro,  è  una  specie  di  allego- 
ria.^ la  quale  descrive  per  via  di  miti,  tratti  in  gran 
parte  dalle  Metamorfosi  d'Ovidio,  le  varie  età  del 
mondo  ;  che  sono  quattro,  come  quelle  della  vita  del- 
ruomOj  r  infanzia,  la  gioventù,  la  virilità,  la  vecchiezza. 
Queste  età  rappresentano  le  varie  trasformazioni  del 
genere  umano  dallo  stato  selvaggio  al  vivere  civile. 
In  ciascuna  delle  dette  età  l'uomo  è  infelice,  perchè 
incontentabile,  ed  è  incontentabile,  perchè  la  realtà 
delle  cose  non  può  appagarlo  ;  ma  nella  seconda  età 
è  più  infelice  che  nella  prima,  nella  terza  più  che 
nella  seconda,  nella  quarta  è  a  dirittura  infelicissimo. 
Il  che  è  quanto  dire  che  il  progresso  e  la  civiltà  sono 
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il  maggior  male  dell'uomo,  il  quale  era  tanto  meno 
infelice,  quanto  era  più  rozzo  e  ignorante. 

Nei  primi  quattro  dialoghi  e  nella  Proposta  di 
premi  l'autore  comincia  a  mettere  in  pratica  ciò  che 
si  era  proposto  col  pensiero  dello  Zibaldone  citato 
innanzi  :  trasporta  il  ridicolo  alle  cose  serie  e  impor- 
tanti della  vita.  La  leggerezza  ed  inerzia  degli  uo- 
mini, le  sciocchezze  e  i  danni  del  seguire  la  moda, 
la  falsità  degli  amici,  l'infedeltà  delle  donne,  la  non- 
curanza e  il  disprezzo  della  virtù  e  della  gloria,  la 
mancanza  d'amor  patrio,  la  sciocca  superbia  del  cre- 
dere che  il  mondo  e  tutte  le  cose  che  in  esso  esi- 
stono siano  state  create  a  benefizio  del  genere  umano, 
sono  i  vizi  e  i  difetti  contro  cui  rivolge  i  suoi  strali. 
Col  concetto  della  piccolezza  dell'uomo  e  della 
infelicità  necessaria  di  tutti  i  viventi  i  tre  dialoghi 
che  seguono   (componimenti  settimo,  ottavo  e  nono) 
c'introducono  nel  vero  mondo  del  pensiero  leopar- 
diano, dove  non  si  tratta  più  dei  vizi  e  difetti  de- 
gli uomini,  ma  dei  principii  fondamentali  delle  ca- 
lamità e  della  miseria  umana,  dove  la  commedia  si 
muta  in  tragedia.  A  Malamhruno,  mago,  che  prega 
Farfarello,  uno  degli  spiriti  infernali,  di  farlo  felice 
per  un  momento  solo.  Farfarello  risponde:  Non  posso; 
e  non  potrebbe  neppure  Belzebù  in  persona.  AìV Anima 
che  nascendo  sente  dalla  Natura  di  essere  condan- 
nata alla  infelicità  e  ne  chiede  il  perchè,  la  Natura 
risponde:  Tutti  gli  uomini  sono  necessariamente  in- 
felici, e  tanto  più  infelici  quanto  è  maggiore  la  loro 
eccellenza.  Alla  Terra,  che  sentendo  la  Luna  essere 
in  tante  cose  diversa  da  sé,  le  domanda  se  in  lei  i  mali 
sono  più  dei  beni,  e  se  i  suoi  abitanti  sono  felici  o  in- 
felici, la  Luna  risponde  che  i  mali  sono  infinitamente 
superiori,  e  che  i  suoi  abitatori  sono  tanto  infelici, 
ch'essa  non  si  scambierebbe  col  più  fortunato  di  loro* 
A  illustrare  e  far  quasi  toccare  con  mano  la  ve- 
rità di  queste  sentenze  seguono  terribili  La  Scommessa 
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dì  Prometeo  e,  a  breve  distanza,  il  Dialogo  della  Na- 
tura e  di  un  Islandese,  dove  la  tragedia  precipita  spa- 
ventosamente al  suo  fine.  —  Oh  dunque  l'uomo  è  la 
creatura  più  perfetta  dell'universo?  —  Venite  e  ve- 
dete: là,  nel  paese  di  Popaian,  nel  nuovo  mondo, 
stanno  intorno  a  un  vaso  di  terra  posto  a  un  gran 
fuoco  alcuni  uomini,  che  cuociono,  per  mangiarsele,  le 
carni  dei  loro  figliuoli.  —  Ah  dunque  la  vita  è  una 
libila  cosa?  è  il  miglior  dono  che  il  cielo  potesse  fare 
agli  uomini?  —  Giudicatene  :  quell'uomo  che  è  lì  morto, 
con  accanto  i  suoi  due  figliuoletti,  era  ricchissimo, 
stimato  da  tutti,  aveva  molto  favore  in  corte,  e  per 
tedio  della  vita  ha  ucciso  sé  e  loro,  raccomandando 
ad  un  amico  il  suo  cane. 

Tremenda  la  scena  di  quel  povero  Islandese,  che 
avendo  fuggito  la  Natura  per  cento  parti  della  terra, 
e  fuggendola  ora  per  l'interno  dell'Affrica,  ad  un 
tratto  se  la  trova  dinanzi  sotto  una  forma  smisu- 
rata di  donna  bella  e  terribile,  che  lo  interpella: 
—  Chi  sei?  che  cerchi  in  questi  luoghi  dove  la  tua 
specie  era  incognita?  —  Il  povero  Islandese  risponde 
con  una  terribile  requisitoria,  nella  quale  sono  enu- 
merati tutti  i  fastidi,  i  pericoli,  gli  stenti,  i  danni,  i 
dolori  onde  la  Natura  flagella  in  ogni  parte  del  mondo 
il  genere  umano.  La  Natura  osserva  freddamete  che 
essa  non  sa  niente  del  male  che  fa  agli  uomini,  che 
quelle  tali  azioni  ch'ella  fa,  non  le  fa  né  per  nuocer 
loro  né  per  giovarli.  Intanto  sopraggiungono  due  leoni 
<  cosi  rifiniti  e  maceri  dall'inedia,  che  appena  hanno 
forza  di  potersi  mangiare  quell'Islandese,  come  fanno.  > 

Nei  due  scritti  dei  quali  ho  parlato  l'autore  ha 
messo  come  in  azione  la  vita  umana  quale  egli  la 
vedo;  il  ragionamento  non  è  che  illustrazione  dei  fatti. 
Invece  il  Dialogo  di  un  Fisico  e  di  un  Metafìsico  è 
tutto  ragionamento.  Il  Fisico  sostiene  che  la  vita  è 
un  bene  per  sé  medesima,  e  perciò  si  rallegra  di  aver 
trovato  l'arte  di  vivere  lungamente;  il  Metafisico  so- 
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la  tesi  contraria,  che  cioè  la  vita  è  infelice,  e 
perciò  meglio  è  averla  breve  che  lunga:  il  Fisico  rap- 
presenta Topinione  comune,  il  Metafisico  la  filosofia 
dell'autore. 

Nelle  altre  prose  c'è  molta  varietà  di  contenuto 
e  di  forma;  ed  alcune  di  esse  si  collegano  per  un  filo 
molto  sottile  al  concetto  generale  che  anima  il  libro, 
il  qual  concetto  ha,  come  dire  il  suo  centro  nella 
Scommessa  di  Prometeo  e  nel  Dialogo  della  Natura  e 
di  un  Islandese. 

Il  Dialogo  del  Tasso  è  una  disquisizione  filosofica 
sul  piacere  e  la  noia;  la  quale  disquisizione  in  ultima 
analisi  conchiude  a  questo  :  che  il  piacere  non  esiste, 
essendo  la  vita  umana  intessuta  di  dolore  e  di  noia; 
che  è  quanto  dire  che  la  vita  manca  del  suo  scopo, 
poiché  gli  uomini  nascono  e  vivono  al  solo  piacere. 
Il  Farini  è  un  trattato,  in  dodici  capitoletti,  intorno 
alla  gloria  che  può  conseguirsi  con  le  lettere  e  con 
le  scienze,  quella  cioè  alla  quale  mirò  propriamente 
l'autore,  quella  che  fu  lo  scopo  di  tutte  le  sue  azioni, 
il  sogno  di  tutta  la  sua  vita.  Discorse  le  difiicoltà  del 
conseguirla  e  del  conservarla,  il  trattato  finisce  di- 
mostrandone la  vanità.  I  Detti  memorabili  di  Filippo 
Ottonieriy  divisi  in  sette  capitoletti,  sono  una  specie 
di  autobiografia  dell'  autore,  il  quale,  sotto  il  nome  di 
un  personaggio  immaginario,  delinea  alcuni  tratti  del 
suo  carattere  ed  espone  alcune  sue  osservazioni  sin- 
golari. Interessante  sopra  gli  altri  è  il  primo  capi- 
tolo, nel  quale  l'autore,  parlando  di  Socrate,  fa  in 
parte  il  suo  ritratto,  un  ritratto  in  cui  la  bruttezza 
del  corpo  e  la  bellezza  e  nobiltà  dell'animo  fanno 
un  insieme  simpatico  e  commovente. 

Nel  Dialogo  di  Cristoforo  Colombo  si  cercherebbe 
invano  il  Colombo  della  storia.  Come  in  tutti  gli  altri 
scritti  del  Leopardi,  anche  qui  l'attore  principale  è 
il  Leopardi  stesso,  nascosto  sotto  la  veste  di  uno  degli 
interlocutori.  Al  Gutierrez  che  lo  interroga  se  sia  pro- 
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priamente  certo  che  troveranno  terra,  Colombo,  il 
guale  comincia  un  po'  a  dubitarne,  risponde  che  ad 
ogni  modo  l'aspettazione,  le  ansie  e  i  pericoli  di  questo 
viaggio  hanno  avuto  per  lui  e  pe'  suoi  compagni  que- 
sto vantaggio,  di  liberarli  per  qualche  tempo  dalla  noia, 
e  far  loro  cara  la  vita  e  pregevoli  molte  altre  cose  che 
altrimenti  non  avrebbero  avuto  in  considerazione.  Come 
è  certo  che  una  simile  risposta  non  sarebbe  mai 
uscita  dalle  labbra  del  grande  navigatore,  così  è  certo, 
secondo  la  spiritosa  osservazione  del  De  Sanctis,  che 
Giacomo  Leopardi  non  avrebbe  scoperta  l'America. 

Le  Operette  morali  sono  una  musica  solenne  e  lu- 
gubre, nella  quale  un  coro  di  voci  lamentose,  stra- 
zianti, canta  che  ciò  che  esiste  e  sente  è  creato  per 
ÈofiFrire,  Anche  i  quattro  ultimi  componimenti  dei  quali 
ho  fatto  cenno  mettono  in  quel  coro  una  nota  che 
non  stuona;  ma  in  fine  del  coro,  sopra  i  gemiti  e  il 
pianto  della  gente  che  soffre,  s' ode  su  in  alto  una 
nota  gioconda:  è  il  canto  degli  uccelli,  i  quali  sono, 
dice  Tautore,  le  più  liete  creature  del  mondo.  U Elogio 
degli  uccelli  è  come  un'oasi,  dove  finalmente  il  lettore 
trova  riposo  e  conforto  dal  triste  viaggio  a  traverso 
le  desolate  pagine  delle  Operette  morali.  E  riposandosi 
pensa:  Oh  quanto  dolore  deve  essere  costato  questo 
libro,  nel  quale  anche  il  riso  è  fatto  di  lacrime! 

Esaltando  la  sorte  degli  uccelli  che,  liberi  e  felici, 
volano  e  cantano  per  gli  spazi  del  cielo,  il  misero 
poeta  piangeva,  io  penso,  sulla  propria  captività.  Ma 
da  quella  fantasia  poetica  ilare  e  lieta  passa  subito 
ad  una  triste  e  lugubre,  il  Cantico  del  Gallo  silve- 
stre. V Elogio  fu  finito  il  5  novembre;  il  Cantico  fu 
cominciato  il  10.—  Su,  mortali,  destatevi,  dice  il  can- 
tico; ripigliate  la  soma  della  vita,  dalla  quale  non 
siete  ancora  liberi  ;  ma  verrà  tempo  che  riposerete  per 
sempre  nella  quiete  del  sonno;  poiché  l'essere  delle 
cose  ha  per  suo  unico  fine  il  morire;  e  le  creature  ani- 
mate, cercando  affannosamente  per  tutta  la  vita  la 
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felicità,  e  non  trovandola,  riposano  finalmente  nella 
morte.  — 

Anche  un  altro  componimento  di  genere  fantastico, 
ilDicdogo  di  Federico  Ruyscheddle  sue  mwmmic,  tratta 
lo  stesso  argomento,  un  argomento  caro  al  poeta,  il 
quale  più  tardi  dedicherà  ad  esso  una  delle  sue  poesie 
più  commoventi.  Il  gallo  silvestre  dice  agli  uomini: 
—  Se  la  vita  è  infelice,  consolatevi;  V  infelicità  vostra 
cesserà  con  la  morte.  —  Le  mummie  di  Federico 
Ruysch  cantano  la  stessa  canzone; 

In  te,  morte,  si  posa 
Nostra  ignuda  natura: 
Lieta  no,  ma  sicura 
Dell'antico  dolor. 

E  ragionando  con  lui,  affermano  che  la  morte  non 
è  dolorosa;  piuttosto,  piacevole.  Non  andrà  molto 
tempo,  e  nella  fantasia  del  poeta  la  morte  diventerà 
una  bellissima  fanciulla,  nel  cui  virgineo  seno  egli 
vorrà  posare,  addormentandosi,  il  volto. 

Il  Dialogo  di  Timandro  e  di  Eleandro,  col  quale 
si  chiudono  le  Operette  morali,  è,  come  dissi,  la  difesa 
che  Fautore  fa  delle  sue  dottrine.  A  Timandro,  che 
biasima  la  sostanza  e  T  intenzione  degli  scritti  d'Elean- 
dro,  e  gli  domanda  che  cosa  lo  muove  a  scrivere 
quelle  brutte  cose  degli  uomini,  questi  (eh' è,  s'in- 
tende, l'autore)  risponde  :  <  L' intolleranza  di  ogni  si- 
mulazione e  dissimulazione:  alle  quali  mi  piego  tal- 
volta nel  parlare,  ma  negli  scritti  non  mai;  perchè 
spesso  parlo  per  necessità,  ma  non  sono  mai  costretto 
a  scrivere  ;  e  quando  avessi  a  dire  quel  che  non  penso, 
non  mi  darebbe  un  gran  sollazzo  a  stillarmi  il  cer- 
vello sopra  le  carte.  >*  E  in  fine  del  dialogo  soggiunge: 
<  Se  ne'  miei  scritti  io  ricordo  alcune  verità  dure  e 


*  Giacomo  Leopabdi,  Opere,  Firenze,  Le  Mounier,  1845;  voi.  II, 
pag.42. 


CAPITOLO  XII.  —  LE  <  OPERETTE  MORALI.  > 

triste,  0  per  isfogo  deiranimo,  o  per  consolarmene 
col  riso,  e  non  per  altro  ;  io  non  lascio  tuttavia  negli 
stesai  libri  di  deplorare,  sconsigliare  e  riprendere  lo 
studio  di  quel  misero  e  freddo  vero,  la  cognizione  del 
quale  è  fonte  di  noncuranza  e  infingardaggine,  o  di 
Ijassezza  d'animo,  iniquità  e  disonestà  di  azioni,  e  per- 
versità di  costumi  ;  laddove,  per  lo  contrario,  lodo  ed 
esalto  quelle  opinioni,  benché  false,  che  generano  atti 
e  pensieri  nobili,  forti,  magnanimi,  virtuosi,  ed  utili 
al  ben  comune  e  privato;  quelle  immaginazioni  belle 
e  felici,  ancorché  vane,  che  danno  pregio  alla  vita.  >* 
Disse  cosa  giusta,  ma  ovvia,  chi  osservò  che  il  Leo- 
pardi nella  Ginestra^  affermando  l'infelicità  della  vita, 
suf^geriva  l'unico  rimedio  che  a  lui  pareva  atto  a  sa- 
narla, un  forte  sentimento  di  solidarietà  umana  dinanzi 
alla  insensibilità  della  natura.'  L'osservazione,  se  non 
esposta  e  formulata  nei  medesimi  termini,  dovè  esser 
fatta  da  quanti  avevano  letta  e  intesa  la  poesia;'  e 
concetti  afiìni  a  quello  della  Ginestra  si  trovano  adom- 
brati ili  altri  scritti  dell'autore;  si  trovano,  come  ac- 
cennai, nella  lettera  al  Jacopssen;  si  trovano  nelle  pa- 
role stesse  di  Eleandro  qui  sopra  citate.  Il  pessimismo 
leopardiano  non  fa  divorzio  dalle  belle  e  nobili  idealità 
della  vita,  che  chiama  illusioni;  anzi  le  esalta  e  rac- 
comanda come  il  farmaco  più  efficace  ai  mali  di  essa. 


^  Giacomo  Leopardi,  Opere^  ed.  cit.,  voi.  II,  pag.  47. 

^  Vedi  Carducci,  Degli  spiriti  e  delle  forme  ec,  pag.  115. 

^  Vedi  /  Canti  di  Giacomo  Leopardi,  commentati  da  Alfredo 
Stis'iocali;  Firenze,  Sansoni,  1892;  pag.  225,  226  nel  commento 
ai  vv,  135,  145. 
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A  BOLOGNA. 

1825. 


Sommario  :  Prime  relazioni  col  Vieusseux.  —  Volgarizzamento 
delle  Operette  morali  d*  Isocrate,  —  Invito  dello  Stella  di 
andare  a  Milano.  —  Il  Frammento  apocrifo  di  Stratone  da 
Lampaaco,  —  Partenza  per  Bologna.  ~  Accoglienze  cordiali 
e  nuove  amicizie.  —  Breve  dimora  a  Milano.  —  Offerta  di  un 
impiego  a  Boma.  —  Giacomo  chiede  il  posto  di  segretario 
dell'Accademia  di  Belle  Arti  a  Bologna.  —  Vita  ed  occupa- 
pazioni  di  Giacomo  a  Bologna.  —  Lavori  per  lo  Stella.  — 
Traduzione  del  Manuale  d'Epitteto,  —  Pratiche  per  il  posto 
di  segretario  all'Accademia.  —  Risultato  infelice. 


In  un  giro  che  il  Giordani  fra  l'estate  e  l'autunno 
del  1823  fece  nella  Liguria  e  nella  Toscana,  si  fermò 
alcuni  giorni  a  Firenze,  attratto  dalla  bellezza  della 
città  e  dalla  cortesia  degli  abitanti.  Strinse  là  rela- 
zione col  Vieusseu?  e  con  la  società  di  letterati  e 
scienziati  che  facevano  capo  a  lui  ed  alla  Antologia, 
fra  i  quali  il  Niccolini,  il  Capponi  e  il  Colletta,  che 
ebbe  poi  specialmente  cari,  quando  l'anno  appresso, 
esiliato  da  Parma,  andò  a  stabilirsi  in  quella  città. 
A  Firenze,  come  dappertutto,  con  l'autorità  che  gli 
veniva  dal  nome,  andò  predicando  meraviglie  della 
dottrina  e  dell'ingegno  dell'amico  suo  Leopardi,  che 
poco  conosciuto,  a  quel  tempo,  in  Italia,  era  quasi 
sconosciuto  in  Toscana.  Ne  parlò  con  gran  calore  al 
Vieusseux,  proponendoglielo  come  un  prezioso  colla- 
boratore per  la  Antologia;  e  il  5  novembre,  essendo 
sempre  a  Firenze,  scrisse  a  Giacomo,  invitandolo  a 
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mettersi  in  relazione  col  direttore  di  quella  Rivista, 
del  quale  e  della  quale  gli  diceva  un  gran  bene. 

11  Leopardi  scrisse  al  Vieusseux  una  prima  let- 
tera il  5  gennaio  1824,  alla  quale  il  Vieusseux  rispose 
subito  ringraziandolo  della  collaborazione  ofifertagli, 
e  proponendogli,  fra  le  altre  cose,  di  fare  per  VAnto- 
Ugm  una  specie  di  rivista  trimestrale  delle  novità 
scientitìche  e  letterarie  dello  Stato  pontificio.'  D  Leo- 
pardi replicò  che  era  disposto  a  fare  per  V Antologia 
tutto  dò  che  poteva,  ma  che  cotesto  non  poteva,  per- 
chè, diceva,  chi  vive  a  Recanati,  cioè  fuori  del  mondo, 
non  può  dare  notizia  di  ciò  che  nel  mondo  suc- 
cede ;  e  poiché  allora  stava  scrivendo  le  Operette  mo- 
rali,  Bi  offrì  di  fare  pel  giornale  qualche  articolo  di 
argomento  filosofico.  Il  Vieusseux  accettò,  lasciando 
H  Giacomo  piena  libertà  della  scelta;  ma,  quale  si 
fosae  la  ragione,  egli  né  allora  né  più  tardi,  per  quanto 
sollecitato,  non  scrisse  niente.  L'incarico  della  rivista 
trimestrale  delle  novità  dello  Stato  'pontificio  fu  poi 
assunto  dal  suo  cugino  Melchiorri. 

Nel  tempo  che  compose  le  Operette  morali  il  Leo- 
pardi non  ebbe  agio  di  attendere  ad  altre  opere.  An- 
nbe  nello  Zibaldone  scrisse  poco  più  che  un  centinaio 
di  pagine,  la  maggior  parte  brevi  note  di  lingua  e 
di  filologia.  I  pensieri  morali  sono  appena  una  diecina, 
fra  i  quali  notevole  uno  (scritto  il  29  giugno,  festa  di 
san  Pietro,  giorno  natalizio  dell' autore)  sugli  effetti 
che  V  infelicità  abituale  ed  ancìie  il  solo  essere  privo  di 
lììaceri  e  di  cose  che  lusinghino  V  amor  proprio  produce 
aopra  le  anime  più  squisite,  di  renderle  cioè  a  lungo 
aiulfire  insensibili  e  non  curanti  di  tutto  e  di  tutti.  D 
Leopardi  rispondeva  così  senza  saperlo  all'accusa  di 
egoismo  che  più  tardi  gli  sarebbe  stata  fatta. 

Le  Operette  morali  furono,  come  sappiamo,  finite 
di  scrivere  alla  metà  di  novembre  del  1824.  Un  elenco. 


*  Vedi  Epistolario  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  Ili,  pag.  233. 


A  BOLOGNA.  247 

compilato  da  Giacomo  il  25  febbraio  del  1826,  delle 
opere  edite  ed  inedite  da  lui  composte  fino  a  tutto 
l'anno  precedente,  attribuisce  agli  anni  1824  e  1825 
il  vólgariszamenio  delle  operette  morali  di  Isocrate,  da 
pubblicarsi  (è  detto  nelP  elenco  stesso)  in  Milano.  Da 
una  lettera  di  Giacomo  allo  zio  Carlo  Antici  del 
5  marzo  1825  rilevasi  che  coteste  operette  sono  le 
tre  Parenesi,  cioè  gli  Avvertimenti  morali  a  Demo- 
nico^ il  Discorso  del  Principato,  a  Nicode  re  di  Sala- 
mina,  e  il  discorso  intitolato  Nicocle;  i  quali,  secondo 
che  è  detto  nella  lettera  stessa,  sarebbero  stati  tra- 
dotti allora  allora,  cioè  nel  precedente  mese  di  feb- 
braio :  ma  è  probabile,  quasi  certo,  che  quelle  tradu- 
zioni fossero  state  cominciate  negli  ultimi  del  1824, 
subito  dopo  le  Operette  morali. 

Il  Leopardi,  che  aveva  oramai  esperimentato  le 
sue  facoltà  come  scrittore  originale  di  prosa,  volle 
anche  fare  le  sue  prove  nel  tradurre  in  prosa  dalle 
opere  classiche,  dove  cosi  infelicemente  erano  riusciti 
quasi  tutti  gli  scrittori  italiani  sin  allora.  Egli  si  era 
cimentato  da  giovanissimo  a  simile  impresa  coi  vol- 
garizzamenti da  Frontone  e  da  Dionigi;  ma  ora  vi 
tornava  con  altre  forze;  e  queste  sue  traduzioni 
da  Isocrate  riuscirono  un  modello  di  semplicità  e  di 
eleganza. 

Aveva  intenzione,  scrive  allo  zio,  di  tradurre  in 
seguito  il  Gerone  di  Senofonte,  il  Gorgia  di  Platone, 
V  Orazione  areopagitica  dello  stesso  Isocrate,  i  Caratteri 
di  Teofrasto,  e  forse  qualcuno  de'  dialoghi  d'Eschine 
Socratico.  Voleva  anche  dare  tradotta  una  scelta  di 
Pensieri  di  Platone,  sul  genere  di  quella  dei  Pensieri 
di  Cicerone  dell' Olivet,  ma  più  ampia.  Di  tutti  questi 
lavori,  che  si  era  proposto  di  compiere  in  quell'in- 
verno, non  ne  fece  poi  nessuno  (eccettuata  l' Orajrìone 
oreopagitica,  che  tradusse  più  tardi),  a  cagione  della 
salute  molto  malandata.  <  La  mia  salute,  scrive  con 
la  citata  lettera  allo  zio,  è  ridotta  in  grado  tale,  ch'io 
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non  posso  fissare  la  mente  in  una  menoma  applica- 
zione neppure  per  un  istante,  senza  che  io  stomaco 
vada  sossopra  immediatamente,  come  mi  accade  ap- 
punto adesso,  per  la  sola  applicazione  di  scrivere  que- 
sta lettera. > 

Toccato  il  doloroso  argomento  della  salute,  sdruc- 
ciola nelle  consuete  lamentazioni  sui  danni  prodotti  ad 
eBsa  dalla  forzata  residenza  in  Kecanati.  <  Restando 
gui,  scriye,  io  non  posso  altro  che  passare  da  cro- 
nicismo a  cronicismo,  come  ho  fatto  per  tutta  la  mia 
vita  finora.  Fuor  di  questo,  io  vivrei  contentissimo, 
come  Ella  mi  esorta,  a  Becanati,  e  anche  nell'isola 
di  Pasqua  in  mezzo  all'  Oceano  Pacifico,  poiché  Ella 
sa  bene  che  l'ambizione  non  è  mai  stato  il  mio  vizio.  >  * 
Certo  il  Leopardi  non  era  ambizioso,  cioè  una  vol- 
gare ambizione  non  entrava  nell'animo  suo;  ma  egli 
aveva  pure  un  gran  desiderio  di  sapere  che  cosa  i  let- 
terati pensavano  delle  sue  Canzoni  (ne  chiedeva  anche 
allo  zio);'  era  smanioso  di  vedere  che  inxpressione 
avrebbero  fatto  le  sue  Operette  morali;  e  finché  stava 
rinchiuso  in  Recanati,  questi  suoi  desiderii  sentiva 
che  non  avrebbero  potuto  essere  sodisfatti:  voleva  in- 
somma vivere  in  un  centro  letterario;  magari  ci  si 

f  sarebbe  trovato  male,  e  ne  avrebbe  poi  detto  malis- 

simo; ma  voleva  viverci,  perché  aveva  la  coscienza  che 

^  le  sue  prose  e  le  sue  poesie  erano  nella  letteratura 

di  quel  tempo  qualche  cosa  di  nuovo  e  di  forte,  quale 
nessuno  degli  scrittori  più  famosi,  compresi  il  Monti 
e  il  Giordani,  aveva  fatto  o  era  capace  di  fare.  Da 
qui  le  sue  smanie  d'uscire  da  Recanati. 

In  quei  giorni  gli  era  spuntato  un  barlume  di  spe- 
ranza, ma  la  paura  di  una  nuova  disillusione  lo  aveva 
trattenuto  dal  fermarvi  la  mente  ;  tanto  che  il  6  mag- 
gio scriveva  al  Giordani  :  <  Io  sono  qui  senza   spe- 


1  Epistolario,  voi.  I,  pag.  637,  538. 
*  Idem,  pag.  538. 
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ranza  di  uscire.  >  L'editore  Stella  gli  aveva  scritto 
il  5  marzo,  chiedendogli  il  suo  parere  intorno  alla  pub- 
blicazione che  voleva  imprendere  di  tutte  le  opere  di 
Cicerone  nel  testo  latino,  con  traduzioni  italiane  di 
varii,  e  pregandolo  della  sua  cooperazione.  Giacomo 
rispose  il  13,  lodando  in  genere  l'impresa,  dando  con- 
sigli, e  mostrandosi  disposto  a  fare  qualche  tradu- 
zione. La  risposta  di  lui  invogliò  lo  Stella  a  proporgli 
di  andare  per  qualche  tempo  a  Milano  per  avviare 
il  lavoro.  Il  Leopardi,  che  non  desiderava  di  meglio, 
lasciò  capire  che  sarebbe  andato  volentieri,  se  avesse 
avuto  il  bisognevole  pél  viaggio  e  per  la  dimora.  Que- 
sta difficoltà  fu  rimossa  dallo  Stella,  il  quale  offrì  di 
pensare  alle  spese.  Giacomo,  accettata  l'offerta,  di- 
chiarò che  sarebbe  partito  appena  gli  fosse  giunto 
il  passaporto,  che  aveva  già  richiesto  a  Roma  allo 
zio  Antici. 

Sul  punto  di  partire,  richiese  a  un  altro  zio,  il 
conte  Ettore  Leopardi,  una  piccola  somma,  per  non 
mettersi  in  viaggio  con  le  tasche  assolutamente  vuote; 
la  richiese  per  lettera,  non  avendo  il  coraggio  di  chie- 
derla a  voce  ;  e  mandò  la  lettera  per  il  curato,  e  Voi 
sapete,  scrisse  allo  zio,  lo  stato  della  nostra  famiglia, 
e  conoscete  bene  la  cagione  per  cui  non  ardisco  d'im- 
portunare i  miei  genitori  con  certe  domande.  >*  Que- 
sta cagione  s' indovina  facilmente  :  lo  stato  della  fa- 
miglia non  poteva  impedire  ai  genitori  di  dare  al 
figliuolo  qualche  denaro  pel  viaggio. 


Se  il  Leopardi  non  fece  allora  tutte  le  altre  tra- 
duzioni delle  quali  aveva  scritto  allo  zio  Àntici,  com- 
pose però,  e  probabilmente  lo  fini  prima  di  partire 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  561, 


ì 
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da  Recanati,  il  Frammento  apocrifo  di  Stratone  da 
Lampsaco;  che  è,  secondo  me,  il  coronamento  delle 
Operette  morali;  ed  è  una  delle  prose  migliori  del  li- 
bro, nel  suo  genere  perfetta. 

Ricorrendo  ad  un  artifizio  che  gli  era  caro,  l' au- 
tore finge  di  aver  tradotta  dal  greco  questa  breve 
scrittura,  che  tratta  della  origine  e  della  fine  del 
mondo,  e  che  egli  attribuisce  in  parte  a  Stratone  filo- 
sofo peripatetico  vissuto  trecento  anni  avanti  l'èra 
cristiana,  in  parte  a  un  dotto  greco  del  secolo  pas- 
sato, che,  avendo  trovato  in  un  codice  il  frammento 
stratoniano,  vi  aggiunse  in  fine,  suppone  il  Leopardi, 
qualche  cosa  di  suo;  ciò  a  spiegare  perchè,  mentre 
le  idee  intorno  all'origine  del  mondo  concordano  a  un 
dipresso  con  quel  poco  che  delle  opinioni  di  Stratone 
abbiamo  negli  scrittori,  le  idee  sulla  fine  del  mondo 
sono  fondate  sopra  dottrine  assai  più  moderne. 

Nelle  Operette  morali  il  Leopardi  nega  implicita- 
mente, se  non  esplicitamente,  che  la  vita  dell'  uomo 
e  dell'universo  sia  governata  dalla  provvida  sapienza 
di  un  ente  supremo  e  sostituisce  ad  essa  la  natura, 
cioè  una  forza  cieca  che  opera  fatalmente,  producendo, 
con  perfetta  indifferenza  ed  inscienza,  quello  che  gli 
uomini  chiamano  rispetto  a  loro  bene  e  male;  più 
spesso  il  male  che  il  bene.  Col  Frammento  apocrifo 
di  Stratone  egli  fa  apertamente  l'ultimo  e  più  ar- 
dito passo  verso  le  dottrine  dei  materialisti:  am- 
mette l'eternità  della  materia,  e  di  una  forza  arcana 
insita  in  lei,  la  quale  dà  moto  e  vita  all'  universo,  e 
produce  e  trasmuta  perennemente  le  forme  della  ma- 
teria. I  mondi  e  le  cose  tutte  che  in  essi  esistono, 
animate  ed  inanimate,  non  sono  altro  che  forme  della 
materia;  perciò  nascono,  crescono,  scemano  e  in  fine 
periscono.  La  materia,  che  non  ha  avuto  principio, 
che  è  sempre  esistita,  non  cresce  né  scema;  né  si 
perde  di  lei  la  menoma  particella.  Ai  mondi  e  alle 
cose,  che  periscono  e  periranno,  succedono  e  succe- 
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deranno  perpetuamente  altri  mondi  e  altre  cose,  cioè 
altre  forme  della  materia. 

La  breve  scrittura  finisce  con  una  singolare  ipo- 
tesi sulla  fine  del  mondo,  la  quale  è  piuttosto  fan- 
tastica che  scientifica. 

Il  6  maggio  1825  il  Leopardi,  scrivendo  al  Gior- 
dani, gli  diceva:  <  Io  studio  il  dì  e  la  notte  fino  a 
tanto  che  la  salute  me  lo  comporta.  Quando  ella  non 
lo  sostiene,  io  passeggio  per  la  camera  qualche  mese  ; 
e  poi  torno  agli  studi  :  e  così  vivo.  Quanto  al  genere 
degli  studi  ch'io  fo,  come  io  sono  mutato  da  quel 
che  io  fui,  così  gli  studi  sono  mutati.  Ogni  cosa  che 
tenga  di  affettuoso  e  di  eloquente  mi  annoia,  mi  sa 
di  scherzo  e  di  fanciullaggine  ridicola.  Non  cerco  al- 
tro più  che  il  vero,  che  ho  già  tanto  odiato  e  dete- 
stato. Mi  compiaccio  di  sempre  meglio  scoprire  e 
toccar  con  mano  la  miseria  degli  uomini  e  delle  cose, 
e  d'inorridire  freddamente,  speculando  questo  arcano 
infelice  e  terribile  della  vita  dell'universo.  >^  In  que- 
ste parole,  s'io  non  m'inganno,  si  sente  l'uomo  che 
ha  levato  appena,  o,  forse,  non  ha  levato  ancora  la 
mano  dalle  Operette  morali  Forse  egli  stava  allora  pen- 
sando, 0  scrivendo,  il  Frammento  apocrifo  di  Stratone. 
Anche  i  pensieri  filosofici  scritti  in  quell'anno  1825 
nello  Zibaldone  sono  dello  stesso  genere  delle  Ope- 
rette  morali. 

Quando  nel  luglio  venne  il  momento  di  partire 
per  Bologna,  il  Leopardi  era  malato  d'occhi  ;  ma  an- 
che questa  volta  la  partenza  fu  come  una  medicina 
al  suo  male.  Il  gran  sole  e  il  gran  caldo  patiti  pel 
viaggio  non  lo  fecero  peggiorare;  e  appena  arrivato 
a  Bologna  (la  sera  del  18  luglio),  quasi  per  incanto 


*  Epistolario,  voi.  I,  pag.  547. 
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bì  sentì  meglio.  Trovò  ad  aspettarlo  il  Giordani  e  il 
Brighenti,  che  gli  fecero  gran  festa;  e  poiché  il  Gior- 
dani aveva  piena  tutta  Bologna  delle  sue  lodi,  trovò 
da  per  tutto  le  più  lusinghiere  accoglienze.  Non  è 
perciò  da  meravigliare  se  il  22  luglio  scriveva  al  pa- 
dre che,  per  quanto  il  termometro  fosse  salito  a 
20  gradi,  egli  era  talmente  migliorato  della  salute, 
che  nessuno  strapazzo  gli  faceva  più  male,  e  mangiava 
come  un  lupo.  Bologna  lo  allettò  talmente,  che  si  sa- 
rebbe volentieri  risparmiato  d'andare  a  Milano,  e  cer- 
cava scuse  a  sé  stesso  per  indugiare  la  partenza. 

In  quei  primi  giorni  ebbe  quasi  sempre  la  compa- 
gnia del  Giordani;  fecero,  si  può  dire,  vita  insieme. 
Avevano  tante  cose  da  dirsi,  che  dovè  mancare  il 
tempo,  non  la  materia,  ai  loro  discorsi.  Il  Giordani 
non  gli  aveva  ancora  parlato  delle  Canison%  intorno 
alle  quali  aveva  forse  già  cominciato  a  scrivere  l'arti- 
colo, che  poi  rimase  incompiuto  fra  le  sue  carte.*  Quello 
dovè  certo  essere  uno  degli  argomenti,  e  non  il  meno 
interessante,  dei  loro  colloqui.  Anche  avrà  il  Giordani 
domandato  spiegazioni  all'amico  intorno  al  genere  di 
studi  del  quale  gli  parlava  con  la  sconsolata  lettera 
del  6  maggio;  e  ciò  sarà  stato  occasione  a  discorrere 
fra  loro  delle  Operette  morali^  che  per  il  Giordani 
erano  assolutamente  una  novità,  e  ch'egli  dovè  subito 
desiderare  di  conoscere.  Giacomo  diede  probabilmente 
allora  al  Giordani  il  manoscritto  del  libro. 

Alle  conversazioni  de'  due  amici  doverono  più 
d'ima  volta  assistere  e  prendere  parte  il  Brighenti,  e 
i  due  nuovi  amici  che  il  Leopardi  aveva  acquistati 
venendo  a  Bologna,  il  conte  Carlo  Popoli  e  il  conte  An- 
tonio Papadopoli;  tutti  e  due  giovani,  tutti  e  due 
amanti  delle  lettere,  e  pieni  di  ammirazione  per  il 
Leopardi,  al  quale  si  affezionarono  subito,  e  si  misero 


^  Fu  poi  pubblicato  dal  GussaUi  neUe  Opere  del  Giordani; 
voi.  IV  degli  Scritti,  pag.  118  e  seg. 


r 
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subito  dattorno,  per  farlo  restare  a  Bologna.  Il  Pa- 
padopoli  in  special  modo  metteva  una  specie  di  ambi- 
zione nelPaverlo  con  sé,  per  guida  e  consiglio  ai  suoi 
studi:  e  il  Leopardi  lo  ebbe  subito  caro,  perchè  tro- 
vava in  esso  una  grande  somiglianza  di  sentimenti  e 
di  pensieri  col  suo  fratello  Carlo. 

Probabilmente  in  uno  di  quei  colloqui  il  Giordani, 
0  il  Brighenti,  o  tutt'e  due,  suggerirono  al  Leopardi 
di  chiedere  il  posto  di  segretario  generale  delFAcca- 
demia  di  Belle  Arti  di  Bologna  ;  posto  che  aveva  già 
tenuto  il  Giordani  prima  del  1815,  e  che  essi  consi- 
deravano come  vacante,  perchè  occupato  provvisoria- 
mente da  un  interino.  L'idea  dovè  a  tutti  parer  buona, 
e  sorrise  in  special  modo  al  nostro  poeta.  Egli  si  sen- 
tiva come  rinato  nella  mutazione  di  Recanati  con 
Bologna.  Aveva  finalmente  trovato  delle  persone  che 
lo  intendevano,  che  lo  apprezzavano,  che  si  interes- 
savano per  lui.  Perciò  gli  dispiaceva  il  partire.  Ma 
lo  Stella  lo. aspettava  con  impazienza,  e  il  corrispon- 
dente di  lui  lo  sollecitava.  Bisognò  dunque  rompere 
gl'indugi. 

Partì  il  27  luglio,  ed  arrivato  a  Milano  il  30,  il 
giorno  dipoi  scrisse  a  Carlo  che  gli  pareva  impossi- 
bile di  poter  durare  in  quella  città  neppure  una  set- 
timana. Sospirava  per  Bologna,  dove  era  stato  quasi 
festeggioito,  dove  in  nove  giorni  aveva  contratto  più,  ami- 
cizie che  a  Boma  in  cinque  mesi,  <  dove  i  forestieri, 
diceva,  non  trovano  riposo  per  le  gran  carezze  che 
ricevono,  dove  gli  uomini  d'ingegno  sono  invitati  a 
pranzo  nove  giorni  ogni  settimana,  dove  Giordani  mi 
assicura  ch'io  vivrò  meglio  che  in  qualunque  altra 
città  d'Italia,  fuorché  Firenze....  In  Bologna  nel  ma- 
teriale e  nel  morale  tutto  è  bello  :...  gli  uomini  sono 
vespe  senza  pungolo  ;  e  credilo  a  me,  che  con  mia  in- 
finita meraviglia  ho  dovuto  convenire  con  Giordani 
e  con  Brighenti  (brav'  uomo),  che  la  bontà  di  cuore 
vi  si  trova  effettivamente,  anzi  vi  è  comunissima,  e 
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che  la  razza  umana  tì  è  differente  da  quella  di  cui 
tu  ed  io  avevamo  idea.  >* 

A  Milano  andò  ad  alloggiare  in  casa  degli  Stella, 
dai  quali  ricevè  grandi  cortesie;  ma  il  tuono  mercan- 
tile della  casa,  la  quale  gli  parve  a  prima  vista  la 
peggior  locanda  che  gli  fosse  toccata  nd  viaggio^  gli 
diede  da  principio  uri  po' d'imbarazzo;  poi  le  prime 
impressioni  si  modificarono;  a  poco  a  poco  si  assue- 
fece alle  abitudini  della  famiglia  e  della  città,  e  finì 
col  trovarcisi  abbastanza  bene,  nonostante  che  l'aria, 
i  cibi  e  le  bevande  non  gli  si  confacessero.  Andò  a 
visitare  il  Monti,  che  lo  accolse  molto  benignamente 
e  lo  pregò  a  tornare  spesso  da  lui  ;  ma  non  ci  tornò, 
perchè  la  prima  volta  àash  sputar  sangue  per  parlar- 
gli in  modo  da  poter  essere  inteso;  e  poi  il  Monti  dì 
li  a  poco  andò  a  Como.* 

Lo  Stella  usava  al  Leopardi  ogni  maniera  di  cor- 
tesie per  trattenerlo  a  Milano;  ma  la  ripugnanza  al 
lavoro  faticoso  e  noioso  del  Cicerone,  e  il  desiderio 
di  tornare  a  Bologna  gli  diedero  la  forza  di  resistere 
alle  insistenze  dell'editore  ;  e  fu  stabilito  che,  appena 
avviata  l'impresa,  se  ne  tornerebbe  a  Bologna,  di  dove 
seguiterebbe  ad  esercitare  sopra  di  essa  una  lontana 
sopraintendenza.  Lo  Stella  gli  assegnò,  per  i  lavori 
fatti  e  da  farsi^  dieci  scudi  al  mese,  come  un  acconto, 
senm  pregiudmo  di  quel  più  che  potessero  meritare 
le  sue  fatiche  letterarie  dentro  l'anno.^ 

La  corrispondenza  epistolare  di  Giacomo  coi  suoi 
in  questa  sua  lontananza  da  casa  era  frequente  e 
molto  nutrita;  quella  con  Carlo  e  Paolina  affettuosa 
ed  espansiva;  quella  col  padre  rispettosa  e  paziente. 
Monaldo,  benché  il  cognato  Antici  avesse  cercato  di 
rassicurarlo  dicendogli  che  Milano  era  una  città  meno 
pericolosa  delle  altre,  perchè  aveva  una  polizia  vi- 

*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  7. 
'  Idem,  pag.  14,  24. 
'  Idem,  pag.  26. 
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gilante  e  severa,  era  molto  inquieto  di  sapere  là  sao 
figlio,  e  non  ebbe  pace  finché  non  lo  seppe  tornato 
a  Bologna:  *  almeno  qui  era  più  vicino,  era  nello  Stato. 
Se  non  potè  dargli  denari  per  provvedere  al  suo  man- 
tenimento, si  sentì  in  dovere  di  non  fargli  mancare  i 
suoi  consigli,  che  Giacomo  accettava  con  deferenza, 
salvo  poi  fare  a  modo  suo. 

Lo  zio  Antìci  aveva  scritto  a  Giacomo  a  Bologna 
il  21  luglio  di  un'offerta  d'impiego  a  Roma  fatta  per 
lui  al  Bunsen  dal  Segretario  di  Stato  ;  e  Giacomo,  che 
si  fidava  poco  delle  promesse  romane,  rispondeva  da 
Milano  il  3  agosto,  che  ove  il  Governo  non  gli  assi- 
curasse prima  un  buono  e  durevole  stabilimento,  non  si 
sarebbe  mosso;  intanto  pregava  lo  zio  di  ringraziare 
il  Bunsen  e  di  interessarlo  per  il  posto  di  segretario 
dell'Accademia  diBelle  Artiin  Bologna,  ch'egli  avrebbe 
preferito  ad  un  impiego  qualunque  in  Roma.  Lo  zio 
rispose  il  20  agosto  che  il  Bunsen  aveva  già  iniziato 
le  pratiche  per  il  posto  di  Bologna;  e  diede  subito 
notizia  della  cosa  a  Monaldo,  comunicandogli  la  let- 
tera con  la  quale  il  Segretario  di  Stato,  ad  istiga- 
zione del  Bunsen,  aveva  raccomandato  Giacomo  al 
Cardinale  Legato  di  Bologna  per  il  posto  dell'Acca- 
demia. La  lettera  conteneva  lodi  altissime  di  lui,  di- 
ceva che  la  nomina  di  questo  ottimo  giovane  era  de- 
siderata dal  Santo  Padre  cui  erano  noti  i  suoi  meriti 
letterariiy  e  soggiungeva  :  <  Non  vorrà  l'Accademia  ri- 
nunciare alla  gloria  di  avere  un  tale  Segretario.  >  '  Le 
lodi  del  figlio  doverono  naturalmente  far  piacere  an- 
che a  Monaldo,  benché  egli,  come  appare  dalle  sue 
lettere,'  non  desiderasse  troppo  vivamente  in  cuor  suo 
che  la  cosa  riuscisse  ;  ma  Carlo  ne  fu  a  dirittura  en- 


^  Vedi  Lettere  dei  parenti,  pag.  121. 

*  Vedi  neU' articolo  di  Carlo  Bandini,  Il  Leopardi  alla  ri» 
cerea  d'impiego,  pubblicato  nella  Rassegna  Nazionale  (16  otto- 
bre 1902),  la  lettera  del  Cardinale  della  Somaglia,  a  pag.  664. 

'  Vedi  LeHere  dei  parenti^  pag.  121,  122. 
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tusiasta,  e  tanto  la  nomina  di  Giacomo  gli  parve  si- 
cura, che  scrivendogli  cominciò  la  lettera  con  le  pa- 
role :  <  Caro  segretario.  >  Probabilmente  anche  Gia- 
como sperava  nella  buona  riuscita  di  queste  pratiche, 
benché  ai  suoi  scrivesse  il  contrario. 

Giacomo  si  era  trattenuto  a  Milano  fino  agli  ultimi 
di  settembre.  Ne  partì  il  26,  ed  arrivò  a  Bologna  la 
mattina  del  29.  A  Bologna  prese  in  affitto  per  un  mese 
un  appartamentino  in  casa  di  una  famiglia  Aliprandi, 
che  abitava  presso  il  Teatro  del  Corso  in  casa  Badini, 
e  che  pensava  a  farlo  servire  e  dargli  da  mangiare^ 
perchè  egli  non  amava  di  profittare  degli  inviti  a  pranzo 
fibori  di  casa.  Così  scriveva  al  padre  pochi  giorni  dopo 
il  ritorno,  ragguagliandolo  dei  patti  conchiusi  con  lo 
Stella  e  degli  altri  guadagni  coi  quali  sperava  potersi 
mantenere  convenientemente  in  Bologna.  Oltre  i  dieci 
scudi  mensili  dell'assegno  fattogli  dall'editore,  ne  aveva 
altri  otto  per  una  lezione  di  latino  ad  un  ricco  signore 
greco.  Per  un'altra  lezione  di  latino  e  di  greco  al  suo 
amico  Papadopoli  non  aveva  fissato  niente;  ma  son 
certo^  scriveva  al  padre,  che  ciò  non  sarà  con  mio  pre- 
giudizio. Monaldo,  c'era  da  aspettarselo,  non  approvò 
con  molto  entusiasmo  questo  stabilimento  del  figliuolo. 
<  Piuttosto  che  mettersi  allo  stipendio  di  uno  stam- 
patore mercante,  gli  scrisse,  avrei  creduto  meglio  il 
pattuire  che  vi  pagasse  i  vostri  scritti  un  tanto  al  fo- 
glio ;  e  così,  piuttosto  che  ricevere  otto  scudi  mensili 
dal  greco,  ne  avrei  accettato  un  dono  non  pattuito. 
Secondo  le  nostre  antiche  idee,  e  forse  pregiudizii, 
questi  emolumenti  mensili  mi  sembrano  alquanto  umi- 
lianti. >*  Ma  Giacomo,  che  pur  tenendo  alla  sua  no- 
biltà non  aveva  quei  pregiudizii,  rispose  da   uomo 


*  Vedi  Lettere  dei  parenti,  pag. 
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pratico  che  quelli  assegni  mensili  gli  tornayano  co- 
modi, e  ohe  nelle  idee  di  queUa  città  non  v*era  nvMa 
di  vile  annesso  alla  funzione  di  precettore.^  Pochi  giorni 
dopo,  il  10  ottobre,  scriverà  al  fratello,  descrivendogli 
la  sua  vita  in  Bologna:  e  Io  qui  sono  trattato  da'  miei 
ospiti  molto  bene  e  amotosamente,  ed  anche  con  gran 
riguardo,  perchè  mi  stimano  una  gran  cosa.  Mi  ala) 
alle  7,  scendo  subito  al  caffè  a  far  colezione.  Poi  stu- 
dio. Alle  12  vado  da  Papadopoli,  alle  2  dal  Greco* 
Torno  a  casa  alle  3,  vado  a  pranzo  alle  5,  per  lo  più 
in  casa,  e  se  ho  inviti  mi  seccano.  La  sera  la  passo 
come  Dio  vuole.  Alle  11  vado  a  letto.  Eccoti  la  mia 
vita.  Quelle  lezioni,  che  mi  sventrano  la  giornata,  mi 
annoiano  orribilmente.  Fuor  di  questo  non  avrei  dì 
che  lagnarmi.  Questi  letterati  che  da  principio,  come 
mi  è  stato  detto  e  ridetto,  mi  guardavano  con  invidia 
e  con  sospetto  grande,  perchè  credevano  di  dovermi 
trovar  superbo  e  disposto  a  soverchiarli,  sono  poi  stati 
contentissimi  della  mia  affabilità,  e  di  vedere  ch'io 
lascio  luogo  a  tutti;  dicono  finora  un  gran  bene  di 
me,  vengono  a  trovarmi,  e  sento  che  stimano  un 
acquisto  per  Bologna  la  mia  presenza.  >* 

A  Milano  il  Leopardi  aveva  dato  allo  Stella,  da 
pubblicare  nel  Nuovo  RicoglUore^  il  frammento  di  tra* 
dazione  da  Senofonte,  Della  impresa  di  Giro  ;  gli  aveva 
lasciato,  da  stamparsi  in  un  volumetto  a  parte,  il  Mar^ 
tirio  dei  Santi  Padri;  aveva  messo  insieme  gli  ele« 
menti  e  scritto  i  due  manifesti  latino  e  italiano  per 
la  edizione  delle  opere  di  Cicerone;  aveva  stabilito 
di  fare  una  interpretazione  delle  rime  del  Petrarca, 
e  di  mettere  a  disposizione  dell'  editore  tutte  quelle 
opere,  di  qualunque  genere  fossero,  che  gli  venisse 
fatto  di  comporre. 

Da  Bologna  gli  scrisse  il  21  ottobre  domandando- 
gli se  pensava  di  stampare  il  Martirio^  e  proponen-» 


*  Epistolario,  Tol.  Il,  pag.  31,  82.  *  Idem,  pag*  l 
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dogli  una  collezione  di  Operette  morali  di  vari  autori 
greci,  volgariezate,  della  quale  aveva  già  in  pronto  il 
primo  tometto,  e  nella  quale  avrebbero  potuto  aver 
luogo  i  Caratteri  di  Teofrasto^  i  Pensieri  di  Jf.  Au- 
relio, e  soprattutto  i  Pensieri  di  Platone.  <  Ciascuna 
operetta,  diceva,  si  potrebbe  stampare  in  modo  che 
stesse  anche  da  sé,  e  potesse  vendersi  separatamente.  >* 

Lo  Stella  rispose  che  sperava  di  pubblicare  il  Mar- 
tirio entro  Tanno,  e  che  era  ben  contento  ch'egli  vo- 
lease  occuparsi  della  collezione  di  operette  morali  di 
autori  greci,  della  quale  lo  pregava  di  mandargli  il 
manifesto.  Intanto  andava  ristampando  nel  Nuovo  Ri- 
coglitore  le  Annotazioni  alle  Canzoni  con  innanzi  l'arti- 
coletto  critico  su  le  canzoni  stesse  scritto  dal  Leopardi, 
e  si  disponeva  a  pubblicarvi  alcune  poesie  greche  da 
lui  tradotte  e  mandategli  in  quei  giorni.  Non  so  se 
ira  queste  poesie  greche,  delle  quali  lo  Stella  scriveva 
al  poeta  con  lettera  del  31  ottobre,*  ci  fosse  anche 
la  Satira  di  Simonide  sopra  le  donne,  la  quale  real- 
mente comparve  nel  Nuovo  Ricoglitore  (Anno  1, 1825, 
pag.  829)  ;  ma  le  altre,  qualunque  si  fosse  la  ragione, 
non  vi  comparvero.  Credo  che  queste  poesie  fossero  i 
frammenti  di  Archiloco,  di  Alessi  Turio,  di  Anfide  Ate- 
niese, di  Eubulo  Ateniese  e  di  Eupoli  comico,  tratti 
da  Stobeo,  da  Ateneo  e  dal  Toup  nelle  note  a  Longino, 
che  il  Leopardi  tradusse  nel  1823  e  nel  1824,  e  dei 
quali  prese  nota  nell'elenco  dei  suoi  scritti  compilato 
nel  1826  con  queste  parole:  <  Volgarizzamenti  di  alcuni 
versi  morali  dal  greco,  da  pubblicarsi  nel  Nuovo  Eico- 
glitore,  >  Quei  frammenti  rimasero  sempre  inediti,  e  si 
sono  poi  ritrovati  fra  le  carte  leopardiane  rimaste  al 
Ranieri  dopo  la  morte  dell'autore. 

Il  16  novembre  Giacomo  tornava  a  parlare  allo 
Stella  della  raccolta  dei  moralisti  greci,  nella  quale 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  88. 

*  Idem,  voi.  Ili,  pag.  316. 
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aveva  intenzione  di  mettere  un  volume  di  Pensieri 
morali  tratti  da  libri  perduti  di  antichi  scrittori  greci^ 
opera  che  sarebbe  tratta  da  Stobeo,  e  gli  ripeteva  di 
aver  già  in  pronto  la  materia  del  primo  volumetto 
della  raccolta,  il  quale  conterrebbe  i  Bagionamenti 
morali  d'Isocrate,  soggiungendo  che  li  aveva  fatti  leg- 
gere, insieme  col  frammento  di  Senofonte  pubblicato 
nel  Bicoglitore,  al  Giordani  (il  quale  agli  ultimi  di 
ottobre  era  ripassato  da  Bologna),  e  che  tanto  lui 
quanto  altri  lo  avevano  assicurato  che  erano  modelli 
di  perfezione  in  fatto  di  volgarizzamenti. 

Questi  giudizi  incoraggiarono  il  Leopardi  a  segui- 
tare il  lavoro  per  la  raccolta  dei  moralisti  greci,  e 
subito  dopo  pose  mano  alla  traduzione  del  Manuale 
di  Epitteto,  alla  quale  era  consigliato  anche  da  altre 
ragioni.  Fin  da  quando,  sperimentata  l'inutilità  di 
contrastare  al  suo  destino,  passò  dalla  disperazione 
alla  rassegnazione,  gli  parve  di  trovare  nelle  dottrine 
d' Epitteto  gl'insegnamenti  pratici  più  adatti  alle  mi- 
sere condizioni  della  sua  vita;  e  fin  d'allora  ebbe 
forse  l'idea  di  tradurre  il  Manuale.  Ma  mentre  at- 
tendeva a  tradurlo,  una  lettera  dello  Stella  figlio 
gli  rammentò  il  Petrarca,  dicendogli  che  suo  padre, 
prima  di  por  mano  all'impresa  dei  moralisti,  inten- 
deva pubblicare  il  Canzoniere.*  Il  Leopardi,  che  non 
sospettava  ciò,  chiese  licenza  di  terminare  V  Epitteto, 
dicendo  che  poi  avrebbe  ripreso  il  Petrarca  e  non 
avrebbe  pensato  ad  altro. 

Intanto  (s'era  alla  fine  di  novembre)  il  Papado- 
polì  era  partito  da  Bologna  per  un  viaggio  a  Firenze, 
a  Koma  e  a  Napoli,  e  il  Greco  pare  non  avesse  più 
voglia  di  studiare  il  latino.  Ciò  dimezzava  i  guadagni 
del  Leopardi,  e  metteva  in  pericolo  la  sua  dimora  in 
Bologna.  Scrivendo  il  30  novembre  al  Papadopoli,  ed 
accennando  alla  lezione  del  Greco  perduta,  diceva: 


Vedi  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  317, 
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<  Questa  ancora  è  una  delle  mie  fortune,  >  Ma  la  for- 
tuna, se  gli  mancava  da  una  parte,  lo  soccorreva  dal- 
Taltra.  Lo  Stella,  il  quale  desiderava  che  il  Leopardi 
lavorasse  unicamente  per  lui,  gli  propose,  proprio  al- 
lora, di  lasciare  le  lezioni  e  di  dare  tutto  il  suo  tempo 
alla  revisione  del  Cicerone,  al  Petrarca  e  ai  moralisti 
greci,  dicendogli:  <  Già  s'intende  che  i  dieci  scudi  al 
mese  ch'Ella  ritrae  dalle  lezioni  (allo  Stella  il  Leo- 
pardi aveva  scritto  che  il  Greco  gli  dava  sei  scudi 
e  il  Papadopoli  quattro)  verrebbero  suppliti  da  me.  >* 
11  Leopardi  accettò  con  riconoscenza;  e  fa  convenuto 
ohe,  a  cominciare  dal  gennaio  1826,  egli  riceverebbe 
dallo  Stella  pe'  suoi  lavori  l'assegno  di  venti  scudi  al 
mese,  che  gli  assicurava  la  permanenza  fuori  di  casa. 

Mentre  Giacomo  attendeva  ai  suoi  lavori  per  lo 
Stella,  non  dimenticava  il  posto  di  segretario  dell'Ac- 
cademia. Eran  passati  dei  mesi,  e  né  lui  né  il  Bunsen 
non  sapevano  il  resultato  della  ìettersi.  del  Segretario 
ili  Stato  al  Cardinale  Legato;  benché  questi  avesse 
mandato  la  sua  risposta  fino  dal  24  agosto. 

La  sostanza  della  risposta  era:  che  l'ufficio  non 
poteva  ora  conferirsi  stabilmente,  e  aon  poteva  con- 
siderarsi vacante,  essendo  tenuto  da  un  interino,  certo 
Francesco  Tognetti,  al  quale  sarebbe  stato  ingiusto 
preferire  un  altro.  Il  Segretario  di  S'^ato  capì  che 
non  c'era  niente  da  fare;  ma  non  ebbe?  coraggio  di 
comunicare  l'esito  negativo  delle  sue  prattiche  al  Bun- 
sen, Invece  gli  scrisse  offrendo  al  Leopavrdi  la  catte- 
fha  di  eloquenza  greca  e  latina  nella  ì'Jniversità  di 
Roma.  Il  Bunsen  comunicò  immediatamjente  l'offerta 
al  Leopardi,  invitandolo  a  partire  subito  per  la  ca- 
pitale. Ma  Giacomo,  cui  dispiaceva  lascfiire  Bologna, 


*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  820* 
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pur  dichiarandosi  grato  dell'offerta,  si  mostrò  restio 
ad  accettarla  e  mise  innanzi  alcune  difficoltà.  Insi- 
stendo però  il  Bunsen,  si  lasciò  vincere  alle  solleci- 
tazioni di  lui,  e  il  28  d^ottobre  gli  scrisse  ch'era  di- 
sposto di  recarsi  subito  a  Roma  al  primo  cenno  del 
Governo;  se  non  che  lo  pregava  di  fargli  sommini- 
strare i  mezzi  pel  viaggio,  ai  quali  non  aveva  modo 
di  provvedere  da  sé.  A  ciò  il  Bunsen  provvide  egli 
stesso,  mettendo  a  disposizione  del  Leopardi  una 
somma  in  Bologna.*  Ma  anche  prima  d'aver  notizia 
dell'atto  liberale  del  suo  protettore,  il  Leopardi,  già 
pentito  dell'accettazione,  gli  riscrisse  in  data  16  no- 
vembre, scusandosi  di  non  potere  assolutamente  an- 
dare, perchè  alle  sue  disgrajsie  si  era  aggiunta  una 
ostinata  malattia  intestinale^  che  gli  rendeva  insoppor- 
tabile il  moto,  massimamente  della  carro^ea;  e  lo  pre- 
gava a  far  nuove  premure  presso  il  Governo  ponti- 
ficio per  il  posto  di  segretario  dell'Accademia,  o  per 
qualche  aitro  piccolo  emolumento  in  Bologna  piuttosto 
che  altrove. 

U  Bunsen  tornò  allora  ad  insistere  per  il  segre- 
tariato dell'Accademia.  E  dietro  le  insistenze  di  lui 
il  Segretario  di  Stato  il  4  novembre  scrisse  diret- 
tamente al  Cardinale  Camerlengo  da  cui  dipendeva 
la  nomina,  suggerendo  il  modo  di  provvedere  al  To- 
gnetti,  e  dicendo  che  la  nomina  del  Leopardi  era  de- 
siderata da  Sua  Santità,  da  parecchi  de' piti  distinti 
soggetti  del  Corpo  diplomatico^  e  per  ultimo  da  lui,  che 
si  professava  ammiratore  sincero  de'  talenti  del  suo  rac- 
comandato.* 

Il  Cardinale  Camerlengo  rispose  subito  una  let- 
tera molto  cortese  ed  untuosa,  dicendo  che  fra  qual- 
che giorno  si  sarebbe  recato  a  Roma,  e  che  uno  degli 

*  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  62. 

*  Vedi  nel  citato  articolo  di  Carlo  Bandini,  nella  Rassegna 
Nazionale  del  16  ottobre  1902,  la  lettera  del  Segretario  di  Stato 
Al  Cardinale  Camerlengo,  a  pag.  669. 
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ftftgetti  di  cui  prima  d'ogni  altro  si  sarebbe  occupato^ 
sarebbe  stata  la  nomina  del  suo  raccomandato.  La 
cortese  risposta  dovette  parere  al  Segretario  di  Stato 
lina  promessa  bella  e  buona;  e  come  tale  la  spese 
col  Bunsen;  il  quale  si  affrettò  a  comunicarla  al  Leo- 
pardi, dicendogli  che  oramai  la  sua  nomina  gli  pa- 
1  iva  sicura.* 

Il  Camerlengo  si  recò  infatti  a  Roma,  e  si  occupò 
subito  della  cosa;  ma  ecco  in  qual  modo. 

Nella  udienza  del  21  novembre  presentò  a  Sua 
Santità  una  Relajsione,  con  la  quale,  premesso  non 
essere  conveniente  fare  nessuna  nomina  mentre  pen- 
tleva  ancora  la  riforma  dell'Accademia,  diceva  che 
liff ormatosi  délV  indole  e  della  condotta  del  Leopardi^ 
ira  venuto  a  conoscere  essere  egli  in  vero  dotato  di 
molta  dottrina,  massime  nelle  lettere  greche  ed  italiane, 
e  tVun  ingegno  veramente  grande  e  straordinario,  ma 
esservi  al  tempo  stesso  motivo  di  dubitare  della  retti' 
fffdine  delle  sue  massime,  sapendosi  essere  egli  molto 
umico  ed  intrinseco  di  persone  già  note  per  il  loro  non 
savio  pensare  e  avendo,  benché  con  molta  astuzia,  foiti 
Impelare  i  suoi  sentimenti  assai  favorevoli  alle  ntiove 
opinioni  morali  e  politiche  in  odi  italiane  da  lui  stam- 
pak  Tanno  trascorso  in  Bologna.  Dopo  di  che  la  re- 
hjzione  conchiudeva,  non  essere  prudente  impiegare 
il  Leopardi  in  Bologna  lontano  alquanto  dagli  occhi 
Uri  Governo  che  può  sopravvegliarlo  ;  ma  che  essendo 
i'ffli  di  età  ancor  fresca  e  capace  di  rimettersi  sul  buon 
seMiero,  se  mai  ne  avesse  traviato,  si  riteneva  oppor- 
t  imo  che  fosse  occupato  in  Roma  nella  Vaticana,  come 
simttore  o  in  altro  modo  dove  potesse  sviluppare  me- 
iflio  i  suoi  talenti  e  insieme  tenuto  con  ritegno  e  ve- 
ntilato nella  sua  morale  e  politica  condotta. 

Per  quanto  buone  fossero  le  disposizioni  del  Pon- 
iofice  verso  il  Leopardi,  che  altro  poteva  egli  fare, 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  61. 
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davanti  ad  una  relazione  come  questa,  se  non  appro- 
vare le  proposte  del  Cardinale  Camerlengo  ?  E  le  ap- 
provò. 

Della  ragione  vera  per  la  quale  Giacomo  non  ebbe 
il  posto  dell'Accademia,  né  egli,  né  i  suoi  parenti,  né 
gli  amici,  né  il  Bunsen,  jion  trapelarono  mai  niente  : 
la  verità  é  venuta  a  galla  soltanto  due  anni  fa,  per 
le  ricerche  di  uno  studioso,  il  signor  Carlo  Bandini  ; 
il  quale,  narrati  e  documentati  i  fatti,  che  io  ho  bre- 
vemente esposti,  osserva:  <  Se  l'eco  dei  discorsi  tenuti 
in  quella  udienza  pontificia  si  potesse  ridestare,  noi 
per  certo  sentiremmo  risuonare,  nella  dorata  sala, 
con  la  voce  del  Galeffi  (il  Cardinale  Camerlengo)  un 
nome  —  quello  di  Pietro  Giordani,  il  temuto  demone 
da  cui  si  doveva  tener  lontano  il  più  possibile  G.  Leo- 
pardi. >*  Povero  Giordani!  Chi  glie  lo  avesse  detto! 
Egli  che  adorava  il  suo  Leopardi,  che  avrebbe  messo 
sossopra  il  mondo  pur  di  vederlo  contento!  Ma  egli 
odiava  ferocemente  i  preti  cattivi,  e  i  preti  cattivi 
lo  ripagavano  di  eguale  moneta. 

Il  Bunsen  il  27  gennaio  1826  scrisse  al  Leopardi 
ragguagliandolo  dell'  infelice  resultato  delle  sue  pra- 
tiche per  il  posto  dell'Accademia,  e  proponendogli 
una  cattedra  a  Berlino  o  in  Roma.  E  Giacomo,  ri- 
spondendogli il  1*  febbraio,  giudicava  la  condotta  del 
Governo  cosi  :  <  Il  mio  aflfare....  é  una  nuova  prova 
del  quanto  poco,  anzi  nulla,  ci  possiamo  noi  confi- 
dare in  questo  nostro  Governo  gotico,  le  cui  promesse 
più  solenni  vagliono  meno  che  quelle  di  un  amante 
ubbriaco.  > 


'  Bandini,  articolo  citato,  pag.  676. 
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8o»MAEio:  Il  gran  freddo  dell' inverno  182!6'2lò,^  L'Epistola  al 
r^pDlt.  —  Lettura  airAocademìa  dei  Felsinei.  —  Teresa  Gar- 
iiiani  Malvezzi.  —  Relazione  del  poeta  con  lei.  —  Amoretto 
per  la  Padovani.  —  Il  poeta  gode  della  oreicent*  sua  fana. 
—  Saggia  delle  Operette  morali  pubblicato  nella  Antologia,  ^ 
Nuove  proposte  del  Vieusseux  al  Leopardi  perchè  scriva 
nella  ^im  Rivista.  —  Coscienza  di  scrittore.  —  Trattative  con 
lo  Steli  u  per  la  pubblicazione  delle  Operette  morali,  —  La 
atainpì^  dei  Vèrsi  a  Bologna.  —  Il  Leopardi  finisce  il  com- 
pi ento  al  Petrarca.  —  Monaldo  tenta  ricondurre  all'ovile  la 
pecorella  smarrita.  —  Nobile  rifiuto.  —  Giacomo  si  congeda 
dalla  Malvezzi. 

Queir  inverno  (1825-26)  a  Bologna  fu  molto  rigido: 
cosi  almeno  parve  al  Leopardi;  il  quale,  pur  essendo 
rimasto  incantato,  come  abbiamo  visto,  del  soggiorno 
di  quella  città,  fino  dal  28  ottobre  scriveva  al  fratello 
Carlo  che  era  risoluto  di  accettare  la  cattedra  di  elo- 
quenza greca  e  latina  a  Roma,  anche  per  sottrarsi  a 
quel  hestt olissimo  freddo  bolognese;  <  che,  diceva,  mi 
ha  talmente  avvilito  da  farmi  immalinconichire  e  di- 
sperare, y  II  18  gennaio  1826  scriveva  al  cugino  Mel- 
chiorri  :  <  Dei  miei  studi  non  posso  dirti  niente,  perchè 
sto  spasimando  dal  freddo,  e  non  ho  coraggio  di  star 
mezz'ora  a  tavolino.  Questo  è  certamente  V  ultimo  in- 
verno die  passo  qui.  >  E  con  la  lettera  già  citata 
del  1'  febbraio  al  Bunsen,  ringraziandolo  della  cat- 
tedra offertagli  in  Germania,  si  scusava  di  non  po- 
terla subito  accettare,  a  cagione  della  sua  salute  e 
del  freddo,  che  recava  grandissimo  pregiudizio  alla 
eua  malattia  d'intestini.  Ma  sperava  di  guarire  in 
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primavera,  come  i  medici  gli  promettevano  ;  e  perciò 
non  rinuBciara  alPidea  della  cattedra  offertagli  ;  anzi 
appena  potesse  sarebbe  andato  a  Roma  per  conferirne 
con  Ini. 

L'inverno  fortunatamente  stava  per  passare;  ed 
egli  pochi  giorni  dopo  (l'8  febbraio)  scriveva  al  padre 
che  il  freddo  era  già  scemato,  an^i  si  erano  avute  al- 
cune giornate  di  primavera;  che  aveva  ripreso  le  sue 
passeggiate  campestri,  e  gli  pareva  d'essere  rinato. 

Non  era  vero  che  nell'inverno  non  avesse  fetto 
nulla.  Oltre  la  revisione  dei  fogli  del  Cicerone,  che  lo 
Stella  gli  mandava  regolarmente,  perchè  vi  facesse 
le  sue  osservazioni,  aveva  compiuto  la  traduzione  del- 
VEpiUdo,  della  quale  era  assai  sodisfatto,  e  messo  in 
pronto  la  materia  di  due  volumetti  del  Petrarca.  Ma 
colFavvicinarsi  della  primavera,  sentendosi  rinvigorire 
il  corpo  e  lo  spirito,  andava  ripigliando  gli  uffici  della 
vita,  andava  ripigliando  più  gagliardamente  il  lavoro. 

Ed  era  anche  tornato  alla  poesia. 

Dopo  la  canzone  AUa  sua  donna  non  gli  era  più 
uscito  un  verso  dalla  testa,  tutta  piena  della  materia 
e  della  forma  delle  Operette  moraiL  Nei  due  anni  1824 
e  1825  la  sua  mente,  disavvezza  dalla  poesia,  aveva 
preso  l'abito  del  ragionamento;  e  di  questo  abito  si 
sentono  gli  effetti  anche  nei  nuovi  versi  che  la  nuova 
primavera  gli  suscitò.  Non  c'è  più,  come  nelle  Canisoni^ 
l'intonazione  solenne  del  poeta  che,  con  l'ardenza  elo- 
quente dei  suoi  pensieri  e  de'  suoi  periodi,  vuol  tra- 
scinare il  lettore;  c'è  il  pacato  e  tranquillo  argomen- 
tare del  filosofo  che  vuol  persuadere.  Perciò  l'autore 
indirizzò  i  suoi  versi  al  conte  Carlo  Pepoli,  in  forma 
di  Epistola,  Sono  versi  sciolti,  di  fattura  semplice  ed 
elegante,  signorile  anche,  ma  piani  e  discorsivi,  illu- 
minati appena  in  due  luoghi  da  un  lampo  fugace  di 
poesia;  là  dove  il  poeta  nomina  la  bellezza  femminile 
e  la  primavera,  le  due  cose  che  ebbero  sempre  virtù 
di  far  palpitare  il  suo  cuore. 
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Tutto  il  discorso  deWEpistóla  è  lo  svolgimento  e 
la  illustra2done  di  questo  singolare  raziocinio:  poiché 
Tuomo,  per  fare  che  faccia,  non  riesce  mai  a  conse- 
guire la  felicità,  che  è  lo  scopo  della  sua  vita,  cosi 
tutte  le  opere  e  fatiche  umane  sono  puro  ozio. 

Le  notti  e  i  giorni 
Traggo  in  ozio  il  nocchiero;  ozio  il  perenne 
Sudar  ne  le  officine;  ozio  le  vegghie 
Son  de*  guerrieri  e  1  perigliar  ne  Tarmi  ; 
E  1  mercatante  avaro  in  ozio  vive. 

In  questo  paradosso  sta  tutto  il  succo  e  la  novità 
àeiV Epistola,  Chi  enuncia  una  sentenza  eh' è  in  per* 
fetta  opposizione  col  comun  modo  di  pensare,  vi  fa 
sulle  prime  restare  meravigliati  ed  increduli;  ma  se 
poi  conforta  quella  sua  sentenza  paradossale  con  una 
serie  di  ragionamenti  che  han  tutti  l'aria  di  essere 
condotti  a  filo  di  logica,  a  mano  a  mano  ch'ei  parla 
\  a  crescendo  in  voi  la  meraviglia,  e  scema  l'incredu- 
lità. Magari,  alla  fine  del  discorso  non  rimarrete  per- 
suasi, ma  ammirerete  il  ragionatore. 

\à  Epistola  è  strettamente  legata  con  le  Operette 
morali  :  potrebbe  anche  esserne  V  epilogo,  o  meglio  il 
prologo.  Che  fu  ispirata  dalla  primavera,  oltre  il  fatto 
d  essere  stata  composta  nel  marzo,  è  attestato  da  uno 
dei  due  luoghi  poetici  ai  quali  ho  accennato.  Anche 
il  Pepoli  era  poeta,  cioè  faceva  dei  versi:  ora  Giacomo, 
dopo  avere  augurato  all'amico  la  ventura  che  sentiva 
Biancare  a  sé,  di  conservare  eterna  la  gioventù  del 
cuore 

(ti  faccia  un  tempo 

La  favilla  che  il  petto  oggi  ti  scalda, 

Di  poesia  canuto  amante); 


prosegue: 


Or  quando  al  tutto  irrigidito  e  freddo 
Questo  petto  sarà,  né  degli  aprichi 


r 
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Campi  il  sereno  e  solitario  riso, 
Né  degli  augelli  mattutini  il  canto 
Di  primavera,  nò  per  colli  e  piagge 
Sotto  limpido  ciel  tacita  luna 
Gommoverammi  il  cor;  quando  mi  fia 
Ogni  beltade  o  di  natura  o  d'arte. 
Fatta  inanime  e  muta;  ogni  alto  senso, 
Ogni  tenero  affetto,  ignoto  e  strano; 
Del  mio 'solo  conforto  allor  mendico. 
Altri  studi  men  dolci,  in  ch'io  riponga 
L'ingrato  avanzo  della  ferrea  vita. 
Eleggerò. 

Questi  studi  men  dolci  li  aveva  già  eletti  :  erano  la 
sostanza  delle  Operette  morali;  ma  nelle  parole  stesse 
del  suo  rimpianto  si  sente  che  le  bellezze  della  na- 
tura avevano  virtù  di  commuoverlo  ancora;  come  in 
queste  parole  dell'altro  luogo  poetico  da  me  accennato, 

£  non  lo  sguardo  tenero,  tremante, 
Di  due  nere  pupille,  il  caro  sguardo. 
La  più  degna  del  ciel  cosa  mortale, 

si  sente  che  il  suo  cuore  non  era  chiuso  per  sempre 
ai  teneri  afifetti. 


Durante  l'inverno,  scrivendo  ai  suoi,  specialmente 
a  Carlo  e  a  Paolina,  aveva  espresso  più  volte  il  de- 
siderio di  tornare  presto  a  rivederli.  Carlo  era  dispe- 
rato, e  come  fuori  di  sé,  per  trovarsi  solo  senm  oc- 
cupaaione,  senisa  godimenti  di  sorte  alcuna;  e  sfogava 
la  sua  disperazione  scrivendo  lunghe  e  desolate  let- 
tere al  fratello,*  il  quale  prendeva  viva  parte  al  suo 
misero  stato  e  si  studiava  di  fargli  animo.  Avrebbe 


*  Vedi  Lèttere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  pa*" 
pag.  182  e  seg.,  146  e  seg. 
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voluto  chiamarlo  per  qualche  tempo  a  Bologna  presso 
di  sé;  ma  le  spese  che  doveva  sostenere  per  le  sue 
malattie  e  per  ripararsi  dal  freddo  avevano  consu- 
mato ogni  suo  risparmio.  Ripeteva  nelle  lettere  che 
presto  sarebbe  tornato  a  Recanati  ;  ma  come  fu  passato 
r  inverno,  era  passata  la  ragione  più  forte  di  fuggire 
da  Bologna,  e  restavano  invece  le  ragioni  che  ve  lo 
trattenevano  e  gli  facevano  gradita  quella  dimora. 

Il  suo  amico  Papadopoli  era,  è  vero,  sempre  lon- 
tano; col  Greco  aveva  rotto  ogni  relazione  fino  dal 
novembre  del  1825  ;  ma  aveva  la  compagnia  affettuosa 
e  servizievole  del  Brighenti  ;  vedeva  spesso,  e  con  pia- 
cere, le  sue  graziose  figliuole,  specialmente  la  mag- 
giore, la  Marianna,  che  poi,  quand'ei  fu  morto,  s'im- 
maginò di  essere  stata  amata  da  lui  ;  aveva  l'amicizia 
del  Pepoli,  del  Costa,  del  Marchetti  ;  sapeva  che  la  i 
sua  conversazione  era  gradita  nelle  migliori  società;  ' 
aveva  fatto  nuove  conoscenze,  fra  le  quali  quella  della  | 
famiglia  Tommasini,  che  gli  fu  poi  sempre  carissima;  ] 
tutte  cose  che  davano  alla  sua  misera  vita  quel  pregio 
ch'essa  non  aveva  a  Recanati.  j 

Ho  accennato  a  spese  che  il  Leopardi  dovè  soste-  ' 
nere  per  le  sue  malattie  ;  ma  veramente,  ad  eccezione 
degli  incomodi  arrecatigli  dal  freddo,  che  per  lui  erano 
come  malattie,  non  si  sa  che  durante  la  sua  dimora 
in  Bologna  nel  1826  avesse  altra  malattia  che  un  as- 
salto nervoso  al  petto,  che  gli  diede  forti  dolori,  ma 
non  ebbe  alcuna  conseguenza.*  | 

Sino  dal  novembre  1825  era  stata  fatta  a  Giacomo  j 
la  proposta  di  stampare  in  Bologna  una  raccolta  di  | 
tutte  le  sue  Opere,  con  ritratto,  cenni  biografici,  in-  • 
somma  con  tutte  le  cerimonie  che  sogliono  accompa-  ; 
gnare  simili  edizioni  riserbate  agli  uomini  già  famosi. 
La  proposta  rimase  poi  senza  effetto,  benché  se  ne 
riparlasse  più  volte  fra  il  Leopardi  e  il  Brighenti,  che 


*  Vedi  Pensieri  di  varia  filosofìa  eo.,  voi.  VII,  pag.  175. 
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doveva  essere  l'editore;  ma  fa  disegnato  e  inciso  il 
ritratto,  di  cui  il  Brighenti  regalò  poi  il  rame  al  Leo- 
pardi, e  furono  scritte  da  Giacomo  le  brevi  notizie 
biografiche,  ch'egli  mandò  in  quell'anno  al  Pepoli.* 
Se  l'edizione  delle  Opere  non  ebbe  effetto,  non  perciò 
il  poeta  ne  ebbe  allora  meno  piacere.  Un  altro  fatto 
gli  arrecò  pure  grande  sodisfazione. 

L'Accademia  dei  Felsinei,  di  cui  il  Pepoli  era  vi- 
cepresidente, dovendo  tenere  la  sera  del  27  marzo  una 
delle  sue  solenni  adunanze,  mandò  il  suo  segretario 
in  persona  ad  invitare  il  Leopardi,  affinchè  vi  inter- 
venisse e  recitasse.  Con  ciò  s'intese  di  fargli  un  onore 
straordinario,  non  essendo  egli  accademico.il  Leopardi 
intervenne,  e  recitò  in  presenza  del  Legato  e  dd  fiore 
della  nobiltà  bolognese,  maschi  e  femmine,  l'Epistola  al 
Pepoli.  <  Mi  dicono,  scriveva  egli  poi  a  Carlo,  che  i  miei 
versi  facessero  molto  effetto,  e  che  tutti,  uomini  e  donne, 
li  vogliono  leggere.  >'  E  il  povero  Carlo,  che  a  Reca- 
nati moriva  di  noia,  e  che  conosceva  il  suo  Giacomo, 
rispose  rallegrandosi  con  lui,  <  perchè,  diceva,  il  suc- 
cesso è  cosa  che  molto  rassomiglia  alla  felicità.  >' 

Veramente  questo  fu  il  tempo  più  felice  nella  in- 
felicissima vita  del  Leopardi.  Egli  ora  per  la  prima 
volta  provava  intera  la  sodisfazione  di  essere  tenuto 
per  quello  che  sapeva  di  essere,  un  uomo  d' ingegno 
straordinario.  Vedemmo  che  fin  da  quando  nella  prima 
giovinezza  s'infatuò  d'araore  per  la  Cassi,  ben  sa- 
pendo che  le  donne  non  avrebbero  potuto  amarlo  per 
la  sua  figura,  s'immaginava  di  potere  forse  una  volta 
divenuto  qualche  cosa  di  grande  ndle  lettere  farsi  in- 
nanzi alla  donna  amata  in  modo  da  esserne  accolto 
con  piacere  e  stima.^  Quella  immaginazione  d' allora 

*  Vedi  Epistolario,  Tol.  II,  pa«.  178  e  seg. 
'  Epistolario,  11,  pag.  119. 

'  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti,  pag.  178, 
^  Le  parole  in  corsivo  sono  tratte  dal  citato  Diario  d^amore 
^le  carte  napoletane. 
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stara  per  divenire  una  realtà.  Ciò  che  in  Recanati 
non  lo  salvava  dallo  scherno  degli  ignoranti,  a  Bo- 
logna lo  faceva  ricercato  e  pregiato  da  tutti,  anche 
dalle  signore.  È  naturale  che  dopo  il  successo  dei 
versi,  molti  di  quelli  e  di  quelle  che  non  lo  conosce- 
vano ancora,  desiderassero  di  essergli  presentati.  S'in- 
tende che  questo  desiderio  nelle  donne,  anche  in  quelle 
die  erano,  o  pretendevano  di  essere,  ciò  che  oggi  si 
dice  intellettuali,  era  più  che  altro  curiosità,  benché 
non  disgiunta  da  ammirazione:  naturalmente  non 
pensavano  di  potersi  innamorare  di  lui,  e  nemmeno 
ch'egli  potesse  innamorarsi  di  loro;  perchè  egli  era 
un  gran  letterato,  un  gran  poeta,  non  era  un  uomo. 
E  appunto  questo  fatto  singolare,  anormale,  cresceva 
la  loro  curiosità.  j 

*  j 

*  *  ì 

ì 
Una  delle  signore  più  eulte  di  Bologna,  forse  la 
più  eulta  letterariamente,  era  la  contessa  Teresa  Car- 
niani  Malvezzi.  D'origine  fiorentina,  aveva  a  sedici  l 
anni  sposato  il  conte  Francesco  Malvezzi  de' Medici 
bolognese,  e  si  era  con  lui  stabilita  a  Bologna  nel  1802. 
Appassionata  per  gli  studi  fin  da  giovinetta,  seguitò 
a  coltivarli  da  maritata,  dedicando  ad  essi  tutto  il 
tempo  che  le  restava  libero  dalle  cure  della  famiglia. 
Ebbe  maestri  e  consiglieri,  nella  filosofia  e  nella  let- 
teratura greca  il  Biamonti,  nella  lingua  e  letteratura 
latina  il  Garatoni,  nella  lingua  inglese  il  Mezzofanti. 
Ad  una  contessa,  giovine,  graziosa,  e  innamorata 
delle  lettere,  non  poteva  mancare  l'ammirazione  e 
ramìcizia  dei  letterati  più  illustri  del  tempo  suo;  e 
la  ebbe  larghissima.  Basta  nominare  fra  quelli  che 
più  la  tennero  in  pregio  il  Monti,  che  per  lei  scrisse 
anche  dei  versi  ;  il  Ciosta,  che  le  fu  largo  di  avverti- 
menti e  consigli  nella  letteratura  e  poesia  italiana; 
lo  Strocchi,  il  Perticari,  il  Pindemonte,  il  Lampred' 
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il  Mai,  che  non  le  lesinarono  gli  elogi.  Ebbe  una 
grande  smania  di  far  versi  :  e  troppi  ne  fece,  imme- 
more del  precetto  oraziano:  Mediocribus  essepoetis  — 
Non  Dtj  non  homines,  non  concessere  columnce. 

Nel  1826,  quando  il  Leopardi  la  conobbe,  essa  non 
aveva  dato  alle  stampe  altro  che  la  traduzione  in  versi 
sciolti  del  Miccio  rapito  del  Pope.*  Se  la  conoscesse 
prima  di  recitare  i  suoi  versi  all'Accademia  non  so  ; 
ma  è  certo  che  a  quella  Accademia  la  signora  dovè 
intervenire,  e  che  la  relazione  amichevole  strettasi  poi 
fra  loro  cominciò  poco  dopo.  In  quel  tempo  essa  era 
tutta  occupata  nel  volgarizzare  alcune  delle  opere  di 
Cicerone,  i  frammenti  Della  Bepubblica  e  il  libro  Della 
natura  degli  Dei:  certo  aveva  sentito  parlare  con  am- 
mirazione del  giovine  conte,  del  suo  sapere  e  della 
sua  infelicità;  conosceva  probabilmente  e  ammirava 
le  Canzoni  di  lui,  se  anche  non  era  in  grado  di  in- 
tendere tutto  ciò  che  era  in  esse  di  nuovo,  di  forte, 
di  originale;  e  alla  lettura  fatta  da  lui  stesso  del- 
V Epistola  al  Pepoli,  dovè  rimanere  meravigliata  e 
commossa. 

Questo  giovine  pieno  di  dottrina  e  d'ingegno,  min- 
gherlino e  malaticcio,  che  a  ventotto  anni  cantava, 
con  l'accento  della  più  schietta  sincerità: 

lo  tutti 
Della  prima  stagione  i  dolci  inganni 
Mancar  già  sento,  e  dileguar  dagli  occhi 
Le  dilettose  immagini,  che  tanto 
Amai,  che  sempre  infino  alPora  estrema 
Mi  fieno,  a  ricordar,  bramate  e  piante; 

Questo  reietto  della  gioventù  e  della  vita,  ne' cui  oc- 
chi dolci  e  malinconici  sedeva  il  dolore,  dovè  inte- 
ressare la  contessa  letterata,  a  cui  nella  florida  ma- 
turità degli  anni  sorridevano  ancora  tutti  i  sentimenti 


Il  Riccio  rapito  di  Albssandbo  Pope,  Bologna,  1822. 
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e  gli  entusiasmi  della  gioventù  e  della  vita;  e  forse 
r  idea  di  entrare  in  comunione  di  pensieri  con  cotesto 
alto  intelletto,  di  consolare  cotesto  grande  infelice,  la 
tentò,  e  le  fece  desiderare  di  conoscerlo  da  vicino. 

La  sola  espressione  di  questo  desiderio  ch'egli 
dovè  leggere  nella  faccia  sorridente  della  signora,  fu 
per  lui  un  lampo  di  felicità;  le  prime  parole  cortesi 
eli' ella  gli  diresse  lo  fecero  fremere  di  gioia;  le  lodi 
che  gli  sussurrò  ebbero  per  lui  sapore  d'ambrosia. 

Dopo  le  prime  presentazioni,  la  conoscenza  divenne 
ben  presto  intimità.  Egli  desiderò  di  trovarsi  a  con- 
versare  da  solo  a  sola  con  lei:  e  ciò  a  lei  non  di- 
spiacque. Ella  s'interessava  alle  confidenze  di  lui,  e 
gli  faceva  le  sue.  Le  conversazioni  cominciavano  la 
sera  all'avemaria  e  duravano  fino  alla  mezzanotte 
passata;  ciò  che  a  lui  pareva  un  momento,  e  forse 
nel  primo  tempo  anche  a  lei.  Non  le  poteva  balenare, 
e  non  le  balenò  allora  il  pensiero  che  in  questa  inti- 
mità ci  potesse  essere,  non  dirò  nessun  pericolo,  ma 
neppure  niente  di  men  che  corretto,  da  porgere  il  più 
lontano  appiglio  a  maldicenze  volgari:  ella  aveva 
tredici  anni  più  di  lui,  e  lui  non  era  un  uomo,  era 
uno  spirito. 

Giacomo  però,  scrivendo  il  30  maggio  al  fratello 
Cavlo  di  questa  relazione,  che  form.ava  allora  gran 
parte  della  sua  vita^  diceva  che  la  conoscenza  della  con- 
tessa aveva  risuscitato  il  suo  cuore  dopo  wn  sonno,  anzi 
una  morte  completa^  durata  per  tanti  anni;  che  nei  primi 
fjiorni  che  la  conobbe  visse  in  una  specie  di  delirio  e 
ili  febbre;  e  che,  per  quanto  ella  non  fosse  giovane, 
era  di  una  grazia  e  di  uno  spirito  che  suppliva  alla 
gioventù  e  creava  un'illusione  meravigliosa.^  Questo 
dunque,  da  parte  del  poeta,  era  ainore,  e  di  quel 
buono  ;  per  quanto  egli  dicesse  che  nelle  loro  lunghe 
conversazioni  non  parlavano  mai  d'amore  se  non  per 


^  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  189. 
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ischerzo.  —  C'è  un  proverbio  che  dice:  Chi  scherza  si 
confessa.  —  E  per  quanto,  passato  il  primo  delirio,  egli 
vivesse  con  lei  in  una  amicma  tenera  e  sensibile,  non 
si  può  credere  che  lei  sotto  l'amicizia  tenera  e  sen- 
sibile non  sentisse  di  tratto  in  tratto  far  capolino 
l'amore.  Ad  ogni  modo  ella,  pare,  non- se  ne  offese. 
E  come  quelle  conversazioni  serali  erano  la  maggiore 
felicità  del  poeta,  egli  non  pensò  (e  fu  male)  che  sa- 
rebbe stato  prudente  dissetarvisi  con  un  poco  di  di- 
screzione. 

Intorno  a  questo  tempo  il  Leopardi  ebbe  un  altro 
amoretto,  se  pure  si  può  dargli  questo  nome.  Nella 
casa  Badini,  ov'egli  si  era  stabilito  dopo  il  suo  ri- 
torno da  Milano,  abitava  una  Rosa  Padovani,  mode- 
nese, nata  Simonazzi,  che,  lasciato  il  marito  a  Modena, 
era  andata  a  Bologna  a  studiarvi  il  canto  per  darsi 
al  teatro.  Aveva  un  paio  d' occhi  e  una  persona  che  al 
Leopardi  e  ad  altri  parevano  belli  ;  conosceva  la  fami- 
glia Stella,  e  abitava  allo  stesso  piano  del  poeta.  Que- 
ste due  circostanze  dovettero  essere  l' occasione  della 
loro  conoscenza.  Giacomo  uscendo  di  casa,  quando  ai 
primi  tepori  della  primavera  aveva  ricominciato  le 
sue  passeggiate  campestri,  dovè  imbattersi  nella  can- 
tante, e  notare  la  bella  persona  di  lei  e  i  belli  occhi,  che 
forse  gli  suggerirono  i  versi  della  Epistola  già  citati 
da  me, 

E  non  lo  sguardo  tenero  tremante, 
Di  due  nere  pupille,  il  caro  sguardo, 
La  più  degna  del  ciel  cosa  mortale. 

Dagli  accenni  ad  essa  nelle  lettere  del  Leopardi  si 
capisce  ch'egli  non  ne  ebbe  nessuna  stima;  ch'essa 
cercò  di  attirarlo  con  le  arti  che  sono  proprie  di  quel 
genere  di  donne;  e  ch'egli,  disgustato,  non  tardò  ad 
allontanarsene.  L'allontanamento  dovette  avvenire  in- 
torno al  tempo  ch'egli  fece  la  conoscenza  della  Mal- 
vezzi. Ma  il  Papadopoli,  al  quale  probabilmente  Gia- 
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corno  dovè  parlare  della  Padovani  quando  esso  nel 
maggio  del  1826  tornò  a  Bologna  a  rivedere  gli  amici, 
e  quando  la  relazione  fra  il  poeta  e  la  cantante  era 
cessata,  o  stava  per  cessare,  lo  credette  rimasto  an- 
cora nei  lacci  di  lei,  e  rimastoci  a  lungo;  poiché  Gia- 
como con  lettera  del  3  luglio  dell'anno  di  poi  cercò 
di  disingannarlo.  È  vero  che  allora  aveva  già  rotta, 
come  vedremo,  la  sua  relazione  con  la  contessa;  ma 
non  possiamo  credere  che  all'amico  non  parlasse  sin- 
ceramente. <  Non  so,  gli  scriveva,  perchè  vegli  dubi- 
tare della  mia  costanza  in  tenermi  lontano  da  quella 
donna.  Quasi  mi  vergogno  a  dirti  che  essa,  vedendo 
elle  io  non  andava  più  da  lei,  mandò  a  domandarmi 
delle  mie  nuove,  ed  io  non  ci  andai  ;  che  dopo  alcuni 
giorni,  mandò  ad  invitarmi  a  pranzo,  ed  io  non  ci 
andai;  che  sono  partito  per  Firenze  senza  vederla; 
che  non  l'ho  mai  veduta  dopo  la  tua  partenza  da 
Bologna.  Dico  che  mi  vergogno  a  raccontarti  questo, 
perchè  par  eh'  io  ti  voglia  provare  una  cosa  di  cui  mi 
fai  torto  a  dubitare.  Certo  che  la  gioventù,  le  bellezze, 
le  grazie  di  quella  strega  sono  tanto  grandi,  che  ci 
vuole  molta  forza  per  resistere.  >* 

Dalla  relazione  con  la  Malvezzi  il  Leopardi  si  era 
come  sentito  trasportare  in  un  altro  mondo,  nel  quale 
alla  bellezza  della  Padovani  era  vietato  l'ingresso. 
A  quella  cagione  di  contentezza  si  aggiungeva  l'altra 
già  accennata,  della  crescente  sua  fama.  Egli  tanto 
si  sentiva  cresciuto  nella  opinione  pubblica,  che  ap- 
punto in  questo  tempo,  rispondendo  alla  Paolina  in 
proposito  di  una  cattedra  offertagli  all' Università  di 
Urbino,  si  lasciò  ingenuamente  scappare  queste  pa- 
role :  <  Una  cattedra  di  provincia  non  sarebbe  di  con- 
venienza d'un  letterato  mio  pari.  >*  E  poco  appresso 
avendogli  la  sorella  riferito  che  a  Sinigaglia  alcuni 
francesi  avevano  parlato  con  alte  lodi  di  lui,  le  rispose 


'  Epistolario,  voi.  II,  pag.  216.  '  Idem,  pag.  113. 
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scherzando:  <  Che  meraviglia  che  i  Francesi  parlino 
di  me  a  Sinigaglia.  Non  sai  tu  ch'io  sono  un  gran- 
d'uomo,  che  in  Romagna  sono  andato  come  in  trionfo, 
che  donne  e  uomini  facevano  a  gara  per  vedermi?  >* 

Il  lavoro  del  Petrarca  gli  era  noioso  e  inglorioso;  ì 

ma  aveva  in  serbo,  ancora  inedite,  le  Operette  morali,  ] 

sulle  quali  fondava  le  sue  maggiori  speranze.  Era  im-  i 

paziente  di  vedere  qualche  effetto  della  consegna  di 
esse  fatta  nell'ottobre  del  1825  al  Giordani;  e  scri- 
vendo al  Papadopoli  il  26  gennaio  1826  esprimeva  il 
dubbio  che  l'amicd  si  fosse  dimenticato  di  lui  e  del 
suo  manoscritto.  Invece  il  Giordani  finiva  proprio  al- 
lora di  scrivere  quella  magnifica  prosa  indirizzata  al 
Colletta  e  al  Niccolini,  con  la  quale  voleva  presen- 
tare ai  lettori  della  Antologia  le  Operette  morali^ 

Quando  scriveva  o  parlava  di  Giacomo,  il  piacen- 
tino non  conosceva  misura  nelle  lodi.  Se  ciò  pare  anche 
a  noi  oggi,  tanto  più  doveva  parere  ai  contempora- 
nei. Ma  la  cagione  che  impedì  al  Vieusseux  di  acco- 
gliere quella  prosa  nella  sua  Rivista  fu  un'altra:  fu 
la  tirata  che  ci  è  contro  il  Lamartine,  veramente  un 
po'  fuori  di  luogo,  e  un  po'  lunga  ed  eccessiva.  Il  Gior- 
dani, accettando  le  ragioni  del  Vieusseux,  sostituì  a 
quella  prosa  una  breve  letterina,  e  con  essa  furono 
pubblicati  nel  N°  61  (gennaio  1826)  della  Antologia  i 
tre  dialoghi,  Timandro  ed  Eleandro,  Cristoforo  Co- 
hnbo  e  Pietro  Gutierrez^  Torquato  Tasso  e  il  suo 
genio  familiare,  come  saggio  delle  Operette. 

Firenze  e  la  Società  del  Vieusseux  non  erano  il 
luogo  e  le  persone  meglio  adatte  per  un  giudizio  im- 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  167. 

*  Fu  pubblicata  poi  dal  Qussalli  nel  voi.  IV  degli  Scritti  di 
■P.  Giordani,  a  pag.  149  e  seg. 
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parziale  e  sereno  sul  Leopardi.  L'aomo  meno  capace 
d'intenderlo  era  fra  gli  scrittori  della  Antologia  il 
Tommaseo.  Il  quale,  come  ebbe  reduti  i  dialoghi, 
scrisse  al  Vieusseux  biasimandone  la  pubblicazione  e 
dicendo  molto  male  dell'autore,  che  chiamaTa  un' or- 
rogante  mediocrità.  Il  Vieusseux  rispose  scusandosi 
dell'ayere  stampato  i  dialoghi  per  riverenza  al  Gior- 
dani, e  dicendo  che  le  sciocche  lodi  di  lui  avevano 
fatto  mólto  torto  al  Leopardi^  il  quale  veramente  non 
era  quello  che  si  credeva,  ma  che  a  lui  non  sembrara 
si  potesse  chiamare  un'arrogante  mediocrità,  <  Ho,  scri- 
veva, delle  sue  lettere  confidenziali,  che  mostrano  il 
pensatore  istruito  e  l'ottimo  cittadino.  >  Al  che  il  Tom- 
maseo ribadiva  :  <  Non  è  già  che  mi  spiaccia  Farro- 
gante  mediocrità....  Ma  io,  se  non  erro,  direi  fredda 
e  arrogante.  Quest'  è  che  mi  cuoce  :  la  fredda.  >'  D'al- 
lora in  poi  il  Dalmata,  quanto  più  conobbe  del  Leo- 
pardi, tanto  lo  giudicò  più  duramente  e  ingiustamente. 

Il  nostro  era  ben  lontano  dall' immaginarsi  così 
gli  attacchi  del  Tommaseo,  come  le  deboli  difese  del 
Vieusseux;  il  quale  allora,  e  poi  sempre,  gli  fece  le 
più  larghe  e  sincere  dimostrazioni  di  stima  ;  e,  dopo 
pubblicato  il  saggio  delle  Operette  morali,  rimandan- 
dogli il  manoscritto,  lo  pregò  di  nuovo  a  scrivere  per 
la  Antologia.  Gli  suggerì  di  fare  delle  corrispondenze 
che  flagellassero  i  pessimi  costumi  del  tempo,  i  me- 
iodi  di  educazione  e  di  pubblica  istrmioìie,  tutto  ciò 
inl'me  che  si  poteva  flagellare.  Queste  corrispondenze  sa- 
rebbero firmato  col  pseudonimo.  Un  romito  degli  Ap- 
pennini, al  quale  avrebbe  potuto  rispondere  Vn  ro- 
mifo  dclVArno.- 

11  Leopardi,  riconoscendo  opportunissima  l'idea  in 
sr«,  fti  dichiarò  afi'atto  incapace  di  attuarla,  dicendo 


1 


»  SmVì  lo  scritto  di  M.  Barbi,  AUsaandro  Manzoni  e  H  suo 
i-htfintnn  lì^l  rftrtffjffio  del  Tommaseo  col  Vieusseux,  nel  volarne  de- 
/n^•l♦'r  t\l^  Arturo  Graf;  Bergamo,  Istituto  arti  grafiche,  1903, 
fm«.  «.'H/,  ììfin  i.  *  Episitolario  voi.  Ili,  pag.  239. 
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che  nella  filosofia  sociale  egli  era  per  ogni  parte  un 
vero  ignorante.  Per  parlare  delle  istituzioni  sociali  e 
de' costumi,  bisognava  esser  vissuto  nel  mondo  e  avere 
avuto  parte  nella  società,  mentre  egli,  anche  in  mezzo 
agli  uomini,  era  sempre  vissuto  come  in  solitudine,  os- 
servando e  studiando  se  stesso,  cioè  l'uomo  in  sé  e 
i  suoi  rapporti  col  resto  della  natura.  Il  rifiuto  era 
definitivo,  e  non  ammetteva  insistenze  da  parte  del 
Vieusseux.  Ciò  nonostante  il  Leopardi  dovè  sentirsi 
lusingato  e  riconoscente  dell'offerta  fattagli  dal  Di- 
rettore della  Antologia,  il  quale  gli  proponeva  anche 
un  compenso  in  denaro,  che  sai:ebbe  tornato  oppor- 
tunissimo  ai  suoi  bisogni.  Ma  egli  non  era  uomo  da 
transigere  menomamente,  per  qualsiasi  ragione,  con 
la  coscienza  sua  di  scrittore.  In  ciò  era  così  diverso 
da  tutti  i  letterati  del  tempo,  che  questi  non  compre- 
sero com'egli,  invece  di  piegarsi  a  scrivere  cose  che 
potessero  gradire  all'universale,  si  ostinasse  a  met- 
tere in  versi  ed  in  prosa  i  suoi  tristi  pensieri,  che  a 
lungo  andare  rendevano  i  suoi  scritti  uggiosi  e  an- 
tipatici. Quei  tristi  pensieri  erano  il  frutto  dei  suoi 
studi,  delle  sue  meditazioni,  erano  la  voce  della  sua 
coscienza,  alla  quale  egli  non  poteva  mentire. 

Il  Vieusseux  probabilmente  restò  meravigliato  della 
risposta  del  Leopardi  ;  tuttavia  non  perde  la  speranza 
di  avere  la  collaborazione  di  lui  al  suo  giornale  ;  ed  il 
Leopardi  stesso  non  ne  abbandonò  l'idea;  ma  i  lavori 
nei  quali  era  impegnato  con  lo  Stella,  la  poca  salute 
ed  altre  cagioni  gl'impedirono  di  attuare  quell'idea. 

Ai  primi  del  gennaio  1826  lo  Stella  aveva  pubbli- 
cato il  Martirio  dei  Santi  Padri;  intorno  alla  autenti- 
cità del  quale,  nonostante  il  giudizio  del  Padre  Cesari, 
non  tardò  a  sorgere  qualche  dubbio  ;  com'era  naturale, 
anche  perchè  la  verità  era  nota  allo  Stella  e  ad  altre 
persone.  Ma  ciò  importava  poco  al  Leopardi.  Ciò  che 
gli  importava  era  di  pubblicare,  dopo  il  saggio  uscito 
nella  Antologia,   tutte  insieme   le   Operette  morali. 
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Scrisse  all'editore  milanese,  domandandogli  se  aveva 
veduto  il  saggio,  pregandolo  di  leggerlo  attentamente, 
e  dirgliene  il  suo  parere  ;  <  perchè,  piacendo  a  lei,  sog- 
giungeva, rifiuterò  qualunque  altra  occasione,  come  ho 
sospeso  di  accettarle  fin  qui,  per  intendere  il  piacer 
suo....  In  quel  ms.  consiste,  si  può  dire,  il  frutto  della 
mia  vita  finora  passata,  e  io  l'ho  più  caro  de'  miei 
occhi.  >* 

Con  questa  medesima  lettera,  eh' è  del  12  mar- 
zo 1826,  si  doleva  con  lo  Stella  che  mostrasse  fare 
2WC0  0  nessun  confo  del  suo  Epitteto  e  délV Isocrate  e 
gli  raccomandava  a  mani  giunte  quei  suoi  cari  e  poveri 
manoscritti^  che  gli  sarebbe  stato  gran  pena  se  fossero 
andati  perduti.  Lo  Stella  rispose  subito  (lett.  22  marzo, 
V  aprile)  che  V Epitteto  e  V Isocrate  erano  stati  già  U- 
cenziati  dalla  Censura,  che  aveva  letto  il  saggio  delle 
Operette  morali,  che  lo  aveva  trovato  miràbile  e  su- 
periore a  quanto  dai  moderni  da  lui  conosciuti  era  stato 
scritto  in  fatto  di  filosofia  morale,  e  che  sarebbe  stato 
ben  contento  di  stampare  il  volume  delle  Operette  mo- 
rali, pel  quale  gli  chiedeva  libertà,  quando  si  fosse 
veduto  l'esito  dell'opera,  che,  secondo  lui,  non  poteva 
mancare,  di  compensarlo  come  gli  fosse  sembrato  me- 
glio. Intanto  ristampava  nel  Bicoglitore  il  saggio  della 
Antologia,  e  ne  faceva  tirare  delle  copie  a  parte.  Il 
Leopardi,  che  non  desiderava  di  meglio,  fu  grato  allo 
Stella  delle  sue  cortesi  esibizioni,  gli  scrisse  ai  primi 
d'aprile  che  teneva  a  sua  disposizione  il  manoscritto, 
e  ai  primi  di  maggio  glie  lo  spedì.' 

Ricevuto  il  manoscritto,  l'editore  che  dubitava  di 
trovare  ostacoli  alla  pubblicazione  del  volume  per 
parte  della  Censura,  propose  di  stampare  le  Operette 
a  poco  per  volta  nel  Bicoglitore,  salvo  riunirle  poi  in  un 
volume  ;  al  quale  l'autore  avrebbe  dovuto  mandare  in- 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  111. 

•  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  133, 
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nanzi  una  prefazione.  Anzi  pregava  il  Leopardi  di  farla 
presto;  perch'egli  potesse  comunicarla  privatamente 
al  Censore;  il  quale  forse,  compreso  lo  spirito  del- 
Topera,  avrebbe  potuto  persuadersi  di  lasciarla  stam- 
pare da  sé  sola,  senza  che  uscisse  prima  nel  Ricogli" 
tore.^  Il  Leopardi  rispose  che  il  tuono  ironico  delle  Ope- 
rette morali  escludeva  assolutamente  un  preambolo;  che 
nondimeno  egli  aveva  supplito  ad  esso  col  Dialopo  di 
Timandro  ed  Eleandro,  da  lui  perciò  collocato  nel  fine; 
e  pregò  caldamente  lo  Stella  di  comunicare  privata- 
mente il  manoscritto  alla  Censura^  come  aveva  divisato 
di  fare,  e  di  dargliene  poi  una  risposta  decisiva.* 

Frattanto  il  Brighenti,  senza  abbandonare  l'idea 
di  quella  edizione  delle  opere  complete  del  Leopardi, 
della  quale  abbiamo  parlato,  propose  all'amico  di  rac- 
cogliere in  un  volumetto,  di  formato  eguale  a  quello 
delle  Cannoni  stampato  a  Bologna  nel  1824,  tutti  gli 
altri  versi  da  lui  composti,  che  restavano  ancora  ine- 
diti, 0  pubblicati  sparsamente  nel  Nuovo  Ricoglitore. 
Il  Leopardi  acconsentì,  e  nello  stesso  anno  1826  il 
Brighenti  mise  insieme  e  pubblicò  il  volumetto,  il 
quale  comprendeva  gli  Idilli,  le  due  Elegie,  i  Sonetti 
in  persona  di  Ser  Fecora,  V Epistola  a  Carlo  Pepoli, 
la  Guerra  dei  topi  e  delle  rane,  e  il  Volgariiszamento 
della  Satira  di  Simonide.  Da  principio  l'autore  voleva 
comprendervi  anche  Vlnno  a  Nettuno  e  la  Torta;  ma 
poi,  quando  la  stampa  era  già  cominciata,  ne  abban- 
donò l'idea,  modificando  l'avvertimento  degli  Editori, 
come  può  vedersi  a  pag.  477  degli  Studi  filologici  rac- 
colti e  ordinati  dal  Pellegrini  e  dal  Giordani.  Che  il 
volumetto  fu  finito  di  stampare  nel  1826  non  c'è  dub- 
bio; quando  propriamente  fosse  pubblicato  non  si  sa; 
non  certo  prima  della  partenza  di  Giacomo  da  Bolo- 
gna, che  avvenne,  come  vedremo,  il  3  di  novembre  ; 

*  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  848,  849. 
^  Vedi  Lettera  inedita  neU'  Opinione  letteraria  del  19  otto- 
bre 1882, 
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poiché  questi,  scrivendo  il  27  dicembre  al  Brighenti, 
gli  domandava  :  <  Hai  tu  mai  pubblicato  il  libretto 
de'  miei  Versi  ?  > 


•X-   -x- 

Ai  primi  di  luglio  Giacomo  aveva,  con  sua  grande 
sodisfazione,  terminato  e  spedito  a  Milano  tutto  il  la- 
voro sul  Petrarca  ;  e  sperava  di  essersi  con  ciò  libe- 
rato per  sempre  da  quel  genere  di  lavori  pedanteschi; 
ma  l'amico  editore,  senza  aspettare  che  il  Petrarca 
fosse  finito  di  pubblicare,  gli  propose  un  lavoro  an- 
che più  pedantesco  e  più  grave,  un  compendio  del 
Cinonio.  Il  Leopardi  lasciò  capire  che  non  lo  faceva 
volentieri,  ma  che  era  rassegnato  a  farlo,  a  condizione 
però  che  il  libro  uscisse  senza  il  suo  nome;  se  non 
che,  messosi  all'opera,  per  vedere  di  che  si  trattava, 
e  persuasosi  che  voler  rifondere  e  perfezionare  il  Ci- 
nonio, come  egli  e  l'editore  si  erano  proposti,  era 
cosa  impossibile,  si  dichiarò  incapace  dell'impresa,  e 
suggerì  senz'altro  allo  Stella  di  ristampare  il  Cinonio 
tal  quale  come  era  nella  edizione  dei  Classici  italiani. 

Naturalmente  il  Leopairdi  aveva  bisogno  di  segui- 
tare a  lavorare  per  lo  Stella,  mancandogli  ogni  altro 
mezzo  di  guadagno  per  mantenersi  fuori  di  casa,  e 
non  potendo  sperare  nessun  assegno  dai  suoi. 

Nel  gennaio  del  1826  essendo  rimasto  vacante  un 
benefizio  ecclesiastico  nella  famiglia  Leopardi,  Mo- 
naldo aveva  offerto  a  Giacomo  di  conferirlo  a  lui; 
ed  egli  lo  avrebbe  accettato,  se  avesse  potuto  otte- 
nere la  dispensa  dall'obbligo  di  leggere  l'uffizio  divino 
e  di  vestire  da  prete.  Saputo  che  non  si  poteva,  vi 
rinunciò.  Agli  impieghi  oramai  era  inutile  pensare. 
Cosicché  unica  via  di  salvezza  al  poeta,  per  non  es- 
sere obbligato  a  tornare  a  rinchiudersi  in  Recanati, 
era  procurare  di  conservarsi  l'assegno  dello  Stella. 
Perciò,  finito  il  Petrarca  e  tramontato  il  Cinonio,  gì' 
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propose  altri  lavori;  un'antologia  della  prosa  italiana, 
in  due  volumi,  e  un  dizionario  filosofico  Ì51ologico,  pel 
quale  diceva  d'aver  pronto  molto  materiale  nello  Zibal- 
done. L'editore  accettò  le  proposte,  rimanendo  inteso 
che,  se  al  Leopardi  nello  scrivere  il  dizionario  venisse 
fatto  qualche  articolo  che  gli  paresse  opportuno  per 
il  Ricoglitore,  glie  lo  avrebbe  mandato. 

Offrendo  a  Giacomo  il  benefizio  ecclesiastico,  Mo- 
naldo aveva  profittato  della  occasione  per  tentare  di 
ricondurre  nel  grembo  della  Chiesa  la  pecorella  smar- 
rita. —  Chi  sa  che  il  miraggio  di  una  grande  ambi- 
zione sodisfatta  non  potesse  indurre  il  figlio  suo  ad 
abbracciare  la  carriera  ecclesiastica  !  —  E  infatuatosi 
in  questa  idea,  gli  magnificò,  con  la  lettera  che  allora 
gli  scrisse,  i  vantaggi  che  avrebbe  ottenuti,  i  meriti 
che  avrebbe  acquistati,  se,  fattosi  prete,  avesse  spie- 
gato arditamente  la  bandiera  della  Chiesa.  <  Voi  con 
questo  atto,  arrivò  a  dirgli,  fareste  forse  più  che  non 
fecero  isolatamente  i  martiri  con  lo  spargimento  del 
loro  sangue.  >  *  Giacomo  rispose  che  provava  per  lo 
stato  ecclesiastico  tale  ripugnanza  che  quasi  lo  assicu- 
rava di  non  esservi  chiamato,^ 

Anche  il  Giordani,  mosso  da  ragioni  diverse,  aveva, 
come  s'è  veduto,  proposto  una  volta  a  Giacomo  di 
farsi  prete  ;  ed  ei  non  ne  volle  sapere.  Vestirsi  prete 
voleva  dire  rinnegare  tutta  la  vita  intellettuale  da  lui 
vissuta  fino  allora,  sopprimere  le  Operette  morali,  ab- 
dicare a  sé  stesso.  Oh  no  !  Quel  po'  di  vita  che  gli  re- 
stava, sia  pure  ch'egli  dovesse  viverla  sempre  infeli- 
cissimamente, relegato  per  sempre  nel  selvaggio  suo 
borgo,  egli  voleva  viverla  libero  e  ardito,  protestando 
contro  le  occulte  potenze  che  glie  l'avevano  data,  che 
condannavano  tutto  il  genere  umano  innocente  alla 
infelicità.  Egli  voleva  essere  nel  mondo  ciò  che  natura 


*  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti,  pag.  158. 
-  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  84. 
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lo  aveva  fatto,  un  ribelle  contro  la  stessa  sua  madre. 
Era  brutto,  era  gobbo;  sapeva  che  la  società,  le  donne 
specialmente,  non  perdonano  questa  disgrazia,  e  amava 
appassionatamente  la  bellezza  femminile.  Non  importa; 
si  sentiva  moralmente  bello,  intellettualmente  grande; 
e  se  si  fosse  adattato  a  coprire  la  deformità  delle  spalle 
con  la  mantellina  del  prelato,  si  sarebbe  sentito  mo- 
I  Talmente  e  intellettualmente  piccolo  e  brutto. 

Accennai  le  ragioni  che  avevano  impedito  a  Gia- 
como di  mantenere  le  promesse  fatte  ripetutamente 
ai  suoi,  di  andare  presto  a  trovarli.  A  quelle  ragioni 
se  n'era  poi,  come  sappiamo,  aggiunta  un'altra,  la 
relazione  con  la  Malvezzi,  le  cui  conversazioni  riem- 
pivano tanta  parte  della  sua  giornata.  Ai  primi  d'ago- 
sto andò  a  fare  un  giro  per  la  Romagna,  invitato  e 
(luasi  forzato  dal  marchese  Antonio  Cavalli,  amico 
suo,  a  vedere  le  antichità  di  Kavenna.  Profittando  di 
quella  occasione,  adempì  un  incarico  datogli  dal  pa- 
dre, di  cercare  una  giovane  con  buona  dote  che  po- 
tesse entrare  in  casa  loro,  sposa,  s'intende,  di  Carlo, 
il  cui  nome  non  è  fatto  tuttavia  nelle  lettere;  ma 
come  non  aveva  fino  allora  trovato  niente  in  Bolo- 
gna, non  trovò  niente  in  Romagna.  Forse  fu  bene, 
perchè  Carlo  non  era  uomo  da  prendere  a  occhi  chiusi 
I  una  moglie  datagli  dai  genitori.  La  Mariuccia  Antici 

si  era  maritata,  ed  egli  ora  forse  non  ci  pensava  più; 
ma  la  sposa  mostrò  poi  col  fatto  che  voleva  sceglier- 
sela da  sé. 

La  Romagna  piacque  infinitamente  a  Giacomo,  an- 
che perchè  vi  ebbe,  come  scrisse  alla  Paolina,  acco- 
glienze festose. 

Tornato  a  Bologna,  non  c'erano  più  ragioni  d'in- 
dugiare la  sua  partenza  per  Recanati.  Agli  ultimi  di 
settembre  e  ai  primi  d'ottobre  scrisse  ripetutamente 
a  Carlo,  facendogli  animo  e  annunziandogli  prossimo 
il  suo  ritorno.  E  il  18  ottobre  scrisse  allo  Stella  che, 
se  non  gli  dispiaceva,  sarebbe  andato  a  passare  l'in- 
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verno  a  Recanati,  dove  avrebbe  potuto  attendere  al 
lavoro  della  antologia  più  facilmente  che  a  Bologna. 
Lo  Stella  gli  rispose  che  andasse  pure;  e  così  Gia- 
como il  V  di  novembre  scrisse  al  padre  che  fra  due 
giorni  sarebbe  partito;  ma  che,  per  diminuirsi  la  noia 
e  V  incomodo  del  viaggio,  si  sarebbe  venuto  fermando 
per  la  strada;  onde  non  stesse  in  pena  se  non  arri- 
vava subito,^ 

Prima  di  dare  questo  annunzio,  Giacomo  aveva  ri- 
cevuta una  lettera  dal  padre,  con  la  data  18  ottobre, 
che  gli  diceva  :  <  Sono  oramai  quindici  mesi  che  state 
fuori  di  casa,  e  avete  viaggiato,  e  vi  siete  mantenuto 
senza  il  concorso  mio.  Dovete  conoscere  il  mio  cuore, 
e  potete  dedurne  quanto  dolore  mi  abbia  arrecato  il 
non  provvedere  alli  vostri  bisogni,  o  anche  alli  vostri 
piaceri;  e  se  pur  voi  non  avevate  bisogno  del  mio 
concorso,  io  avevo  bisogno  e  desiderio  ardentissimo  di 
dimostrarvi  frequentemente  il  mio  tenerissimo  affetto. 
I  tempi  però  veramente  funesti,  ma  più  di  tutti  mamma 
vostra  che,  come  sapete,  mi  tiene  non  solamente  in 
dieta,  ma  in  un  perfetto  digiuno,  mi  hanno  costretto 
ad  un  contegno,  riprovato  prima  di  tutto  dal  mio 
cuore,  e  poi  dalla  equità  e  quasi  dalla  convenienza. 
NuUadimeno  son  vivo  e,  quantunque  alla  lontana 
come  di  cosa  ormai  prescritta,  pure  ho  memoria  che 
sono  il  padrone  di  casa  mia.  Se  nulla  vi  occorre, 
tanto  meglio;  ma  se  vi  bisogna  denaro  per  il  viaggio, 
e  per  pagare  qualche  debituccio,  o  comunque,  ditelo 
air  orecchio  al  padre  e  amico  vostro.  Se  niente  vo- 
lete, scrivetemi  come  se  io  non  vi  avessi  scritto  di 
ciò,  perchè  le  vostre  lettere  si  leggono  in  famiglia; 
se  poi  volete,  ditemi  liberamente  quanto,  e  dirigete 
la  lettera  al  signor  Giorgio  Felini,  Recanati.  Mi  avete 
inteso.  >^ 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  176. 

*  Lettere  scritte  a  O,  Leopardi  dai  suoi  parenti,  pag.  202, 
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Questa  lettera  fa  onore  al  cuore  di  Monaldo. 
Pover  uomo  !  Per  compiere  un'  opera  buona,  anzi  do- 
verosa di  padre,  doveva  ricorrere  a  dei  sotterfugi, 
come  un  figlio  di  famiglia  scapestrato  e  interdetto, 
die  vuole  pagare  un  debito  di  giuoco  o  i  favori  di 
lina  ballerina.  Giacomo  rispose  non  facendo  parola 
<k41a  profferta  di  denaro,  e  Monaldo  capì  che  non 
aveva  bisogno  di  niente. 

Prima  di  partire,  il  poeta  dovè  naturalmente  fare 
le  sue  dipartenze  con  la  Malvezzi,  le  quali  dobbiamo 
credere  che  fossero  affettuose  e  cortesi.  La  loro  rela- 
zione durava  oramai  da  cinque  o  sei  mesi;  e  non 
e'  è  ragione  di  dubitare  che  si  fosse  in  questo  tempo 
rallentata,  o  raffreddata.  Non  sappiamo  se  nelle  con- 
versazioni ultime  seguitassero,  come  nelle  prime,  a 
confidarsi  tutti  i  loro  segreti,  a  riprendersi,  ad  avvi- 
sarsi dei  loro  difetti  ;  se  la  contessa  piangesse  quando 
il  poeta  le  leggeva  gli  scritti  suoi,  se  il  poeta  fosse 
largo  di  lodi  agli  scritti  di  lei,  che  allora  gli  dove- 
vano piacere.  Ad  ogni  modo  non  mancò  certo  materia 
dì  discorso  a  quelle  loro  eterne  conversazioni;  e  se 
la  contessa  ne  provò  talora  un  po'  di  stanchezza,  non 
pare  ne  desse  segno. 

Chi  sa  quante  cose  in  quei  lunghi  colloqui  usci- 
rono dalla  bocca  del  Leopardi,  che  avrebbero  vivo 
interesse  per  noi!  Peccato  che  la  traduttrice  di  Cicerone 
ìvm  avesse  la  felice  idea  di  tenerne  ricordo.  Quei  ri- 
curdi  avrebbero  raccomandato  il  nome  di  lei  alla  po- 
sterità meglio  di  tutte  le  altre  sue  opere. 

Congedandosi  dalla  gentile  amica,  Giacomo  portò 
con  sé  la  promessa  ch'ella  gli  avrebbe  scritto  non 
poche  lettere  ;  ma  le  lettere,  vedremo,  si  fecero  inu- 
tilmente aspettare. 
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DA  RECANATI  A  FIRENZE. 

1826-1827. 


SoMMAKio  :  Arrivo  a  Kecanati.  —  L'Antologia  di  prosa.  —  Il  Co- 
pernico e  il  Diàlogo  di  Plotino  e  di  Porfirio,  —  Cessazione  del- 
rassegno  dello  Stella.  —  Giacomo  scrive  allo  Stella  che  la 
Antologia  è  finita.  —  Lettera  alla  Malvezzi.  —  Ritorno  a 
Bologna.  —  La  Malvezzi  prega  il  Leopardi  a  diradare  le 
sue  visite;  ed  egli  non  si  fa  più  vedere.  —  Relazione  affet- 
tuosa con  la  famiglia  Tommasini.  —  Lo  Stella  va  a  Bologna 
a  trovare  il  Leopardi.  —  Enciclopedia  delle  cognizioni  inutili 
e  delle  cose  che  non  si  sanno.  —  Il  Leopardi  a  Firenze.  —  È  ma- 
lato d'occhi.  —  Quei  letterati  gli  fanno  gran  festa.  —  Il  ga- 
binetto Yieusseux  e  le  sue  riunioni  serali.  --  L'Antologia,  — 
Differenza  d' opinioni  fra  i  letterati  che  si  riunivano  da 
Vieusseux.  —  Il  Leopardi  e  il  Manzoni.  —  I  Promessi  Sposi  e 
le  Operette  morali.  —  Ragioni  della  fredda  accoglienza  fatta 
alle  Operette  morali.  —  Giudizio  del  Montani.  —  Tristezze 
per  la  malattia  d'occhi  e  per  altre  ragioni.  —  L'indice  dello 
Zibaldone. 


Giacomo  arrivò  a  Recanati  Vìi  di  novembre  1826, 
dopo  un  viaggio  pessimo,  ma  in  buona  salute.  È  fa- 
cile immaginare  la  gioia  di  lui  nel  rivedere  la  fami- 
glia, specialmente  Carlo  e  Paolina,  e  i  lunghi  discorsi 
che  nei  primi  giorni  avrà  fatti  con  loro. 

A  Recanati  trovò  un  inverno  men  crudo  di  quello 
che  aveva  avuto  Tanno  innanzi  a  Bologna  ;  e  scrivendo 
il  15  dicembre  al  Brighenti,  gli  disse  che  di  salute 
stava  comportabilmente  e  del  corpo  aveva  un  poco  men 
freddo  che  a  Bologna,  ma  dell'animo  un  freddo  che  lo 
(mmaszava. 
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La  sua  vita  a  Recanati  fu  questa:  la  mattina  stu- 
diare, la  sera  tremare  e  bestemmiare^  Non  usciva  mai  di 
casa,  non  vedeva  nessuno,  non  aveva  altra  distrazione 
dallo  studio  che  i  colloqui  con  la  Paolina  e  con  Carlo. 
Dato  ordine  alle  cose  sue,  si  mise  subito  alla  compi- 
lazione della  Antologia  ;  il  cui  lavoro  assorbiva  gran 
parte  del  suo  tempo  :  e  per  quanto  fosse  grave  e  fa- 
ticoso, lo  faceva  volentieri,  perchè  andando  innanzi 
sempre  pili  si  confermava  nella  speranza  di  far  euri  opera 
non  indegna  ddV Italia?  Aveva,  credo,  stabilito  fin  da 
principio  di  dividere  gli  scritti  per  generi  ;  ma  la  di- 
visione e  l'ordinamento  dèlia  materia  gli  dava  poco 
pensiero:  la  difficoltà  e  la  fatica  maggiore  stavano 
nella  scelta  degli  scritti.  Si  trattava  di  compulsare 
qualche  centinaio  di  volumi;  perchè  egli  voleva  leg- 
gere, 0  almeno  scorrere  accuratamente  tutte  le  opere 
dalle  quali  sceglieva  qualche  passo,  e  copiava  da  sé 
i  passi  scelti.  Per  mettere  insieme  i  diciassette  che 
trasse  dal  Galilei,  dovè  leggere  tutte  le  opere  di  lui. 
Se  si  pensa  che  erano  ottanta  e  più  gli  autori  dai 
quali  cavò  la  materia  onde  comporre  l'Antologia,  si 
capirà  facilmente  la  gravità  del  lavoro.  Il  27  dicem- 
bre scriveva  allo  Stella  che  l'Antologia  si  avanzava 
rapidamente  e  che  i  soli  pezzi  estratti  dalle  opere 
del  Galilei  farebbero  un  librettino  molto  importante: 
«  Sarebbero,  diceva,  letti  con  piacere  da  tutti  ;  lad- 
dove nella  farragine  fisica  e  matematica  delle  opere 
di  Galileo  nessuno  li  legge  né  li  conosce.  >' 

Poco  dopo  il  suo  arrivo  a  Recanati,  una  lettera 
dello  Stella  gli  chiese  facoltà  di  cedere  al  Sonzogno 
le  sue  traduzioni  di^Epitteto  e  ^^Isoerate,  ch'egli 
aveva  stabilito  di  pubblicare  nella  Biblioteca  amena, 
e  di  mettere  invece  in  questa  le  Operette  morali.  Il  Leo- 
pardi assentì,  con  poco  piacere,  alla  prima  domanda; 

*  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  183. 

*  Idem,  pag.  179. 
8  Idem,  pag.  186. 
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non  si  mostrò  disposto  ad  assentire  alla  seconda;  e 
glie  ne  scrisse  le  ragioni,*  alle  quali  lo  Stella  si  ar- 
rese, promettendo  che  a  gennaio  avrebbe  messo  mano 
alla  stampa  delle  Operette  morali  in  un  volume  a  parte. 
E  di  fatti  a  gennaio  ne  cominciò  a  mandare  al  Leo- 
pardi le  bozze  di  stampa. 

Per  quanto  Giacomo  spendesse,  come  ho  detto,  il 
più  del  suo  tempo  nell'Antologia,  attendeva  contem- 
poraneamente anche  ad  altri  lavori.  Rammentandosi 
di  aver  promesso  allo  Stella  qualche  articolo  pel  Nuovo 
Bicoglitore,  il  9  febbraio  gli  mandò  il  Discorso  in  pro- 
posito di  un^  Orazione  greca  di  Giorgio  Gemisto  Ple- 
tone,  col  volgarizzamento  della  medesima;  e  poiché 
l'editore  gli  aveva  suggerito  di  scrivere  un  articolo 
sopra  r  inutilità  delP^  lungo,  gli  rispose  che  ci  avrebbe 
pensato,  e  ch'egli  condannava  quella  lettera,  benché 
non  le  mancasse  l'autorità  e  l'antichità;  ma  poi  non 
ne  fece  niente.  Probabilmente  attendeva  a  scrivere  in 
quel  tempo  il  Copernico  e  il  Dialogo  di  Plotino  e  di 
Porfirio,  che  sappiamo  da  lui  stesso  essere  stati  com- 
posti nel  1827.*  Non  intendo  con  ciò  di  escludere 
che  possano  essere  stati  scritti  anche  più  tardi,  a 
Bologna,  o  a  Firenze,  dove  fu  pure  in  quell'anno, 
come  vedremo. 

È  singolare  lo  sfavorevole  giudizio  che  l'autore 
diede  qualche  anno  dopo  di  questi  due  dialoghi,  il 
primo  dei  quali  è  generalmente  tenuto  per  uno  dei 
migliori  e  più  originali,  e  tutti  due  sono  degnissimi  di 
far  parte  delle  prose  da  lui  approvate.  Ristampando 
nel  1834  a  Firenze  le  Operette  morali  con  due  scritti 
nuovi  composti  nel  1832,  non  vi  comprese  il  Copernico 
e  il  Plotino  e  Porfirio,  dei  quali  scriveva  nello  stesso 
anno  1832  al  De  Sinner  :  <  Non  vi  mando  le  due  prose, 

'  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  181. 

*  Vedi  la  notizia  premessa  aUa  edizione  napoletana  delle 
Operette  morali,  riprodotta  nel  voi.  II  degli  Scritti  letterari  del 
Leopardi  per  cura  di  G.  Mestica,  a  pag.  386. 
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perchè  avendole  rivedute,  ne  sono  stato  pochissimo 
contento,  e  credo  che  le  sopprimerò  tutte  due,  almeno 
l'una  di  esse.  >*  Ma  poi  non  le  soppresse.;  anzi  dispose 
che  tutte  due  fossero  comprese  nella  edizione  napo- 
letana delle  Frase  del  1835.  E  fu  bene  ;  poiché  se  il 
Dialogo  di  Fiatino  e  Porfirio  non  diflFerisce  molto 
dalla  intonazione  grave  e  trista  delle  Operette  morali, 
il  Copernico  vi  porta  una  nota  di  umorismo  bonario, 
che  contrasta  piacevolmente  con  l'ironia  amara  do- 
minante nella  maggior  parte  degli  altri  dialoghi. 

Il  Copernico  è  una  specie  di  commediola  in  quattro 
scene,  della  quale  sono  attori  il  Sole,  le  Ore  e  Coper- 
nico. Il  Sole,  eh'  è  stanco  di  aggirarsi  intorno  alla  Terra, 
manda  Una  delle  sue  ancelle,  le  Ore,  a  cercare  un  filo- 
sofo il  quale  persuada  essa  Terra  che,  se  vuol  essere 
illuminata  dal  Sole,  deve  risolversi  essa  a  correre  in- 
torno a  lui.  L'Ora  va,  trova  Copernico  sul  terrazzo  di 
casa  sua,  che  stava  osservando  il  cielo  ad  oriente, 
perchè  il  Sole  non  si  levava;  gli  fa  l'ambasciata,  se 
lo  fa  montare  sulle  spalle  e  lo  conduce  al  cospetto 
del  Sole.  Copernico  e  il  Sole  hanno  insieme  un  lungo 
colloquio,  nel  quale  il  Sole  riesce  non  senza  fatica  a 
persuadere  il  filosofo  a  fare  quello  ch'ei  vuole.  La 
commediola  è  in  sostanza  una  fine  canzonatura  della 
superbia  del  genere  umano,  il  quale,  considerandosi 
come  l'opera  più  perfetta  della  terra,  collocò  la  terra 
nel  centro  dell'universo,  per  persuadere  a  sé  mede- 
simo ch'esso  ne  è  il  re,  e  che  l'universo  è  stato 
creato  per  lui.  Cacciata  dal  suo  trono  la  Terra,  gli 
uomini  diventano  quello  che  sono  in  realtà,  quattro 
animaluz^i  che  vivono  in  «w  un  pugna  di  terra  tanto 
piccina,  che  il  Sole  non  li  arriva  a  vedere.^  Argomento 
dell'altro  dialogo  è  il  suicidio,  cioè  la  questione  tanto 
dibattuta,  se  l' uccidersi  sia  lecito  e  utile.  Il  Leopardi 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  509. 

*  Vedi  Leopardi,  Opere,  ed.  cit.,  voi.  II,  pag.  50. 
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la  discute  ampiamente  e  serenamente,  facendo  esporre 
le  ragioni  che  condannano  il  suicidio  da  Plotino,  le 
contrarie  da  Porfirio.  Anche  questo  dialogo  è  vòlto  a 
dimostrare  l'infelicità  della  vita  umana;  ma  nel  lungo 
dibattito  la  vittoria  rimane  a  Plotino,  il  quale  con- 
danna la  morte  volontaria,  dicendola  un  atto  fiero  e 
inumano,  un  atto  non  di  sapiente,  ma  di  barbaro. 

Quando  il  Leopardi  lasciò  Bologna,  né  egli  né  lo 
Stella  non  fecero  parola  dell'assegno  mensile  che  que- 
sti gli  corrispondeva.  Lo  Stella,  intendendo  che  l'as- 
segno servisse  al  poeta  per  mantenersi  fuori  di  casa, 
lo  fece  senz'altro  cessare  col  ritorno  di  lui  in  fami- 
glia; ma  Giacomo,  il  quale  doveva,  credo,  ritenere  che 
l'assegno  gli  fosse  pagato  come  compenso  dei  lavori, 
ai  quali  attendeva  anche  stando  a  decanati,  probabil- 
mente ne  fu  meravigliato  e  dolente.  Se  non  che  lo 
Stella  il  3  febbraio  1827  gli  scrisse  :  <  Quantunque  Ella 
si  trovi  in  seno  della  sua  famiglia,  non  voglio  per- 
dere quella  specie  di  diritto  paterno  ch'Ella  mi  ha 
conceduto,  e  con  tutta  libertà  figliale  mi  deve  dire  in 
qualunque  tempo  le  occorra  :  mandatemi  del  denaro 
—  precisandomi  in  circa  la  somma.  >*  Naturalmente 
il  Leopardi  dinanzi  a  questa  proflFerta  si  sentì  disar- 
mato ;  e  con  quella  stessa  lettera  del  9  febbraio,  con 
la  quale  aveva  mandato  allo  Stella  l'articolo  per  il 
Nuovo  Bicoglitore,  gli  rispose  che  dal  termine  di  ot- 
tobre in  poi  non  gli  aveva  più  richiesto  l'assegno  per- 
chè trovandosi  in  casa  non  ne  aveva  bisogno  ;  ma  che 
al  principio  della  prossima  primavera  sarebbe  partito 
da  Recanati  per  essergli  più  vicino,  e  allora  avrebbe 
profittato  della  sua  offerta.* 

Lo  Stella  aveva  fatto  sapere  da  un  pezzo  al  Leo- 
pardi che  desiderava  di  rivederlo,  e  che,  quando  egli 
fosse  tornato  a  Bologna,  sarebbe  andato  a  trovarlo 


*  Epistolario^  voi.  Ili,  pag.  376,  377. 

*  Idem,  pag.  192,  193. 

Chiabini,  Leop.  19 


290  CAPITOLO  XV. 

per  passare  alcuni  giorni  con  lui.  Il  Leopardi,  che 
aveva  stabilito  di  partire  da  Recanati  nell'aprile, 
scrisse  il  18  allo  Stella  che  l'Antologia  era  quasi 
finita,  che  il  poco  che  rimaneva  da  fare  sperava  di 
compierlo  presto,  in  modo  ch'egli  alla  sua  andata  a 
Bologna  trovasse  il  lavoro  terminato.*  E  tre  giorni 
dopo  scrisse  al  Puccinotti,  che  il  23  sarebbe  partito 
per  Bologna,  donde  faceva  conto  di  passare  a  Firenze 
1  0  starvi  tutta  l'estate.  Il  saluto  che  sul  partire  dava 

f  alla  sua  Recanati  era  questo  :  <  Ogni  ora  mi  par  mil- 

l'anni  di  fuggir  via  da  questa  porca  città,  dove  non 
I  so  se  gli  uomini  sieno  più  asini  o  più  birbanti;  so 

bene  che  tutti  sono  l' uno  e  l'altro.  Dico  tutti,  perchè 
certe  eccezioni,  che  si  conterebbero  sulle  dita,  si  pos- 
sono lasciar  fuori  del  conto.  Dei  preti  poi,  dico  tutti 
I  assolutamente.  Quanto  a  me  la  prima  volta  che  in 

(  Recanati   sarò  uscito   di   casa,   sarà   dopo  domani, 

quando  monterò  in  legno  per  andarmene:  sicché  mi 
hanno  potuta  dare  poco  fastidio.  >- 

Nei  cinque  mesi  della  sua  dimora  a  Recanatì,  a 
parte  gli  altri  lavori  che  abbiamo  accennati,  scrisse 
l  anche  una  settantina  di  pagine  dello  Zibaldone;  dove 

sono  non  pochi  pensieri  filosofici  importanti  e  belli, 
che  si  accordano  perfettamente  con  le  dottrine  ma- 
terialistiche, alle  quali  oramai  era  giunto.  Quanto 
alla  corrispondenza  epistolare,  mantenne  viva  quella 
col  Brighenti  e  con  lo  Stella;  pochissime  altre  lettere 
scrisse,  e  pochissime  ne  ricevè;  ne  ricevè  due  dalla 
Tommasini  ed  una  dalla  Maestri;  dalla  Malvezzi,  che 
aveva  promesso  di  scrivergliene  molte,  nessuna;  ri- 
cevè soltanto,  pochi  giorni  prima  di  partire,  il  vol- 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  201. 

*  Idem,  pag.  202. 
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garizzamento,  da  lei  pubblicato  allora  allora,  dei 
Frammenti  della  Bepubblica  di  Cicerone,  senza  nem- 
meno una  riga  che  gli  portasse  le  nuove  e  un  sa- 
luto di  lei. 

Questo  assoluto  silenzio  probabilmente  aveva  una 
cagione  ed  un  significato  ;  ma  il  poeta  non  cercò,  non 
sospettò  né  l'una  né  l'altro.  E  pieno  di  fiducia  le 
scrisse  questo  dolce  rimprovero. 

<  Mia  cara  Contessa,  Finalmente  un  libro  che  mi 
vien  da  voi,  mi  dimostra  che  voi  vi  siete  ricordata 
di  me,  una  volta  almeno,  dopo  la  mia  partenza  :  e  una 
soprascritta  di  vostro  carattere  mi  assicura  che  il 
Ubro  non  é  opera  postuma,  e  che  mi  viene  per  dono, 
e  non  per  testamento  o  per  codicillo.  Le  molte  lettere 
che  mi  volevate  scrivere,  e  mi  avete  promesso  più 
volte,  si  son  ridotte  ad  una  soprascritta.  Se  mai  aveste 
intenzione  di  cominciare  adesso,  cioè  dopo  cinque  mesi, 
sappiate  che  non  siete  più  in  tempo,  perch'io  parto 
per  Bologna  questa  settimana,  o,  al  più  tardi,  in  prin- 
cipio dell'altra. 

>  Perciò  non  vi  dirò  nulla  del  vostro  libro,  dove 
io  ammiro  la  sobrietà  e  il  buon  giudizio  della  prefa- 
zione, la  putita  della  lingua  e  dello  stile,  e  le  tante 
difficoltà  superate.  Né  anche  vi  domanderò  nuove  di 
voi:  perché  spero  che  presto  potrò  dirvi  a  voce  tutto 
quel  che  vorrete  sapere,  e  domandarvi  tutto  quello 
che  vorrò  saper  io.  Intanto  amatemi,  come  fate  cer- 
tamente, e  credetemi  your  most  faithful  friend,  or  ser- 
vano, or  hoth,  or  what  you  liJce.  > 

Arrivò  a  Bologna  il  26  aprile  ;  ed,  essendo  morto 
il  suo  albergatore,  prese  alloggio  alla  Locanda  della 
Pac^  sul  C!orso.  Una  delle  prime  sue  visite  fu  certo 
per  la  Malvezzi,  che  con  sua  meraviglia  trovò  fredda 
e  riservata.  Forse  lì  per  lì  non  diede  grande  impor- 
tanza al  fatto,  e  tornò  presto  da  lei.  Quante  volte 
ci  tornasse,  non  so  :  certo  poche.  L'ultima  di  quelle 
poche,  la  contessa,  vedendo  ch'egli  non  capiva  ciò 
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che  in  certi  casi  le  donne  vogliono  far  intendere  con 
un  eloquente  silenzio,  gli  disse  chiaro  e  tondo  che 
guelle  frequenti  e  lunghe  visite  da  solo  a  sola  la  di- 
sturbavano. Egli  allora  capì,  e  non  si  fece  più  vedere. 

A  spiegare  la  rottura  fu  poi  inventata,  non  si  sa 
quando  e  da  chi,  una  scenetta  da  romanzo.  Un  bel 
giorno,  dissero,  T  innamorato  poeta  si  gettò  ai  piedi 
della  contessa,  facendole  una  focosa  dichiarazione 
d'amore;  e  lei,  sorridendo  fra  la  compassione  e  lo  sde- 
gno, suonò  il  campanello  e  ordinò  ad  un  servo  di  por- 
tare un  bicchiere  d'acqua  al  signor  conte.  La  sto- 
riella, destituita  di  qualsiasi  prova  o  testimonianza,  non 
inerita  nessuna  fede  :  bastano  a  smentirla  la  volgarità 
Ir  di  essa  e  la  nobiltà  d'animo  del  poeta  e  della  signora. 

Egli,  interrompendo  le  sue  visite,  desiderò  conser- 
varlesi  amico,  e  tenne  a  farglielo  sapere.  Qualche 
tempo  dopo,  quando  stava  per  andare  a  Firenze,  le 
scrisse  questa  lettera,  che  non  ha  data. 

<  Contessa  mia.  L'ultima  volta  che  ebbi  il  piacere 
di  vedervi,  voi  mi  diceste  così  chiaramente  che  la  mia 
conversazione  da  solo  a  sola  vi  annoiava,  che  non  mi 
lasciaste  luogo  a  nessun  pretesto  per  ardire  di  con- 
tinuarvi la  frequenza  delle  mie  visite.  Non  crediate 
eh'  io  mi  chiami  offeso  ;  se  volessi  dolermi  di  qualche 
cosa,  mi  dorrei  che  i  vostri  atti,  e  le  vostre  parole, 
benché  chiare  abbastanza,  non  fossero  anche  più  chiare 
ed  aperte.  Ora  vorrei  dopo  tanto  tempo  venire  a  sa- 
lutarvi, ma  non  ardisco  farlo  senza  vostra  licenza.  Ve 
la  domando  istantemente,  desiderando  assai  di  ripe- 
»  ter  vi  a  voce  che  io  sono,  come  ben  sapete,  vostro  vero 

I  e  cordiale  amico.  >' 

Questa  lettera  è,  parmi,  una  prova  che  la  contessa 
nell'aprire  l'animo  suo  all'amico  usò  parole  e  maniere 
cortesi  ;  ma  è  anche  una  prova,  secondo  me,  ch'egli, 
sentendosi  punto,  volle  alla  sua  volta  pungere  lei.  Per 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  213. 
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quanto  il  modo  fosse  cortese,  il  fatto  era  duro  :  non 
il  letterato  né  l'amico,  ma  l'amante  era  stato  messo 
alla  porta.  Io  giurerei  che  la  contessa  non  pronunziò 
affatto  il  verbo  annoiare.  Essa  avrà  pregato  il  Leopardi 
di  diradare  le  sue  visite;  egli  finse  di  capire  che  la 
sua  conversazione  annoiava  la  signora,  e  si  allontanò 
per  sempre:  non  solo;  ma  quando  credè  di  doverle 
fare  una  visita  di  pura  convenienza,  le  domandò  prima 
il  permesso.  —  Si  poteva  essere  più  cerimonioso  ?  — 

Non  sappiamo  che  cosa  la  contessa  rispondesse 
alla  lettera  del  poeta;  ma  sappiamo  che,  se  quella 
volta  egli  andò  a  trovarla,  fu  l'ultima  ;  sappiamo  che 
Tanno  dipoi,  scrivendo  da  Pisa  all'amico  Papadopoli 
e  nominandogli  il  poema  allora  pubblicato  dalla  si- 
gnora, non  ebbe  per  lei  che  queste  due  parole  di  com- 
miserazione —  povera  donna  —  ;  sappiamo  che  ri- 
passando da  Bologna  nella  primavera  del  1830,  e 
trattenendovisi  alcuni  giorni,  mostrò  essersi  dimen,? 
ticato  che  vi  dimorava  la  famiglia  Malvezzi  ;  sappiamo 
finalmente  che  la  contessa  si  dolse  di  ciò  con  una  let- 
tera a  lui,  piena  di  ammirazione  e  di  ossequio,  la  quale 
rimase  senza  risposta. 

Era  così  rotta  anche  quella  nuova  illusione  che 
aveva  confortato  per  alcuni  mesi  la  vita  dell'  infelice 
poeta.  Non  è  credibile  che  nei  primi  momenti  non  gli 
restasse  nell'animo  un  po' d' amarezza,  la  quale  più 
tardi  (come  in  lui  soleva)  si  accrebbe  ;  ma  egli  ora- 
mai era  così  fortemente  temprato  contro  ogni  sorta 
di  mali,  che  non  si  lasciava  abbattere  da  nessuno. 
11  sentimento  che  aveva  altissimo  della  sua  dignità 
gli  faceva  opporre  un  superbo  disdegno  ai  colpi  della 
fortuna  e  del  mondo.  Nelle  sue  lettere  di  questo 
tempo  non  troviamo  nessun  segno  di  dolore  e  di 
abbattimento.  Il  18  maggio  scriveva  alla  sorella  Pao- 
lina :  <  La  stagione  anche  qui  è  ottima,  e  io  mi  di- 
verto veramente  un  poco  più  del  solito,  perchè, 
grazie  a  Dio,  mi  sento  bene,  e  perchè  quest'essere 


294  CAPITOLO  XV. 

uscito  dair  inverno  non  mi  può  parer  vero,  e  non 
finisce  di  rallegrarmi;  e  perchè  gli  amici  mi  tirano, 
sono  stato  all'Opera  già  due  volte  (l'Opera  si  è  avuta 
finora  tre  sere),  e  non  mai  in  platea.  >* 

Notisi  che,  mentre  egli  scriveva  così,  era  afflitto  da 
disturbi  di  stomaco,  e  malato  d'occhi;  ma  perchè  era 
tranquillo,  diceva  di  sentirsi  bene,  lavorava  assidua- 
mente, e  si  svagava  nella  compagnia  degli  amici.  Se 
gli  erano  venute  meno  le  conversazioni  serali  della 
contessa,  non  glie  ne  mancavano  altre,  meno  tenere 
ma  non  meno  affettuose,  e  più  placide.  Si  era  stretto 
sempre  più  d'amicizia  con  le  famiglie  Tommasini  e 
Maestri,  che  gli  dimostravano  un'  ammirazione  ed  un 
affetto  profondo  e  sincero.  Il  professore  lo  assisteva 
amorevolmente  de' suoi  consigli  come  medico  e  amico; 
la  moglie  e  la  figliuola  si  mostravano  sollecite  della 
sua  salute  e  lo  circondavano  di  premure;  tanto  ch'egU 
ben  presto  in  casa  loro,  come  già  in  casa  Brighenti, 
si  trovò  quasi  in  famiglia. 

Con  la  seconda  delle  due  lettere  scrittegli  a  Re- 
canati la  Tommasini  si  era  rallegrata  delle  nobili  e 
generose  parole  di  lui  sulla  Grecia  nel  Discorso  su 
Gemisto  Pletone  :  ciò  gli  fece  tanto  piacere,  eh'  egli  ri- 
spose alla  signora:  <  Ancor  io  riguardo  i  poveri  Greci 
come  fratelli;  e  se  più  si  fosse  potuto  dire  in  loro  fa- 
vore, lo  avrei  detto  certamente  in  quell'articolo:  nondi- 
meno considerata  la  impossibilità  in  cui  siamo  di  par- 
lare liberamente,  mi  pare  di  averne  detto  abbastanza.  >' 

La  rottura  con  la  Malvezzi  dovè,  se  non  affrettare 
la  sua  andata  a  Firenze,  scemargli  il  dispiacere  di 
abbandonare  Bologna,  dove  si  era  trovato  così  bene. 
Per  risolversi  alla  partenza,  aspettava  la  venuta  dello 
Stella;  e  intanto  lavorava  a  finire  l'Antologia,  con 
l'aiuto  dell'amico  Pepoli,  che  gli  provvedeva  i  libri 
necessari. 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  208.  '  Idem,  pag.  200. 
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Lo  Stella  arrivò  intorno  alla  metà  di  giugno,  prese 
alloggio  nella  locanda  ove  abitava  il  Leopardi;  si 
trattenne  cinque  giorni,  e  in  quei  cinque  giorni  fe- 
cero vita  in  comune.  Giacomo  lo  presentò  al  Bri- 
ghenti  e  ad  altre  persone  di  sua  conoscenza;  lo  ac- 
compagnò e  lo  introdusse  dove  egli  volle.  Intanto 
combinarono  insieme  i  loro  affari;  e  lo  Stella,  che 
dal  maggio  in  poi  gli  aveva  fatto  continuare  il  so- 
lito appuntamento,  gli  promise  che  d'ora  innanzi  gli 
avrebbe  fatto  pagare  al  mese  qualche  cosa  più  del- 
l'ordinario, ma  non  disse  quanto.  Il  Leopardi  gli 
consegnò  finita  l'Antologia,  che  stabilì  di  chiamare 
con  nome  più  appropriato  Crestoma/s^ia,  e  s' intese  con 
lui  quanto  alla  prefazione,  che  promise  mandargli 
presto.  Propose  poi  di  fargli  una  Enciclopedia  delle 
cognizioni  inutili  e  d^lle  cose  che  non  si  sanno,  la  quale 
non  era  altro  che  quel  dizionario  filosofico-filologico, 
di  cui  gli  aveva  già  parlato  la  prima  volta  che  com- 
binarono l'Antologia  della  prosa. 


*  * 

Partito  lo  Stella,  e  non  restandogli  altro  da  fare 
a  Bologna,  Giacomo  il  20  giugno  partì  anche  lui,  e 
la  mattina  del  giorno  seguente  arrivò  a  Firenze.  Ebbe 
un  viaggio  ottimo;  ma  a  Firenze  la  malattia  degli 
occhi  gli  si  acuì,  tanto  ch'egli  era  obbligato  a  star- 
sene tutto  il  giorno  in  casa,  con  sua  noia  e  dispiacere, 
perchè,  fra  le  altre  cose,  cadevano  in  quei  giorni  le 
feste  di  San  Giovanni,  che  avrebbe  vedute  volentieri. 
Aveva  preso  alloggio  alla  Locanda  della  Fontana,  dove, 
scriveva  alla  sorella,  <  si  paga  assai  e  si  mangia  poco: 
ma  la  biancheria  si  cambia  quasi  ogni  giorno.  >*  Oltre 
il  male  degli  occhi,  era  tormentato  dal  dolore  di  denti; 


'  Epistolario,  voi.  II,  pag.  220. 
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0  l'idea  di  doverseli  cavare  gli  dava  una  malinconia 
incredibile. 

Visite  in  quello  stato  non  poteva  farne;  andò  tutta- 
via a  trovare  il  cav.  Reinhold,  allora  Ministro  d'Olanda 
in  Toscana,  il  quale  gli  fece  molta  festa.  Gli  altri  let- 
terati, appena  lo  seppero  in  Firenze,  andarono  loro 
a  trovar  lui  ;  andarono  tutti  i  principali,  compreso  il 
Niccolini  ;  e  tutti  gli  fecero  grandi  gentilezze  e  prof- 
ferte. Vide  tra  i  primi  il  Vieusseux.  Il  Giordani,  che 
lo  aveva  invitato  e  lo  aspettava,  era  con  lui  dalla 
mattina  alla  sera. 

Se  non  fosse  stato  quell'incomodo  degli  occhi,  a 
Firenze  si  sarebbe  trovato  bene;  e  stava  bene  anche 
di  salute.  Né  gli  sarebbe  mancato  lavoro,  se  avesse 
voluto  e  potuto  accettarlo;  ma  volendo  e  potendo  fa- 
ticar poco,  nessun  partito  gli  conveniva  come  quel 
dello  Stella,  e  per  conseguenza  gli  bisognava  tenerlo 
fermo  più  che  poteva.* 

Fra  le  nuove  amicizie  che  fece,  quella  del  Vieus- 
seux fu  una  delle  più  importanti.  Dopo  il  Giordani 
e  il  Montani,  che  avevano  per  lui  un'ammirazione  en- 
tusiastica, il  Vieusseux  fu  quegli  che  a  Firenze  lo 
ebbe  in  più  alta  stima  e  ne  apprezzò  meglio  l'inge- 
gno ed  il  carattere. 

Sono  note  le  riunioni  serali  che  il  Vieusseux  te- 
neva in  casa  sua  nel  palazzo  Buondelmonti;  e  rima- 
sero famose  quelle  del  settembre  1827,  alle  quali 
intervenne  il  Manzoni. 

Fondato  nel  1819  il  gabinetto  di  lettura,  e  l'anno 
dopo  il  giornale  V Antologia,  quel  brav'  uomo  del  Vieus- 
seux aveva  a  poco  a  poco  saputo  raccogliere  intorno 
a  sé  quanto  era  in  Firenze  d'uomini  d'ingegno  e  di 
studi,  letterati,  scienziati,  artisti,  desiderosi  del  pub- 
blico bene  e  del  buon  nome  d'Italia;  né  solamente 
toscani.  In  quel  decennio  dal  1820  al  1830,  in  cui 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  219. 


r 


DA  RECANATI  A  FIRENZE.  297 

tutte  le  altre  Provincie  gemevano  sotto  il  giogo  di 
governi  reazionari  sospettosi  e  paurosi,  la  Toscana 
formava  una  eccezione  per  la  mitezza  del  governo  e 
per  la  libertà  che  vi  si  godeva.  Onde  molti  di  fuori 
vi  accorrevano.  Il  Giordani  che,  esiliato  da  Parma, 
andò,  come  dicemmo,  a  stabilirsi  a  Firenze  nel  1824, 
appena  arrivato  scriveva  ad  una  amica:  <  Ben  vi  dico, 
che  in  questo  paese  è  una  rara  felicità.  È  cosa  rara  un 
principe  buono,  un  governo  buono,  una  moltitudine 
d'uomini  buoni;  ma  quel  che  può  parere  incredibile 
è  una  Polizia,  nel  capo  e  nelle  membra,  cortese,  gra- 
ziosa, amabile.  >*  E  scrivendo  agli  altri  suoi  conoscenti 
ed  amici,  non  faceva  che  ripetere  su. tutti  i  tuonile 
lodi  di  Firenze,  del  suo  governo  e  de' suoi  abitanti.  Ri- 
mase incantato  del  ministro  Fossombroni;  e,  più  che 
incantato,  commosso  della  accoglienza  onorevole  ed 
affettuosa  che  gli  fecero  il  Vieusseux  e  Gino  Capponi, 
il  fondatore  e  l'ispiratore  della  Antologia. 

Il  Capponi  aveva  avuta  egli  per  primo  l'idea  del 
giornale;  ma,  irresoluto  e  poco  fiducioso  di  sé,  quel- 
l'idea gli  sarebbe  forse  morta  nel  cervello,  se  non  in- 
contrava il  Vieusseux,  il  quale  seppe  farla  sua  e  at- 
tuarla. Uomo  di  molto  buon  senso,  pratico  e  accorto, 
il  Vieusseux,  come  aveva  subito  veduto  che  Firenze 
era  terreno  propizio  a  fondarvi  un  gabinetto  di  let- 
tura, da  divenire  il  centro  e  il  richiamo  delle  migliori 
intelligenze,  così,  non  appena  il  Capponi  gli  comunicò 
l'idea  del  giornale,  ne  capì  l'opportunità,  l'utilità,  la 
possibilità.  Capì  che,  se  e'  era  città  d'Italia  ove  il  gior- 
nale potesse  farsi,  un  giornale  veramente  italiano, 
com'era  nei  loro  intendimenti,  quella  città  era  allora 
Firenze;  capì  di  quanto  vantaggio  sarebbero  stati 
al  giornale  il  consiglio,  l'opera  e  il  nome  di  un  uomo 
come  il  marchese  Capponi,  benveduto  a  Corte,  amato 
e  stimato  da  tutti,  che  aveva  quella  cultura  che  sen- 


*  GiOBDANi,  Epistolario,  voi.  V,  pag.  275,  276. 
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tiva  mancare  a  sé;  sentì  infine  che,  come  il  giornale 
avrebbe  giovato  al  gabinetto,  così  questo  a  quello,  e 
completandosi  a  vicenda  avrebbero  formato  quella 
istituzione,  ministra  e  banditrice  di  cultura  e  di  ci- 
viltà, di  cui  egli  ambiva  essere  il  creatore. 

Tanto  il  Vieusseux  non  si  ingannò  nelle  sue  pre- 
visioni, che  il  gabinetto  divenne  in  pochi  anni  il  ri- 
trovo di  quanti  italiani  e  stranieri  di  qualche  nome 
capitavano  in  Firenze;  e  il  giornale,  cominciato  con 
meno  di  cento  soscrittori,  dopo  sei  o  sette  anni  ne 
aveva  intorno  a  cinquecento;  ciò  che  per  quei  tempi 
era  assai  ;  specie  se  si  consideri  che  ben  pochi  esem- 
plari, lenti  sempre  e  impediti,  sempre  sospetti,  quasi 
me^zo  proibiti,^  riuscivano  a  penetrare  nelle  altre  parti 
d'Italia. 

Due  grandi  virtù  del  Vieusseux,  che  contribuirono 
grandemente  alla  riuscita  della  sua  impresa,  furono 
la  prudenza  e  una  grande  tolleranza;  tolleranza  che, 
col  suo  esempio,  seppe  comunicare  a  tutti  coloro  che 
frequentavano  il  suo  gabinetto,  che  convenivano  alle 
sue  conversazioni,  che  scrivevano  nel  suo  giornale. 

Egli  non  solo  sapeva  trovarsi  d'accordo,  ma  sim- 
patizzava con  uomini  di  carattere,  di  gusto  e  d' opi- 
nioni diverse,  purché,  s' intende,  bravi  ed  onesti.  Onde 
gli  riusciva  facile  adoperare  a  vantaggio  del  giornale 
le  attitudini  varie  degli  scrittori  di  ogni  scuola. 

Due  questioni  specialmente  dividevano  in  quel 
tempo  i  letterati  italiani;  la  questione  della  lingua,  che 
si  agitava  in  particolar  modo  fra  i  lombardi  e  i  toscani, 
e  la  questione  del  classicismo  e  del  romanticismo.  Fra 
i  letterati  che  si  accoglievano  intorno  al  Vieusseux  e 
alla  Antologia  c'erano  i  rappresentanti  di  tutte  le 
opinioni,  anzi  di  ogni  gradazione  delle  varie  opinioni; 
e'  erano,  in  maggioranza,  i  romantici  temperati,  come 
il  Capponi;  c'erano  i  classicisti  puri,  ma  d'idee  larghe, 


*  Vedi  Tommaseo,  Di  G.  P.  Vieusseux  ec,  Firenze,  1864,  pag.  26. 
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come  il  Giordani  ;  e  quelli  che,  come  il  Niccolini  e  il 
Colletta,  stavano  con  un  piede  in  una  scuola,  e  con  l'al- 
tro nell'altra;  c'era  il  Montani  romantico,  e  tuttavia 
grande  ammiratore  del  Giordani  e  del  Leopardi.  Na- 
turalmente i  romantici  stavano  per  la  lingua  popo- 
lare, benché  il  Capponi  scrivesse  con  forbitezza  di  let- 
terato; i  classicisti  stavano  per  la  lingua  letteraria, 
benché  talani,  come  lo  stesso  Giordani,  volessero  in 
teoria  la  lingua  popolare. 

La  differenza  delle  opinioni  non  era  men  grande 
in  filosofia,  in  religione,  in  politica;  ma  tutti,  qua- 
lunque opinione  professassero,  erano  uniti  insieme 
da  un  sentimento  forte  e  sincero  di  italianità;  tutti 
erano  d'accordo  nel  volgere  la  letteratura  a  scopi 
civili,  nel  propugnare  con  le  scuole,  con  gli  istituti 
di  beneficenza,  e  con  ogni  altro  mezzo  che  le  na- 
zioni più  progredite  insegnassero,  il  miglioramento 
materiale  e  morale  del  popolo.  Questo,  eh'  era  lo  scopo 
della  Antologia,  voluto  dal  suo  fondatore,  era  anche 
il  cemento  che  stringeva  in  un  concorde  volere  tante 
intelligenze,  tanti  caratteri,  tante  opinioni  diverse. 
Nella  storia  della  nostra  cultura  rimangono  un  bel- 
l'esempio di  cortesia  e  di  cordialità  letterata  quei  dieci 
anni  dal  1820  al  1830  in  cui  il  meglio  degli  scrittori 
italiani  era  raccolto  in  Firenze  intorno  al  Vieusseux. 

Fatto  singolare  e  degno  di  nota!  nello  stesso 
anno  1827  si  incontrarono  a  Firenze  nelle  sale  del 
palazzo  Buondelmonti,  presso  il  Direttore  àeììa,  Antolo- 
gia, i  due  più  grandi  scrittori  italiani  del  secolo,  Gia- 
como Leopardi  e  Alessandro  Manzoni;  i  quali  avevano 
in  quello  stesso  anno  pubblicate,  l' uno  le  Operette  mo- 
rali, l'altro  I  Promessi  Sposi.  Quell'incontro  in  quella 
occasione  fu  come  il  bacio  di  pace  e  di  fratellanza 
che  si  diedero,  in  faccia  all'avvenire,  la  scuola  clas- 
sica e  la  romantica.  Il  Leopardi,  che  fu  così  super- 
bamente classico,  pur  partecipando  le  migliori  idee 
del  romanticismo,  lodò  I  Promessi  Sposi;  il  Manzoni 
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disse  delle  Operette  morali:  <  comme  style,  on  n'a  peut- 
ètre  rien  écrit  de  mieux  dans  la  prose  italienne  de 
nos  jours.  >* 

* 

Quella  sera  del  3  settembre  182.7,  in  cui  il  Man- 
zoni intervenne  per  la  prima  volta  alle  riunioni  del 
Vieusseux,  rimase  memoranda. 

C'erano  fra  gli  altri  il  Giordani  e  il  Leopardi:  il 
Capponi  non  c'era;  e  il  Vieusseux  così  glie  ne  scrisse 
la  mattina  di  poi:  <  Manzoni  est  venu  hier  soir  chez 
moi,  depuis  7  heures  jusqu'à  9:  il  a  paru  très-con- 
tent  de  la  réunion,  et  beaucoup  moins  timide  qu'on 
le  dit:  nous  étions  nombreux.  Il  a  fait  à  Giordani  un 
accueil  très-distingué  et  leur  empressement  à  s'abor- 
I  der  a  été  réciproque;  mais  Giordani  gàtait  tout  par 

l'intempérance  de  sa  langue  en  matière  de  religion;  et 
Leopardi  lui-méme  en  a  été  scandalisé  pour  sa  part.  >' 

Giacomo,  scrivendo  pochi  giorni  dopo  allo  Stella, 
gli  diceva:  <  Io  qui  ho  avuto  il  bene  di  conoscere  per- 
sonalmente il  signor  Manzoni,  e  di  trattenermi  seco 
a  lungo  :  uomo  pieno  di  amabilità,  e  degno  della  sua 
fama.  >'  Ma  del  romanzo  in  una  lettera  precedente 
gli  aveva  scritto:  <  Del  romanzo  di  Manzoni  (del  quale 
io  ho  solamente  sentito  leggere  alcune  pagine)  le  dirò 
in  confidenza  che  qui  le  persone  di  gusto  lo  trovano 
molto  inferiore  all'aspettazione.  Gli  altri  generalmente 
lo  lodano.  >*  Queste  parole,  se  si  cerca  in  esse  una  im- 
pressione del  Leopardi  intorno  al  romanzo,  vanno  com- 
pletate con  queste  altre,  che  scriveva  alcuni  mesi  dopo 
al  Papadopoli,  quando  aveva  letto  il  libro:  <  Ho  ve- 


*  Sainte-Beuve,  Portmiùs  contemporains,  Paris,  C.  Levy,  1882, 
voi.  IV,  pag.  386. 

*  Capponi,  Lettere,  Firenze,  Le  Monnier,  1882,  voi.  I,  pag.  231. 
'  Leopardi,  Epistolario,  voi.  II,  pag.  234. 

*  Idem,  pag.  281. 
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duto  il  romanzo  del  Manzoni,  il  quale,  nonostante 
molti  difetti,  mi  piace  assai,  ed  è  certamente  opera 
di  un  grande  ingegno.  >* 

Chi  fossero  quelle  persone  di  gusto,  che  trovavano 
il  romanzo  del  Manzoni  inferiore  all'  aspettazione,  è 
difficile  indovinare;  perchè  i  principali  letterati  che 
erano  allora  in  Firenze,  e  convenivano  tutti  da 
Vieusseux,  lo  esaltavano;  lo  stesso  Giordani  ne  di- 
ceva altissime  lodi;  ne  lodava  fino  la  religione,  egli 
così  tenero  della  sua  incredulità.  —  Dunque  ?  —  Il 
Leopardi  aveva  saputo  dallo  Stella  che  l'edizione 
dei  Promessi  Sposi  in  poco  più  d'un  mese  era  stata 
esaurita  ;  e  forse  pensava,  non  senza  un  po'  di  ma- 
linconia, che  una  simile  fortuna  non  era  toccata  alle 
Operette  morali.  Il  libro  era  stato  pubblicato  da  oltre 
un  mese;  e  l'editore,  scrivendo  all'autore  che  ne 
sentiva  dir  bene  da  tutti,  soggiungeva  :  <  benché 
l'Italia  non  sia  ancora  accostumata  a  quel  genere 
di  letture;  >*  la  quale  considerazione  non  lasciava  spe- 
rare un  grande  spaccio  dell'opera.  Ciò  non  doveva  riu- 
scire nuovo  né  strano  a  Giacomo  :  egli,  credo,  era  con- 
vinto che  il  suo  libro,  e  come  lavoro  d'arte  e  come 
contenuto,  fosse  superiore  al  libro  del  Manzoni;  ma 
anche  capiva  che  un'opera  di  filosofia,  l'opera  di  un 
pensatore,  nuovo,  forte,  originale,  in  perfetta  opposi- 
zione con  le  idee  e  le  tendenze  del  tempo  suo,  non 
poteva  trovar  gran  favore;  tanto  meno  pretendere 
alla  popolarità  di  un  romanzo.  Tuttavia  il  capir  ciò 
non  gì' impediva  di  provare  un  certo  rammarico  del 
fatto.  Non  è  quindi  arrischiato  il  supporre  che  quelle 
persone  di  gusto  esistessero  soltanto,  o  quasi  soltanto, 
nella  mente  del  poeta.  Probabilmente  il  Giordani, 
il  Niccolini,  e  qualche  altro,  parlando  del  romanzo, 
avran  detto  che,  come  lavoro  letterario,  si  poteva  tro- 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  278. 
'  Idem,  voi.  Ili,  pag.  886. 
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varci  qualche  cosa  da  ridire;  e  ciò,  combinato  con  le 
impressioni  personali  del  Leopardi,  diventò  per  lui 
il  giudizio  delle  persone  di  gusto. 

Ho  detto  che  il  Leopardi  capiva  da  sé  la  ragione 
per  la  quale  le  Operette  morali  non  potevano  incon- 
trare gran  favore  ;  ma  forse  non  la  capiva  abbastanza, 
benché  lo  Stella  glie  ne  avesse  dato  già  qualche  in- 
dizio; 0  forse  credeva  che  il  merito  reale  del  libro 
dovesse  imporsi  ;  ciò  che  avvenne,  ma  molto  più  tardi. 
Letto  il  saggio  pubblicato  nella  Antologia,  l'editore 
gli  scrisse  che  lo  trovava  ammirabile  per  forza  e  no- 
vità: <  Debbo  però  soggiungere,  diceva,  che  quantun- 
que creda  anch'io  che  stiamo  qui  tutti  a  penare  in 
hac  lacrimarum  valle,  non  sempre  però  le  nostre  la- 
grime sono  d'amarezza,  o  di  dolore,  ma  che  talvolta 
ne  spargiamo  alcuna  di  contentezza.  >  '  Più  tardi,  dopo 
che  ebbe  pubblicato  il  volume,  comunicava  all'autore 
questo  giudizio  di  un  letterato;  il  quale  non  era  altri 
che  Niccolò  Tommaseo  :  <  Ho  letto  il  libro  del  conte  Leo- 
pardi: mi  pare  il  libro  meglio  scritto;  ma  i  principii, 
tutti  negativi,  non  fondati  a  ragione,  ma  solo  a  qual- 
che osservazione  parziale,  diffondono  nelle  immagini 
e  nello  stile  una  freddezza  che  fa  ribrezzo,  una  deso- 
lante amarezza.  >* 

Le  parole  dello  Stella  rappresentano,  dirò  così, 
l'opinione  del  buon  senso;  il  giudizio  del  Tommaseo 
si  può  considerare  come  l'indice  di  ciò  che  intorno 
alle  Operette  morali  dovevano  pensare  la  grande  mag- 
gioranza degli  scrittori  italiani  che  faceyan  capo  al 
Vieusseux. 

Ma  se  i  letterati  àelV Antologia  in  generale,  vinti 
dal  preconcetto  delle  loro  idee,  non  apprezzarono  de- 
gnamente le  Operette  morali,  uno  di  essi,  il  Montani, 
appena  finito  di  leggerle,  scrisse  al  Giordani,  allora 


*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  335,  386. 

*  Idem,  voi.  II,  pag.  232  in  nota. 


r' 


DA  RECANATI  A  FIRENZE.  303 

a  Pisa,  dicendogli  che  oramai  dalla  porta  dell'albergo 
ove  abitava  il  Leopardi  non  sarebbe  più  salito  alla 
camera  di  lui  se  non  col  cappello  in  mano/  E  il  Vieus- 
seux,  che  aveva  avuto  il  torto  di  chiamare  sciocche 
le  lodi  date  dal  Giordani  alle  prose  di  Giacomo,  cor- 
resse in  parte  l'error  suo  pubblicando  nella  Antologia 
del  febbraio  1828  una  recensione  del  Montani,  nella 
quale  si  leggono  queste  parole  :  <  Le  operette  del  Leo- 
pardi sono  musica  —  musica  altamente  melanconica  — 
le  cui  voci  tutte  si  rispondono  e  recano  all'anima  la 
più  grande  delle  impressioni. 

>  Tolte  le  vane  speranze,  si  trova  men  difficilmente 
quella  forza  che  rende  più  lieve  ciò  che  l'evitare  è  im- 
possibile. 

>  Le  operette  del  Leopardi  almeno  sembrano  di- 
rette ad  ispirarla  ;  il  che  basta  a  meritar  loro  il  titolo 
di  morali.  > 

Era  naturale  che  il  Capponi  e  quei  del  gabi- 
netto Vieusseux  che  più  si  accostavano  alle  sue  idee 
non  simpatizzassero  molto  col  Leopardi  ;  ed  era  egual- 
mente naturale  ch'egli  non  simpatizzasse  molto  con 
loro.  Se  ne  togli  il  Giordani  e  il  Montani,  gli  altri, 
più  che  apprezzarlo  veramente  per  ciò  che  valeva, 
sentivano  per  lui  un  misto  di  compassione  e  d'am- 
mirazione, compassione  per  la  infelicità,  ammira- 
zione per  la  dottrina;  il  poeta  e  il  pensatore  non 
lo  comprendevano.  Il  Leopardi  invece,  pur  essendo 
agli  antipodi  con  i  più  tra  essi  in  fatto  d'idee,  spe- 
cialmente col  Capponi,  faceva,  nonostante  la  poca  sim- 
patia, giusta  stima  del  loro  valore  letterario.  Poco 
dopo  il  suo  arrivo  a  Firenze  scriveva  al  padre  che 
quei  letterati  valevano  molto  più  dei  bolognesi.* 


*  Vedi  Antologia,  febbraio  1828,  a  pag.  158. 

*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  234. 
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Della  bellezza  della  città  poco  aveva  potuto  e  po- 
teva godere,  perchè  la  malattia  d'occhi  non  gli  per- 
metteva d'uscire  di  casa  che  verso  sera  come  un  pi- 
pistrello.* In  queste  condizioni  è  naturale  che  non  si 
trovasse  molto  bene  a  Firenze.  Rispondendo  a  Carlo, 
il  quale  non  voleva  che  ne  dicesse  male,  scriveva: 
e  In  verità  non  potrei  dirne,  bench'  io  ci  stia  poco 
contento;  ma  in  che  luogo  si  può  star  contento 
senza  salute?  e  passando  i  giorni  a  sedere  con  le 
braccia  in  croce?  >*  In  uno  dei  momenti  di  maggiore 
scoraggiamento  aveva  scritto  pochi  giorni  innanzi  al 
Puccinotti  :  <  Sono  stanco  della  vita,  stanco  della  in- 
differenza filosofica,  eh' è  il  solo  rimedio  dei  mali  e 
della  noia,  ma  che  in  fine  annoia  essa  medesima.  Non 
ho  altri  disegni,  altre  speranze  che  di  morire.  >' 

Poi  quei  momenti  passavano;  e  come  si  sentiva 
un  po'  meglio  e  poteva  uscire  di  giorno  e  lavorare, 
dava  subito  migliori  notizie  di  sé.  <  Della  mia  vita, 
scriveva  il  4  ottobre  al  padre,  posso  dirle  solamente 
che  non  fo  altro  che  divertirmi.  Ho  fatta  una  quan- 
tità di  conoscenze  di  brave  persone  :  ho  anche  molti 
])uoni  g,mici,  e  il  soggiorno  tutto  insieme  non  mi  di- 
spiacerebbe, se  non  fosse  così  lontano  dai  miei.  >*  Pen- 
sava intanto  ai  suoi  quartieri  d'inverno;  e  da  alcune 
parole,  che  con  la  medesima  lettera  aveva  scritte  al 
padre,  questi  s'immaginò  che  avesse  intenzione  di  pas- 
sare l'inverno  a  Recanati:  invece  era  irresoluto  fra 
Roma  e  Massa  di  Carrara.  Poi  si  risolvè  per  Pisa, 
dove  andò  ai  primi  di  novembre.  Intanto  durante  il 
mese  di  ottobre  era  andato  sempre  migliorando,  e 
il  30  scriveva  alla  Paolina  che  stava  meglio  degli  ocr 
chi,  molto  meglio  dei  denti  e  cominciava  a  mangiare 
con  appetito,^ 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  II.  pag.  218. 

«  Idem,  pag.  229. 

3  Idem,  pag.  228.  *  Idem,  pag.  242. 

^  Idem,  pag.  245. 
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Nei  quattro  mesi  e  mezzo  circa  che  stette  a  Firenze 
di  lavori  letterari  fece  poco  o  niente,  se  pure  non 
scrisse  allora  i  due  dialoghi  eh'  io  supposi,  e  mi  pare  più 
probahile,  composti  a  Recanati.  Scrisse  la  prefazione 
alla  Crestomazia,  e  compilò  l'indice  dello  Zibaldone, 
cominciato  agli  11  di  luglio  e  finito  ai  14  ottobre.  Con 
lettera  del  13  luglio,  mandando  allo  Stella  la  prefa- 
zione, gli  scriveva:  <  Ora  son  dietro  ad  ordinare  i  ma- 
teriali della  Enciclopedia.  Spero  che  sarà  un'opera  che 
si  farà  leggere  per  forza  da  ogni  sorta  di  persone  ;  > 
e  più  tardi,  il  20  settembre  :  <  Io  travaglio  al  mio  Di- 
zionario quanto  mi  permette  la  mia  salute,  che  in 
tutta  l'estate  e  nel  presente  autunno,  non  sarebbe  po- 
tuta e  non  potrebbe  esser  più  infelice.  >  li  Enciclope- 
dia e  il  Dizionario  erano,  come  dicemmo,  la  stessa 
cosa.  Più  tardi  ancora,  il  23  novembre,  quando  era  già 
a  Pisa,  riscriveva  allo  Stella:  <là  Enciclopedia,  come 
cosa  dipendente  dalla  fantasia,  dalla  vena  e  dall'umore, 
che  non  possono  esser  sempre  al  nostro  comando,  va 
più  lentamente  di  quel  ch'io  vorrei.  >  Per  ciò,  aggiun- 
geva essere  dispostissimo  ad  accettare  la  proposta  che 
l'editore  gli  aveva  fatta,  di  lasciar  da  parte  VEnci- 
clopedia  e  mettersi  a  lavorare  ad  una  Crestomazia 
poetica. 

Dalle  parole  del  Leopardi  parrebbe  ch'egli  avesse 
cominciato  a  lavorare  alla  Enciclopedia,  e  ne  avesse 
fatto  qualche  cosa  :  invece  non  ne  aveva  fatto  niente. 
Quando  scriveva  ch'era  dietro  a  ordinare  i  materiali 
per  quel  lavoro,  egli  stava  compilando  l'Indice  dello 
Zibaldone,  nel  quale  erano  raccolti,  come  sappiamo, 
molti  materiali  per  parecchie  opere  da  comporre.  Una 
di  queste  certo  V Enciclopedia. 

Da  Firenze  il  Leopardi  mantenne  le  sue  relazioni 
amichevoli  con  le  famiglie  Tommasini  e  Maestri  : 
quelle  relazioni  si  fecero  anzi  più  intime  ed  affettuose. 
Non  potendo  scrivere  che  poche  lettere,  scriveva  a 
quelli  di  casa  sua  e  a  pochissimi  altri  :  fra  questi  po- 

Chiaeini,  Lfiop,  20 
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chissimi  c'erano  l'Antonietta  Tommasini  e  l'Adelaide 
Maestri.  L'Adelaide  andò  nell'ottobre  a  Firenze  ad 
aspettarvi  il  padre,  che  tornava  da  Roma  ;  e  in  que- 
sta occasione  rividero  il  Leopardi  e  si  trattennero  lun- 
gamente con  lui. 

Anche  il  Bunsen  passò  nell'ottobre  da  Firenze  e 
rivide  Giacomo.  Questi  oramai  non  pensava  più  agli 
impieghi;  benché  il  Bunsen  nel  settembre  avesse  scritto 
al  marchese  Antici  che  l'ultima  sua  parola  al  Vati- 
cano era  stata  per  Giacomo,  e  gli  era  stato  risposto 
che  partisse  senza  pensiero,  poiché  il  Governo  non  si 
dimenticava  di  lui  né  per  la  cattedra  né  per  il  Censo. 

Giacomo  non  pensava  più  agi'  impieghi  :  ma  ci  pen- 
sava per  lui  il  suo  Carlo,  il  quale  sognava  di  poter 
prendere  anch' egli  il  volo,  e  attaccandosi,  come  tutti  i 
disperati,  a  qualsiasi  più  lontana  speranza,  non  finiva 
di  raccomandarsi  al  fratello  che,  se  qualche  impiego 
gli  era  oiferto  non  di  sua  sodisfazione,  lo  riserbasse 
a  lui. 
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Capitolo  XVL 

A  PISA  E  A  FIRENZE. 

.      1827-1828. 


Sommario:  Andata  a  Pisa.—  La  Crestomazia  poetica.  —  Giacomo 
air  Università,  presentato  dal  Carmignani  agli  studenti.  — 
La  Pasqua,  le  uova  toste  e  le  schiacciate.  —  La  Via  delle  ri- 
membranze. —  Il  Risorgimento  e  la  canzone  A  Silvia.  —  Morte 
del  fratello  Luigi.  —  Ritorno  a  Firenze.  —  Proposta  di  una 
cattedra  a  Bonn.  —  Lettera  alle  Tommasini.  —  Terribile  stato 
fisico  e  morale  del  poeta.  —  Vieusseux  e  la  sua  compagnia. 

—  Dissidio  profondo  fra  le  idee  loro  e  quelle  del  Leopardi. 

—  Spedizione  allo  Stella  della  Crestomazia  poetica.  —  L' au- 
tore è  mal  sodisfatto  della  sua  Crestomazia.  —  Pensieri  nello 
Zibaldone.  —  Partenza  per  Kecanati. 

Seguendo  il  consiglio  degli  amici  di  Firenze,  il 
Leopardi,  che,  come  dicemmo,  pendeva  incerto  fra 
Roma  e  Massa,  deliberò  di  andare  a  passare  V  inverno 
a  Pisa.  Partì  la  mattina  del  9  novembre,  in  compagnia 
del  dott.  Gaetano  Cioni,  un  amico  del  Vieusseux  e 
suo,  che  conduceva  all'Università  il  figliuolo  Giro- 
lamo. Si  fermarono  a  Pontedera,  dove  il  Leopardi 
fece  una  piccola  refezione,  e  la  sera  arrivarono  a  Pisa. 
Il  Cioni  trovò  al  poeta  una  pensione  a  discretissimo 
prezzo  in  Via  Fagiuoli  *  presso  un  tal  Sederini. 

Fermandosi  a  dimora  in  un  luogo  per  lui  nuovo, 
il  Leopardi  sulle  prime  non  ci  si  trovava  mai  con- 
tento; perchè,  com'egli  dice,  non  si  trovava  nel  suo 


^  Ora  si  chiama  Via  Della  Faggiuola.  La  mutazione,  secondo 
il  prof.  Lupi  di  Pisa,  fu  fatta  nella  prima  metà  del  secolo  XIX 
da  gente  la  quale  probabilmente  ignorava  che  il  Fagiuoli  fu  un 
ginreconsnlto  famoso  del  secolo  XIII. 
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centro  e  come  nataralizzato,  finché  non  aveva  delle 
rimembranze  da  attaccare  a  quel  tal  luogo.*  ila  Pisa 
fece  un'eccezione.  Tre  giorni  dopo  il  suo  arrivo  scrisse 
alla  Paolina  ch'era  ritnasto  incantato  della  città  per  il 
clima^  che  l'aspetto  di  essa  gli  piaceva  pia  di  quel  di 
Firenze^  che  il  Lung'Arno  era  uno  spettacolo  cosi  hello, 
così  ampio,  così  magnifico,  così  ridente,  che  non  sapeva 
se  in  tntta  V Europa  se  ne  trovassero  molti  di  quella 
sorta.  <  Nel  resto,  diceva,  Pisa  è  un  misto  di  città 
grande  e  di  città  piccola,  di  cittadino  e  di  villereccio, 
un  misto  così  romantico,  che  non  ho  mai  veduto  al- 
trettanto. >*  A  ciò,  e  a  tutte  le  altre  bellezze  di  Pisa 
eh'  egli  enumera,  si  aggiunga  (e  questo  è  l' impor- 
tante) eh'  egli  si  sentiva  bene,  che  mangiava  con  ap- 
petito, ch'era  contentissimo  della  gente  di  casa. 

Nello  stesso  giorno,  12  novembre,  scriveva  al  Vieus- 
seux,  allo  Stella,  alla  Maestri,  e  due  giorni  dopo  al 
Funghenti  e  al  Papadopoli,  dando  a  tutti  le  stesse  no- 
tizie della  sua  felice  dimora  in  Pisa,  Poi  scrisse  a 
(  arlo  chiedendogli  alcuni  libri  dei  quali  aveva  biso- 
gno per  la  compilazione  della  Crestomazia  poetica, 
runico  lavoro  che  aveva  allora  da  fare  per  lo  Stella,  e 
a  cui  gli  premeva  di  metter  subito  mano.  Erano  ora- 
mai sei  mesi  che,  a  cagione  della  salute,  non  aveva 
potuto  far  niente  per  lui;  e  gli  importava  di  non  per- 
dere l'assegno.  Ma,  per  quanto  stesse  meglio  degli 
occhi,  non  poteva  affaticarli  troppo:  avevano  sofferto 
assai,  scriveva  allo  Stella,  e  si  risentivano  ancora  della 
fatica  durata  nel  tanto  leggere  e  nel  tanto  copiare  per 
V altra  Crestomazia.  Onde  tra  per  questo  e  per  la  dif- 
ticoltà  del  lavoro,  non  gli  prometteva  la  Crestomazia 
poetica  se  non  pel  principio  delV autunno  prossimo* 

Monaldo,  che  aspettava  il  figlio  a  Recanati,  saputo 
dalla  Paolina  ch'era  andato  a  Pisa,  se  n'ebbe  a  male. 

*  Vedi  Pensieri  di  varia  filosofìa  ec.,  voi.  VII,  pag.  232,  233, 
'  Epistolario,  voi.  II,  pag.  246. 
'  Idem,  pag.  255. 
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Da  prima  dimostrò  il  suo  malumore  con  un  lungo  si- 
lenzio; poi  quando  Giacomo,  per  consiglio  della  so- 
rella, gli  ebbe  scritto,  rispose  sfogando,  com'  egli 
diceva,  il  suo  cuore.  Dolevasi  che  il  figlio  non  corri- 
spondesse al  suo  affetto  e  non  avesse  in  lui  confidenza. 
Pare,  diceva,  che  il  vostro  cuore  trovi  un  qualche  in- 
ciampo per  accostarsi  al  mio,  il  quale  vorrebbe  esser 
veduto  da  voi  una  volta  sola,  per  un  solo  lampo,  e  questo 
gli  basterebbe.  Quanto  al  freddo,  s' egli  fosse  andato 
a  Recanati,  gli  avrebbe  con  stufa,  bussole  e  tappeti  ac- 
comodata una  cantera,  talmente  che  potesse  vedere  V  in- 
verno, sensa  sentirlo.  Aggiungeva  malinconicamente: 
<  Se  nelle  stagioni  buone  dovrete  star  fuori  per  ac- 
costarvi ai  letterati,  e  per  accudire  alle  lettere,  e  nelle 
stagioni  cattive  dovrete  star  fuori  per  evitare  il  nostro 
clima  troppo  rigoroso,  il  luogo  e  la  stagione  per  vivere 
assieme  saranno  il  paradiso  e  P  eternità.  >* 

Non  si  può  negare,  l'ho  già  detto,  che  Monaldo,  a 
modo  suo,  amasse  il  figliuolo,  anzi  che  padre  e  figliuolo 
si  amassero  ;  ma  due  barriere  insormontabili  impedi- 
vano il  pieno  e  libero  avvicinamento  dei  loro  cuori: 
il  sistema  di  educazione  nel  quale  Giacomo  era  cre- 
sciuto, e  le  opinioni  sue  perfettamente  opposte  a  quelle 
del  padre. 

Il  Leopardi  era  da  pochi  giorni  arrivato  a  Pisa, 
quando  P  amico  Francesco  Puccinotti,  allora  profes- 
sore a  Macerata,  gli  scrisse  che  un  signor  Mancini, 
tipografo  in  quella  città,  desiderava  stampare  un  vo- 
lume di  scritti  suoi.  Il  Leopardi,  desideroso  di  con- 
tentare P  amico  e  lo  stampatore,  rispose  facendo  due 
proposte:  1'  chiedere  allo  Stella,  che  n'era  il  pro- 
prietario, i  manoscritti  àoiV  Epitteto  e  à^YH  Isocrate; 
2'  ristampare  in  un  solo  volume  le  Cannoni  e  i  Versi 
pubblicati  a  Bologna  nel  1824  e  nel  1826,  con  corre- 
zioni e  aggiunta  di  cose  nuove. 

*  Lettere  scritte  a  G,  Leopardi  dai  suoi  parenti,  pag.  233,  234. 
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Il  Mancini  si  mise  subito  in  relazione  con  lo  Stella, 
ma  pare  che  non  si  intendessero,  benché  questi  avesse 
scritto  al  Leopardi  ch'era  disposto  a  trattare;  e  così 
la  prima  proposta  non  ebbe  seguito.  Quanto  alla  se- 
conda, avanti  d' impegnarsi  col  Mancini,  il  Leopardi 
volle  sapere  dal  lirighenti,  il  quale  una  volta  aveva 
avuto  l'intenzione  di  fare  lui  una  ristampa  delle  Can- 
jsoni  e  dei  Versi^  se  questa  intenzione  gli  durasse  an- 
cora, aggiungendo  che  la  ristampa  avrebbe  potuto 
accrescersi  di  due  canzoni;  e  contemporaneamente 
scrisse  al  Puccinotti,  che  fra  pochi  mesi  sarebbe  pas- 
sato da  Macerata  per  andare  a  Recanati,  e  allora 
avrebbero  potuto  combinare  qualche  cosa  col  Mancini. 

Il  Brighenti  rispose  al  Leopardi  che  non  si  oppo- 
neva alla  ristampa  maceratese,  anzi  aveva  piacere  che 
si  facesse,  e  offeriva  per  essa  il  ritratto  fatto  dise- 
gnare per  quella  raccolta  delle  opere  complete,  che 
poi  non  fu  fatta.  Quanto  a  sé,  diceva  d' avere  già  co- 
minciato una  ristampa  delle  poesie,  e  che  l' avrebbe 
seguitata,  purché  ciò  non  dispiacesse  al  Leopardi,  e 
purché  fossero  date  anche  alla  sua  edizione,  come  alla 
maceratese,  le  correzioni  e  le  cose  nuove.  Il  Brighenti 
faceva  una  edizione  di  soli  dugento  esemplari,  della 
quale  erano  già  stampati  due  fogli.  Probabilmente  il 
Mancini  non  giudicò  l'affare  di  sua  convenienza;  ed 
anche  la  seconda  proposta  del  Leopardi  rimase  perciò 
senza  effetto. 

Il  clima  di  Pisa  parve  incantevole  al  Leopardi;  ma 
s'ingannerebbe  chi  pensasse  che  il  freddo  non  gli  desse 
fastidio  anche  là.  Più  vòlte  nelle  lettere  si  lagna  di 
non  poter  lavorare,  perché,  a  cagione  del  freddo,  ^rc- 
mava  e  spasimava  dalla  mattina  alla  sera.  Però  di 
freddo  vero,  e  neppure  molto  intenso,  ci  furono  in 
quell'inverno  a  Pisa  soltanto  due  settimane;  e  i  giorni 


r 


A  PISA  E  A  FIRENZE.  311 

che  il  poeta  non  potè  lavorare  affatto  furono  ben  po- 
chi; tanto  è  vero  che  mise  insieme  la  Crestomazia 
poetica  in  minor  tempo  di  quello  che  aveva  preveduto 
e  indicato  allo  Stella. 

Fece,  per  mezzo  del  dott.  Cioni,  parecchie  cono- 
scenze, fra  le  quali  quella  del  famoso  Carmignani,  pro- 
fessore di  diritto  penale  alla  Università,  ad  una  delle 
cui  lezioni  assistè,  in  compagnia  del  Cioni.  L'aula  ma- 
gna era  piena,  appunto  perchè  si  sapeva  che  sarebbe 
intervenuto  il  poeta.  Il  professore  salì  la  cattedra, 
ma  non  cominciò  subito  la  lezione:  chiamato  un  bi- 
dello, gli  ordinò  di  mettere  due  sedie  in  luogo  distinto 
presso  la  cattedra  ;  dopo  di  che,  fatti  entrare  il  Leo- 
pardi ed  il  Cioni,  li  invitò  a  sedersi,  e  presentò  alla 
scolaresca  il  poeta  con  parole  degne  di  lui.  Una  salva 
di  applausi  accolse  le  parole  del  professore.* 

Ad  un'adunanza  dell'Accademia  dei  Lunatici,  presso 
una  signora  Mason,  Giacomo  conobbe  il  Guadagnoli. 
Lo  sentì  recitare  le  sue  sestine  burlesche  sopra  la  pro- 
pria vita,  accompagnando  il  ridicolo  dello  stile  e  del 
soggetto  cmi  quello  dei  gesti  e  della  recitazione^  Mentre 
tutti  ridevano  di  cuore  alle  barzellette  del  giovane 
poeta,  il  Leopardi  ne  provò  un  sentimento  doloroso. 
Quello  spettacolo  di  un  giovane  che  poneva  in  burla  se 
stesso,  la  propria  gioventù,  le  proprie  sventure,  dan- 
dosi come  in  {spettacolo  e  in  oggetto  di  riso,  gli  parve 
un  genere  di  disperazione  de^  più  tristi  a  vedersi,  tanto 
pili  tristo  quanto  congiunto  ad  un  riso  sincero^  e  ad 
una  perfetta  gaieté  de  coeur.  Probabilmente  il  Leo- 
pardi, il  quale  prendeva  tutto  sul  serio,  non  si  ac- 
corse che  le  cose  che  il  Guadagnoli  diceva  non  erano 
prese  troppo  sul  serio  né  da  lui  stesso  né  dai  suoi 
ascoltatori. 


*  Vedi  Camillo   Antona-Teavebsi,  Studi  su  Giacomo  Leo- 
pardi; Napoli,  Detken,  1887,  pag.  249. 

*  Vedi  Pensieri  di  varia  filosofia  ec,  voi.  VII,  pag.  356,  857. 
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Finché  durò  l'inverno,  cioè  fino  a  tutto  febbraio, 
Giacomo  la  sera  non  usciva  di  casa;  e  queste  erano 
le  ore  per  lui  più  noiose,  che  gli  facevano  rimpian- 
gere le  serate  di  Vieusseux.  Il  resto  della  giornata  lo 
passava  abbastanza  bene,  passeggiando,  lavorando,  ri- 
cevendo visite;  le  quali  erano  tante  che  qualche  volta^ 
scrive  al  padre,  lo  annoiavano.  <  Anche  qui,  soggiunge, 
tutti  mi  vogliono  bene,  e  quelli  che  parrebbe  doves- 
sero guardarmi  con  più  gelosia  sono  i  miei  panegi- 
risti ed  introduttori,  e  mi  stanno  sempre  attorno.  >* 
Uno  di  coloro  che  probabilmente  andavano  a  trovarlo 
più  spesso,  e  che  forse  più  lo  annoiavano,  era  il  Re- 
sini, alla  vanità  del  quale  il  Leopardi  accenna  in  uno 
dei  pensieri  delio  Zibaldone  scritto  due  anni  più  tardi 
a  Recanati.*  Il  Resini  stava  allora  terminando  La  Mo- 
naca di  Monsa^  con  la  quale,  come  è  noto,  intese  ri- 
valeggiare coi  Promessi  Sposi;  e  naturalmente  avrà 
parlato  al  Leopardi  del  romanzo  suo  e  di  quel  del 
Manzoni.  Giacomo,  che  non  poteva  non  sentire  la  di- 
stanza enorme  fra  il  pigmeo  ed  il  gigante,  avrà  riso  in 
cuor  suo  alle  fanfaronate  del  Resini;  ma  non  gli  sarà 
dispiaciuto  troppo  sentir  detrarre  alcun  che  alle  lodi 
dei  Manzoni,  la  cui  adorazione  nel  crocchio  di  Firenze 
dovè  parergli  eccessiva;  come  eccessiva  gli  parve  nel- 
l'articolo del  Tommaseo,  del  quale  scrisse  al  Vieusseux: 
<  L'articolo  sul  Manzoni  potrà  trovar  molti  che  abbiano 
opinioni  diverse,  ma  certo  non  potrà  ragionevolmente 
esser  disprezzato.  Solo  quella  divini^eaisione  che  vi  si 
fa  del  Manzoni,  mi  è  dispiaciuta,  perchè  ha  dell'adu- 
latorio, e  gli  eccessi  non  sono  mai  lodevoli.  >' 

Fra  i  visitatori  del  poeta  e'  era  il  figliuolo  del  Cioni, 
rimasto  a  studio  a  Pisa  ;  un  ragazzo  allora  di  quat- 
tordici anni,  che  mezzo  secolo  dopo  scrisse  le  sue  re- 
miniscenze leopardiane  di  quel  tempo  in  una  let- 

*  Epistolario^  voi.  II,  pag.  282v 

*  Vedi  Pensieri  di  varia  filosofia  ec,  voi.  VII,  pag.  428. 
3  Epistolario,  voi.  II,  pag.  271. 
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tera  ad  un  amico.*  In  quelle  reminiscenze  non  c'è 
nulla  d'importante  che  già  non  si  sapesse,  ad  ecce- 
zione della  visita  del  poeta  alla  Scuola  del  Carmi- 
[  guani,  della  quale  ho  parlato.  Nel  resto  il  Cloni  dice  : 
<Del  Leopardi  molti  han  scritto  e  giudicato;  ma  i 
giudizi  son  monchi  per  la  ragione  che  ogni  uomo  de- 
v' esser  visto  anche  in  ciabatte;  >  e  ricostruisce  un 
Leopardi  in  ciabatte,  che  non  merita  di  esser  veduto 
da  nessuno;  perchè  nessuno  c'imparerebbe  niente  che 
gli  giovasse  a  meglio  intendere  l'uomo  e  lo  scrittore. 

Che  il  Leopardi  fosse  sempre  mesto  e  taciturno, 
come  afferma  il  Cloni,  il  quale  dice  di  non  averlo  ve- 
duto una  volta  sorridere,  è  attestato  da  tutti  quelli 
che  lo  conobbero,  e  dalle  sue  lettere  di  ogni  tempo. 
Anche  nei  periodi  men  tristi  della  sua  vita,  come 
quelli  della  dimora  a  Bologna  e  a  Pisa,  la  malinconia 
gli  era  abituale;  era,  si  può  dire,  il  suo  stato  normale; 
ma  era  più  o  meno  grave,  secondo  gli  alti  e  bassi  dei 
suoi  nervi,  secondo  le  circostanze  del  momento,  se- 
condo le  persone  alle  quali  parlava  o  scriveva.  Nel 
leggere  le  sue  lettere,  anche  quelle  da  Pisa,  bisogna 
tener  conto  sopra  tutto  di  questa  ultima  circostanza; 
senza  di  che  non  si  spiegano  certe  apparenti  contra- 
dizioni. Al  padre  scriveva  in  un  modo,  al  Giordani  in 
un  altro;  perchè  con  quello  gli  premeva  giustificare, 
come  necessario  alla  salute,  il  suo  stare  lontano  da 
casa,  con  questo  si  lasciava  sempre  andare  alle  espres- 
sioni più  malinconiche  e  disperate.  Ma  in  generale  a 
Pisa  stette  abbastanza  contento  ;  ed  ebbe  anche  qual- 
che istante  di  buon  umore. 

Un  malinconico  sorriso  erra  tra  le  righe  della  let- 
tera scritta  il  31  marzo  a  suo  fratello  Pier  Francesco, 
per  rallegrarsi  che  di  canonico  senjsa  canonicato  fosse 
divenuto  canonico  di  fatto.  <  A  proposito  di  pasqua,  vi 
raccomando  quelle  povere  uova  toste,  che  non  le  stra- 


*  Vedi  Anton  a-Tb  A  VERSI,  opera  citata,  pag.  247  e  seg. 
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pazziate  quest'anno:  mangiatevele  senza  farle  patire, 
e  non  sieno  tante.  Io  non  mangerò  né  uova  toste,  né 
altro;  che  non  posso  mangiar  nulla,  benché  stia  bene, 
e  passo  le  48  ore  con  una  zuppa:  me  ne  dispiace  al- 
l' anima,  ma  pazienza.  Se  provaste  le  schiacciate  che 
si  usano  qui  per  pasqua,  son  certo  che  vi  piacereb- 
bero più  che  la  crescia:  io  ne  manderei  una  per  la 
posta  a  Paolina  (perchè  è  roba  che  ci  entra  il  zuc- 
chero), ma  bisogna  mangiarle  calde,  e  io  non  posso 
mandare  per  la  posta  anche  il  forno.  >*  Povero  poeta! 
Scrivendo  queste  parole,  probabilmente  il  pensiero  gH 
tornava  in  mezzo  alla  famiglia,  dalla  quale  gli  dispia- 
ceva essere  lontano  in  quelle  soleimità,  nelle  quali  è 
così  dolce  alle  anime  buone  ed  affettuose  trovarsi  riu- 
nite intorno  alla  medesima  mensa  presso  il  focolare 
domestico. 

Pisa  piacque  subito  al  Leopardi,  e  ci  si  trovò  su- 
bito bene,  perché  gli  rammentava  Recanati,  la  sua 
aborrita  ma  pur  cara  Recanati.  Aveva  a  Pisa  il  megho 
di  Recanati,  senza  ciò  che  a  Recanati  gli  dispiaceva, 
con  più  tutto  quello  che  a  Recanati  desiderava  inu- 
tilmente. A  Pisa  si  trovò  subito  nel  suo  centro,  e  come 
naturalizzato.  <  Io  sogno  sempre  di  voi  altri,  scriveva 
il  25  febbraio  alla  Paolina,  dormendo  e  vegliando  :  ho 
qui  una  certa  strada  deliziosa,  che  io  chiamo  Via  delle 
rimcinhranse:  là  vo  a  passeggiare  quando  voglio  so- 
gnare a  occhi  aperti.  Vi  assicuro  che  in  materia  d'im- 
maginazioni, mi  pare  di  esser  tornato  al  mio  buon 
tempo  antico.  >' 

Questa  buona  disposizione  non  era  soltanto  effetto 
della  nuova  dimora:  un  mutamento  era  avvenuto  nel- 
l'animo del  poeta,  del  quale  egli  prese  nota  il  19  gen- 
naio nello  Zibaldone  con  queste  parole:  <  La  pri- 

*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  287.  *  Idem,  pag.  280. 
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vazione  di  ogni  speranza,  succeduta  al  mio  primo 
ingresso  nel  mondo,  a  poco  a  poco  fu  causa  di  spegnere 
in  me  quasi  ogni  desiderio.  Ora,  per  le  circostanze 
mutate,  risorta  la  speranza,  io  mi  ritrovo  nella  strana 
situazione  di  aver  molta  più  speranza  che  desiderio.  >* 
Che  altro  è  questo  mutamento,  che  altro  vuol  dire 
questa  speranza  risorta,  se  non  che  il  cuore  del  poeta 
si  era  risvegliato  ? 

Il  risveglio,  avvenuto  due  anni  innanzi  a  Bologna,' 
si  era  pienamente  affermato  e  dimostrato  ora  a  Pisa. 
In  quella  Via  delle  rimembrante^  che  gli  rammentava 
Recanati,  il  poeta  aveva  riveduto  sognando  i  cari  e 
dolci  fantasmi  della  sua  prima  giovinezza;  aveva  ri- 
pensato i  lunghi  giorni  di  studio  nella  biblioteca  pa- 
terna, mentre  il  vento  gli  recava  dalle  finestre  il  canto 
di  Teresa  seduta  al  telaio  ;  aveva  ripensato  i  disegni 
di  una  vita  libera,  feconda,  operosa,  accarezzati  col 
suo  Giordani,  le  confidenze  e  gli  sfoghi  fatti  con 
Carlo  e  Paolina  nelle  interminabili  sere  d'inverno,  i 
suoi  colloqui  con  la  luna  e  le  stelle  dalle  finestre 
della  sua  camera  o  nelle  passeggiate  solitarie  in  cam- 
pagna; e  poi  la  morte  di  Teresa,  e  le  sue  speranze 
morte  com'  essa.  Quel  cumulo  di  memorie  fece  groppo 
al  suo  cuore;  e  quando  il  groppo  si  sciolse,  il  poeta 
pianse  e  cantò;  cantò  il  suo  Risorgimento.  Il  canto  è 
fatto  di  dolore;  ma  egli  saluta  questo  dolore  come 
una  benedizione  del  cielo. 

La  poesia  II  Risorgimento  fu  cominciata  il  7  aprile 
(lunedì  di  pasqua)  e  finita  il  13.  Sei  giorni  dopo,  i  19  e 
20  dello  stesso  mese,  compose  la  canzone  A  Silvia,  E  il 
2  maggio  scrisse  a  Paolina  :  <  Dopo  due  anni  ho  fatto 
dei  versi  quest'aprile,  ma  versi  veramente  all'antica, 
e  con  quel  mio  cuore  d'una  volta.  >'* 

*  Pensieri  di  varia  filosofìa  ec,  voi.  VII,  pag.  248. 

*  Vedi  nell'Epistolario  (voi.  II,  pag.  139  e  seg.)  la  lettera  a 
Carlo  sulla  relazione  con  la  Malvezzi. 

3  Epistolario,  voi.  II,  pag.  290. 
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Il  Risorgimento  è  la  storia  dell'anima  del  poeta 
dal  giorno  ch'egli  credè  morto  il  suo  cuore  fino  al 
giorno  della  risurrezione.  La  poesia,  che  ad  alcuni  cri- 
tici non  pare  delle  più  perfette,  è  divisa  in  due  parti, 
di  dieci  strofe  ciascuna  ;  e  ciascuna  strofa  è  composta 
di  otto  settenari,  divisi  in  due  periodi  legati  insieme 
dalla  rima  dei  versi  tronchi.  La  prima  parte  canta 
la  morte  del  cuore  del  poeta  ;  la  seconda  il  ridestarsi 
di  esso  alla  vita.  La  natura,  che  era  muta  per  lui, 
torna  a  un  tratto  a  fargli  sentire  le  sue  voci:  il  mondo 
appare  cambiato  al  suo  sguardo.  —  Che  cosa  è  av- 
venuto? Forse  la  speranza  gli  ha  rivolto  un  sorriso? 
Ah  no  !  grida  egli,  contradicendo  ciò  che  aveva  scritto 
poco  innanzi  nello  Zibaldone  (e  perciò  non  bisogna 
credergli),  no:  la  natura  è  nemica  all'uomo;  la  gloria 
è  negata  ai  più  degni  (forse  pensava  al  poco  successo 
delle  Operette  morali)  ;  le  donne  disprezzano  chi  le  fa 
oggetto  di  un  amore  alto  e  vero  (forse  pensava  alla 
Malvezzi):  tuttavia  sente  rivivere  in  sé  le  antiche  il- 
lusioni, ha  riacquistato  il  dono  delle  lacrime,  e  gli 
basta:  finché  il  suo  cuore  avrà  un  palpito,  egli  non 
chiamerà  spietato  chi  lo  condanna  a  vivere. 

La  canzone  A  Silvia,  a  strofe  libere,  miste  di  en- 
decasillabi e  settenari,  é  una  delle  poesie  più  perfette 
del  nostro  autore,  cioè  una  delle  liriche  più  belle 
del  nostro  Parnaso.  Che  semplicità  di  linee,  che  dol- 
cezza musicale  di  contorni,  che  sobrietà  di  tinte  nel 
piccolo  quadro  !  Così  la  grande  arte  sa  trar  fuori  la 
vera  poesia,  quella  che  fa  sentire  e  pensare,  dalle 
scene  più  umili  della  vita.  Il  lettore  ha  davanti  chiaro 
e  luminoso  il  paesaggio  di  Recanati,  quale  si  vede  in 
un  bel  giorno  di  primavera  dalle  finestre  del  palazzo 
Leopardi;  e  nel  paesaggio  due  gentili  figure  di  gio- 
vani, che  guardano  confidenti  nell'avvenire:  là  Teresa 
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che  lavora  e  canta,  lieta  e  pensosa;  qua  il  poeta,  che 
al  suono  della  sua  voce  si  leva  dai  libri,  si  affaccia 
alla  finestra,  e  guarda  il  cielo  sereno. 

Quelle  due  giovinezze  vivevano  di  dolci  pensieri  e 
di  liete  speranze.  Ed  ecco,  prima  che  arrivi  l' inverno, 
Teresa  muore  ;  e  muore  indi  a  poco  la  speranza  del 
poeta,  muore  all'apparire  del  vero;  e  additandogli  con 
la  mano  una  tomba  gli  dice  che  oramai  è  tempo  di 
morire. 

Metricamente  la  canzone  A  Silvia  segna  il  pas- 
saggio dalle  canzoni  della  prima  maniera,  nelle  quali 
le  strofe  hanno  tutte  lo  stesso  numero  di  versi,  a  quelle 
della  seconda. 

Ai  primi  di  maggio  Giacomo  scriveva  allo  Stella 
che  la  Crestomazia  poetica  presto  sarebbe  terminata, 
e  che  fra  poco  egli  sarebbe  tornato  a  Firenze.  Ci  tornò 
difatti  il  10  giugno,  e  appena  arrivato  scrisse  al  padre 
che  solamente  il  non  poter  viaggiare  col  caldo  gì' im- 
pediva di  andare  subito  a  Recanati.  Gli  era  morto, 
per  malattia  di  petto  repentina,  il  fratello  Luigi,  nel- 
l'età di  ventiquattro  anni;  ed  egli  sentiva  il  desiderio 
e  il  bisogno  di  trovarsi  al  più  presto  fra  i  suoi.  <  Io  mi 
vergognerei  di  vivere,  scriveva  più  tardi  alla  Tomma- 
sini,  se  altro  che  una  perfetta  ed  estrema  impossibi- 
htà  m' impedisse  di  andare  a  mescere  le  mie  lagrime 
con  quelle  de' miei  cari.  >*  Le  lettere  che  in  questa 
occasione  si  scambiarono  Monaldo  e  Giacomo  sono 
piene  di  dolore  e  di  affetto  egualmente  sinceri.  E  non 
altro  che  una  prova  di  questi  sentimenti  da  parte  di 
Giacomo  è  l'avere  egli  scritto  al  padre:  <  Anch'io  in 
questi  giorni  ho  ricevuto  i  SS.  Sacramenti  colla  in- 
tenzione ch'Ella  sa.  >' 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  319,  320.  «  Idem,  pag.  298. 
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Non  avendo  potuto  trovar  subito  un  quartierino  a 
prezzi  discreti  (glielo  aveva  cercato  inutilmente  anche 
il  Vieusseux),  Giacomo  tornò  alla  locanda,  di  dove  ai 
primi  d' agosto  si  trasferì  in  via  del  Fosso  presso  piazza 
Santa  Croce.  A  Firenze  lo  raggiunse  una  lettera  del 
Bunsen  del  5  giugno,  che,  informandolo  di  avere  rin- 
novato le  premure  a  Roma  per  il  cancellierato  del 
censo,  gli  offriva  una  cattedra  dantesca  nella  Univer- 
sità di  Bonn,  con  queste  cortesi  parole,  non  molto 
lusinghiere  pel  Governo  pontificio:  <  Stanco  di  ripe- 
terle delle  promesse,  che  per  altro  mi  sono  fatto  rin- 
novare alla  prima  conferenza,  vorrei  poter  lusingarmi 
ch'Ella  non  fosse  alieno  di  mutare  il  suolo  d'Italia 
con  quello  del  Reno.  Là  a  Bonna,  in  un  clima  eguale 
a  quello  di  Verona,  con  un  inverno  dove  la  tempera- 
tura non  iscende  che  raramente  sotto  é""  di  Réaumur, 
quando  fa  freddo,  Ella  sarebbe  circondato  e  di  amici 
dotti  e  di  una  turba  studiosa,  desiderosa  di  vedere 
ravvivata  la  cattedra  di  Dante  al  di  là  delle  Alpi.  >' 

Quanto  al  posto  di  Cancelliere  del  censo  e  alle  pro- 
messe di  Roma  già  sappiamo  che  Giacomo  non  ci  fa- 
ceva più  nessun  assegnamento.  Quanto  alla  cattedra 
a  Bonn  :  <  Come  abbandonare,  scriveva  al  suo  amico 
Puccinotti,  la  mia  famiglia  e  l'Italia,  e  come  soppor- 
tare il  clima  della  Germania?  >*  Se  non  aveva  potuto 
accettare  una  simile  proposta  cinque  anni  addietro, 
come  l'avrebbe  accettata  oggi  che  le  sue  condizioni 
di  salute  erano  tanto  peggiorate? 

Per  quanto  egli,  scrivendo  a  casa,  desse  nuove  di 
sé  abbastanza  sodisfacenti,  e  per  quanto  fosse  vero 
che  si  tratteneva  a  Firenze  per  non  avventurarsi  nel 
caldo  ai  pericoli  di  un  lungo  viaggio,  bisogna,  per  ve- 
der chiara  la  verità  vera  su  quésti  due  punti,  leggere 
ciò  ch'egli  scrisse  il  19  giugno  alla  Tommasini  calla 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  302  in  nota. 
«  Idem,  pag.  302. 
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figlia,  le  due  amiche  nel  cui  seno  deponeva  oramai 
più  volentieri  le  sue  confidenze  dolorose:  <  Mia  cara 
Antonietta,  mia  cara  Adelaide,  Della  mia  salute  ec- 
covi brevemente.  Tutti  i  miei  organi,  dicono  i  medici, 
son  sani;  ma  nessuno  può  essere  adoperato  senza  gran 
pena,  a  causa  di  un'estrema,  inaudita  5m5«6?7ètò  che 
da  due  anni  ostinatissimamente  cresce  ogni  giorno; 
quasi  ogni  azione  e  ogni  sensazione  mi  dà  dolore.... 
Son  venuto  qua  (dove  ho  pur  quantità  d' amici)  per 
ragioni  che  sarebbe  lungo  a  dire;  starò  finché  dure- 
ranno i  miei  pochi  denari  ;  poi  V  orrenda  notte  di  Re- 
canati mi  aspetta.  Non  posso  più  scrivere.  Vi  saluto 
tenerissimamente  tutti.  >* 

Questo  era  pur  troppo  lo  stato  fisico  e  morale  del- 
l'infelice  poeta,  stato  veramente  terribile.  Non  poteva 
più  lavorare;  vedeva  quindi  cessargli  a  breve  scadenza 
l'assegno  dello  Stella,  e  cessargli  insieme  la  possibi- 
lità di  mantenersi  fuori  di  casa.  Desiderava  di  rive- 
dere i  suoi  ;  ma  non  poteva  muoversi  per  il  caldo,  e 
l'idea  che,  tornato  in  famiglia,  non  avrebbe  avuto  più 
modo  di  uscire  di  Recanati  lo  spaventava.  Di  qui  una 
irritazione,  che  non  sempre  riusciva  a  dominare.  Pochi 
giorni  dopo,  riscrivendo  alla  Maestri,  che  lo  invitava 
a  Parma,  e  dolendosi  con  lei  di  essere  costretto  alla 
immobilità,  si  lasciò  sfuggire  queste  parole:  <  Mi  viene 
una  gran  voglia  di  terminare  una  volta  tanti  malanni, 
e  di  rendermi  immobile  un  poco  più  perfettamente; 
perchè  in  verità  la  stizza  mi  monta  di  quando  in  quando: 
ma  non  temete,  che  in  somma  avrò  pazienza  sino  alla 
fine  di  questa  maledetta  vita.  >^ 

La  Maestri  e  la  Tommasini  si  impaurirono  di  que- 
ste parole.  Esse  conoscevano  troppo  bene  lo  stato  in- 
felicissimo del  Leopardi,  e  doveva  parer  loro  tutt'altro 
che  impossibile  ch'egli  in  un  momento  di  disperazione 
pensasse  a  por  fine  ai  suoi  giorni,  La  Tommasini  scrisse 


*  EpistoIariOj  voi.  II,  pag.  304.  '  Idem,  pag.  305. 
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subito  al  poeta  una  lettera  piena  d' affetto  e  di  dolore; 
egli  rispose  a  lungo,  scusandosi  e  rassicurandola: 
l'amore  agli  amici  e  ai  parenti  gli  avrebbe  sempre 
impedito  di  fare  una  pazzia.  <  Non  vi  posso  esprimere, 
soggiungeva,  quanto  mi  commuova  T  affetto  che  mi 
dimostrano  le  vostre  care  parole.  Io  non  ho  bisogno 
di  stima,  né  di  gloria,  né  d'altre  cose  simili;  ma  ho 
bisogno  d'amore.  >  <  Credetemi,  finiva,  che  io  vi  amo 
con  tutta  l'amicizia  possibile;  e  che....  come  si  pos- 
sono amare  in  un  tempo  due  patrie  come  proprie,  coaì 
io  amo  come  proprie  due  famiglie  in  un  tempo:  la  mia 
e  la  famiglia  Tommasini;  la  quale  da  ora  innanzi,  se 
così  vi  piace,  chiamerò  parimente  mia.  >* 

Nonostante  le  assicurazioni  del  poeta  che  stava 
meglio  ed  era  più  tranquillo,  le  Tommasini  madre  e 
figlia  sentirono  il  bisogno  di  andare  a  Firenze  a  ve- 
derlo. Si  trattennero  con  esso  una  settimana,  che  fu- 
rono, scrisse  egli  poi  all'Adelaide,*  i  giorni  più  lieti 
da  lui  passati  a  Firenze.  Volevano  condurlo  con  loro 
a  Bologna,  dove  forse  avrebbero  trovato  il  Giordani; 
ed  egli  sarebbe  andato,  se  non  glie  lo  avessero  im- 
pedito la  cattiva  salute  ed  il  caldo.  Quando  le  Tom- 
masini partirono,  Giacomo  diede  all'Antonietta  una 
lettera  per  il  Giordani,  pregando  che  glie  la  conse- 
gnasse, se  lo  trovava  ancora  a  Bologna,  o  glie  la  man- 
dasse a  Parma,  s'era  partito.  Scrivendo  all'amico,  il 
poeta  sfogava  il  suo  malumore  contro  Firenze  e  i  fio- 
rentini, anzi  più  specialmente  contro  le  fiorentine,  le 
quali,  a  dire  il  vero,  nou  avevano  nessuna  colpa  verso 
di  lui.  <  Ora  che  mi  manca  la  tua  compagnia,...  avrei 
lasciata  Firenze  assai  volentieri,  perché  ti  confesso  che 
questa  città  senza  la  tua  presenza  mi  riesce  molto  ma- 
linconica. Questi  viottoli,  che  si  chiamano  strade,  mi 
affogano;  questo  sudiciume  universale  mi  ammorba; 
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queste  donne  sciocchissime,  ignorantissime  e  superbe, 
mi  fanno  ira;  io  non  veggo  altri  che  Vieusseux  e  la 
sua  compagnia;  e  quando  questa  mi  manca,  come  ac- 
cade spesso,  mi  trovo  come  in  un  deserto.  In  fine  mi 
comincia  a  stomacare  il  superbo  disprezzo  che  qui  si 
professa  di  ogni  bello  e  di  ogni  letteratura:  massi- 
mamente che  non  mi  entra  poi  nel  cervello  che  la 
sommità  del  sapere  umano  stia  nel  saper  la  politica  e 
la  statistica.  >*  La  lettera  seguita  e  finisce  con  una 
eloquente  tirata  sulla  perfetta  inutilità  degli  studi 
fatti  dall'età  di  Solone  in  poi  per  ottenere  la  perfe- 
zione degli  stati  civili  e  la  felicità  dei  popoli. 

Se  Giacomo  non  aveva  ora  a  Firenze  altra  compa- 
gnia che  quella  degli  amici  di  Vieusseux,  si  capisce 
come  non  dovesse  trovarcisi  molto  contento;  perchè, 
ove  si  eccettuino  esso  il  Vieusseux,  il  Montani,  e  non 
saprei  chi  altri,  la  maggioranza  di  quelli  amici  non 
era  (lo  dicemmo  già)  nelle  sue  simpatie.  L'accusa  di 
superbo  disprezzo  per  ogni  bello  ed  ogni  letteratura 
andava  a  loro  diritta  diritta;  e,  diciamo  la  verità, 
non  era  interamente  giusta.  Il  Capponi,  il  Tommaseo 
e  gli  altri  non  disprezzavano  il  bello  e  la  letteratura, 
solamente  vedevano  questa  e  quello  sotto  un  aspetto 
diverso  da  lui.  Il  sommo  dell'arte  stava  per  lui  negli 
scrittori  classici  greci  e  romani,  e  idoleggiava  una 
letteratura  italiana  che  si  sforzasse  di  riprodurre  la 
perfezione  degli  antichi;  essi  volevano  una  letteratura 
italiana  che  fosse  essenzialmente  moderna  nella  forma 
e  nel  contenuto,  che  mirasse  a  fini  di  utilità  pratica 
e  di  educazione  morale;  e  fra  i  mezzi  atti  a  conse- 
guire cotesti  fini  mettevano,  principalissimo,  la  reli- 
gione cristiana,  eh'  egli  credeva  cagione  di  molti  mali 
al  genere  umano. 

Il  dissidio,  come  si  vede,  era  profondo  ;  ed  il  Leo- 
pardi non  ignorava  che  le  idee  allora  predominanti 

*  Epistolario,  voi.  XI,  315. 
Chiarini,  Leop.  21 
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non  erano  le  sue:  fortunatamente  però  non  sapeva 
quale  giudizio  facessero  degli  scritti  suoi  alcuni  di 
quelli  amici,  che  più  gli  si  mostravano,  ed  allora  gli 
erano  veramente  affezionati.  Il  Colletta,  ad  esempio, 
che  più  di  tutti  gli  altri  si  adoperò  in  favor  suo  fino 
dal  1827,  scriveva  nella  intimità  dell'amicizia  a  Gino 
Capponi:  <  Leggerò  i  dialoghi  del  Leopardi,  ma  sem- 
brami impossibile  che  mi  piacciano  in  istarapa,  se  mi 
dispiacquero  in  scrittura;  >*  cioè  quando  il  Giordani 
li  portò  a  Firenze  manoscritti.  Il  giudizio  del  Tom- 
maseo parte  lo  sappiamo,  parte  è  facile  indovinarlo. 
Fortunatamente  il  Leopardi  ignorava  ciò  :  e  non  potè 
sospettarne  nemmeno  più  tardi,  perchè  quando  pre- 
sentò le  sue  Operette  morali  al  concorso  per  il  premio 
della  Crusca,  il  Vieusseux  e  gli  altri  lo  confortarono 
a  sperare,  e  il  Colletta  gli  scrisse:  <  Se  gli  Accade- 
mici hanno  in  pregio  il  puro,  il  gentile  e  '1  bisogno 
d'Italia  di  bello  scrivere,  le  opere  vostre  saran  prefe- 
rite, perchè  in  qualità  di  stile  voi  non  avete  superiore 
0  compagno.  >* 

Tuttavia  il  Leopardi  non  potè  non  avere  intuito 
che  gli  amici  di  Firenze  non  apprezzavano  degnamente 
quella  perfezione  dello  scrivere  alla  quale  egli  mirava 
con  tante  fatiche:  e  ciò  gli  era  a  volte  cagione  di  sco- 
raggiamento e  di  dispetto.  Il  25  febbraio  scriveva  da 
Pisa  al  Papadopoli:  <  Studiare  e  lavorare  sono  cose 
che  ho  dimenticate,  e  dalle  quali  divengo  alieno  ogni 
giorno  più.  Con  questa  razza  di  giudizio  e  di  critica 

che  si  trova  oggi  in  Italia,  e chi  si  affatica  a 

pensare  e  a  scrivere.  Scrivere  poi  senza  affaticarsi 
punto  e  senza  pensare,  va  benissimo,  e  lo  lodo  molto; 
ma  per  me  non  fa,  e  non  ci  riesco.  >'*  E  poco  appresso 
scriveva  al  Giordani  che,  veduta  la  qualità  dei  giudid 


*  Leopardi  e  Colletta,  Episodio  di  storia  letteraria  narrato  da 
Americo  De  Gennaro  Ferrigni;  Napoli,  Tipografia  della  Regia 
Università,  1888,  pag.  9.  *  Idem,  pag.  16. 

3  Epistolario,  voi.  II,  pag.  278. 
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del  secolOy  quasi  non  gli  dava  più  il  cuore  di  logorarsi 
in  far  cose  cJie  lo  contentassero,^  Diceva  così,  e  intanto 
componeva,  cioè  aveva  composta  allora  allora,  la  can- 
zone A  Silvia. 

Egli  capiva  di  non  essere  l'uomo  del  suo  tempo: 
era  piuttosto  l'uomo  del  passato  e  dell' avvenire  ;  era 
cioè  l'uomo  di  ogni  tempo:  gli  uomini  che  sono  sola- 
mente del  loro  tempo,  in  generale,  sono  menti  anguste. 

Ma,  benché  avesse  piena  coscienza  del  proprio  va- 
lore, e  a  tempo  e  luogo  sapesse  farsi  valere,  era  mo- 
desto, era  tollerante;  e  la  benevolenza  altrui  lo  sog- 
giogava. Così,  senza  troppo  simpatizzare  coi  letterati 
di  Firenze,  e  dissentendo  in  molte  cose  da  loro,  ne 
apprezzava  i  meriti,  e  ne  amava  la  compagnia:  salvo, 
quando  gli  montava  la  stizza,  a  sfogarsi  contro  il  su- 
diciume, i  viottoli,  e  le  donne  fiorentine  ;  le  quali  poi 
si  vendicarono,  cioè  una  di  esse  si  vendicò,  aggiogan- 
dolo al  suo  carro.  Era  anch' egli  un  esteta;  ma  vittima, 
non  trionfatore  di  donne. 


*  * 

Quando  tornò  da  Pisa  a  Firenze,  aveva  già  finita 
la  Crestomazia  poetica;  ma  non  la  mandò  allo  Stella 
fino  al  1^  di  luglio,  cioè  dopo  perduta  la  speranza  che 
l'editore  venisse  in  Toscana.  Nella  prefazione  alla  Gre- 
stomaaia  dei  prosatori  il  compilatore  aveva  detto  che 
forse  avrebbe  fatto  cogli  stessi  ordini  e  nella  stessa 
forma  la  Grestomasia  dei  poeti;  ma  postosi  all'opera, 
vide  che  la  cosa  non  poteva  andare,  <  perchè  il  por- 
gere distribuite  per  classi  le  impressioni  poetiche,  gli 
parve  primieramente  impossibile,  e  poi  di  pessimo  ef- 
fetto se  si  fosse  potuto  fare.  >^  Per  questa  ragione, 

*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  292. 

*  Prefazione  alla  Crestomazia  dei  poeti,  nei  citati  Scritti  lette' 


rari  di  Giacomo  Leopardi,  voi.  II,  pag.  372. 
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in  cambio  dell'  ordine  delle  materie,  seguì  quello  dei 
tempi.  Escluse  dalla  Crestomazia  Dante,  il  Petrarca, 
le  opere  maggiori  dell'Ariosto,  del  Tasso  e  del  Parini; 
le  tragedie,  i  drammi,  le  traduzioni,  e  le  poesie  di 
autori  viventi  ;  e  cominciò  dagli  autori  del  secolo  de- 
cimoquinto, parendogli  che  <  dei  più  antichi,  fuori  di 
Dante  e  del  Petrarca,  quantunque  si  trovino  rime,  non 
si  trovi  poesia.  >' 

Il  9  agosto  lo  Stella,  accusando  ricevuta  del  mano- 
scritto della  Crestomaziay  pregò  il  Leopardi  di  man- 
dargli presto  la  prefazione,  e  gli  chiese  quando  spe- 
rava di  terminare  V Enciclopedia.  Il  Leopardi  rispose, 
che  alV Enciclopedia  mancava  ancora  una  buona  parte 
di  lavoro,  e  che  non  avrebbe  potuto  condurla  a  fine  senm 
impiegarci  tutto  Vinverno  prossimo.  La  verità  vera  pro- 
babilmente è  questa:  che,  all' infuori  di  qualche  ma- 
teriale raccolto  nello  Zibaldone^  non  ne  aveva  fatto 
niente;  e  che  oramai  ne  aveva  deposto  l'idea.  Perciò 
metteva  innanzi  quel  termine  lontano. 

Nelle  presenti  sue  condizioni  di  salute,  le  quali  era 
poco  sperabile  che  mutassero  in  meglio,  sentiva  di  non 
potersi  impegnare  in  un  lavoro  assiduo  e  di  qualche  en- 
tità per  lo  Stella;  aveva  stabilito  di  andare  a  passare 
l'inverno  a  Recanati,  e  non  sapeva  quanto  avrebbe  do- 
vuto trattenervisi.  Onde  gli  parve  indiscreto,  non  dirò 
chiedere,  ma  soltanto  supporre,  che  l'assegno  mensile 
dello  Stella  potesse  seguitare  indefinitamente.  L'editore 
dal  canto  suo,  per  affezionato  che  fosse  al  Leopardi  e 
desideroso  di  aiutarlo,  capiva  che  non  ci  era  molto  da 
contare  sull'opera  di  lui:  oltre  di  ciò  stava  per  met- 
tersi in  altre  imprese  librarie  gravi  e  dispendiose; 
cosicché  non  doveva  avere  l'intenzione  di  seguitare 
l'assegno  ancora  per  molto  tempo.  Ma  Giacomo  lo 
prevenne,  aprendogli  francamente  l'animo  suo,  e  pre- 
gandolo, con  la  lettera  stessa  con  cui  gli  parlava  della 
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*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  873. 
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Enciclopedia,  di  continuargli  l'assegno  per  tutto  il 
resto  dell'anno,  o  almeno  fino  a  tutto   novembre. 

<  Dopo  di  che  cesseranno,  gli  diceva,  i  suoi  sborsi  men- 
sili, e  le  nostre  relazioni  pecuniarie.  >*  Lo  Stella  ri- 
spose cortesemente  che  l'assegno  avrebbe  durato  fino 
a  tutto  dicembre,  e  lo  avvisò  che  la  Crestomazia  era 
quasi  finita  di  stampare.  Giacomo  non  potè  mandare 
la  prefazione  che  il  30  settembre,  e  mandandola  scrisse: 

<  Lo  stato  della  mia  povera  salute  è  talmente  contrario 
ad  ogni  benché  minima  applicazione,  che,  anche  ora, 
e  per  comporre  queste  sole  due  pagine,  son  dovuto 
entrare  in  convulsione  e  in  una  specie  di  febbre.  >■ 
Aggiungeva  che  ai  primi  di  novembre  sarebbe  partito 
per  Recanati,  e  pregava  che  col  mensile  di  ottobre  gli 
fosse  pagato  anche  quello  di  novembre,  onde  poter 
provvedere  alle  spese  del  viaggio  ;  ciò  che  gli  fu  su- 
bito concesso.  E  con  ciò  terminarono  le  relazioni  di 
autore  a  editore  fra  il  Leopardi  e  lo  Stella;  ma  non 
terminarono  le  loro  relazioni  amichevoli. 

La  Crestomazia  poetica  fu  pubblicata  verso  la  fine 
dell'anno;  ma  parve,  ed  era,  riuscita  men  bene  della 
Crestomazia  di  prosa.  Il  Leopardi  stesso,  scrivendone 
al  Vieusseux  nell'aprile  del  1829,  diceva:  <  Io  feci  tutto 
quel  che  potei;  ma,  o  fosse  l' incapacità  mia,  o  la  qua- 
lità de'  materiali,  il  lavoro  venne  malissimo,  ed  io  ne 
sono  pessimamente  sodisfatto.  Così  ho  detto  sempre 
a  tatti,  e  così  vi  prego  che  diciate  ancor  voi  a  Gior- 
dani, a  Montani,  a  chiunque  ve  ne  parlasse.  >" 

Nei  sette  mesi  (9  novembre  1827-10  giugno  1828) 
che  il  Leopardi  stette  a  Pisa  compilò,  come  abbiamo 
veduto,  la  Crestomazia  poetica  e  compose  due  poesie  : 
nei  cinque  mesi  che  restò  a  Firenze  fino  alla  sua  par- 
tenza per  Recanati,  che  avvenne  il  10  novembre  1828, 
non  compose  niente  altro  che  le  due  paginette  di  pre- 

*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  323. 

*  Idem,  pag.  331. 
'  Idem,  pag.  364. 
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fazione  alla  Crestomazia  poetica.  Ma  non  perciò  la  mente 
sua  stette  oziosa.  A  Pisa  aveva  scritto  soltanto  una  doz- 
zina di  pagine  delio  Zibaldone:  a  Firenze  ne  scrisse  96. 
Queste  96  pagine  sono  occupate  in  gran  parte  da  lun- 
ghi estratti  ed  appunti  da  scritti  del  Miiller,  del  Wolf, 
dello  Schubarth  e  d'altri,  intorno  ad  Omero  e  alla  que- 
stione omerica;  ed  agli  estratti  ed  appunti  seguono 
osservazioni  dell'autore;  il  quale  esamina  le  opinioni 
altrui,  le  discute  e  vi  oppone  le  proprie;  tratta  que- 
stioni letterarie,  filologiche,  estetiche;  parla  della  poe- 
sia epica,  della  lirica,  della  drammatica,  estendendo 
le  sue  osservazioni  alla  letteratura  latina,  all'italiana 
e  alle  altre  letterature  moderne.  Probabilmente  il  Leo- 
pardi si  preparava  i  materiali  per  un  articolo  su  Omero 
richiestogli  con  molta  insistenza  dal  Vieusseux  per 
V Antologia  ;  ma  le  sue  condizioni  di  salute  non  gli  per- 
misero di  scriverlo  ne  allora,  né  più  tardi,  per  quanto 
il  Vieusseux,  con  molta  discretezza,  glie  lo  rammen- 
tasse. 

Giacomo  l'S  novembre  scrisse  al  padre  che  fra  due 
giorni  sarebbe  partito  per  Recanati,  conducendo  seco 
un  signore  torinese,  suo  buon  amico,  che  faceva  con 
lui  il  viaggio  delle  Marche,  principalmente  per  tener- 
gli compagnia.  Partì  difatti  al  giorno  fissato,  con  un 
tempo  molto  cattivo,  ciò  che  fece  stare  in  pena  il  buon 
Vieusseux;  e  dopo  undici  giorni  di  viaggio,  con  una 
fermata  di  tre  giorni  a  Perugia,  arrivò  il  21  a  Recanati. 
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Capitolo  XVII. 

L'  ULTIMA  DIMORA  A  RECANATI. 

1828-1830. 


Sommario  :  Ritorno  a  Recanati.  —  Maria  Belardinelli.  —  Matri- 
monio di  Carlo.  —  La  dimora  a  Recanati  diviene  più  incre- 
sciosa che  mai  al  poeta.  —  Sfoghi  con  gli  amici  e  preghiere 
che  gli  trovino  un  impiego  che  gli  permetta  d'uscire  di  Re- 
canati.  —  Impossibilità  di  lavorare,  e  conseguente  tristezza. 

—  Proposta  di  una  cattedra  di  storia  naturale  all'  Univer- 
sità di  Parma.  —  Offerte  del  Colletta.  —  Corrispondenza  fra 
il  Leopardi  e  il  Colletta.  —  Disegni  di  opere  letterarie.  — 
Scoraggiamenti.  —  Lettera  al  Bunsen.  —  Monaldo  non  com- 
prende r  infelicità  del  figliuolo.  —  Le  Ricordanze,  —  Nerina. 

—  Pericoli  della  critica  erudita.  —  La  quiete  dopo  la  tempe- 
già,  —  Il  sabato  del  villeggio,  —  //  canto  notturno  di  un  pa- 
store  errante  dell'Asia.  —  Pur  d'uscire  di  Recanati  il  Leopardi 
è  disposto  di  abbracciare  qualunque  partito.  —  Il  premio 
della  Crusca.  —  Risoluzione  disperata.  —  Il  Colletta  offre  al 
Leopardi  il  sussidio  fiorentino.  —  Accettazione  del  Leopardi. 

Il  signore  torinese,  che  accompagnò  Giacomo  nel 
viaggio  da  Firenze  a  Ilecanati,  era  l'abate  Vincenzo 
Gioberti.  Si  erano  conosciuti  a  Firenze,  in  quel- 
l'anno 1828,  al  Gabinetto  Vieusseux.  11  Gioberti,  gio- 
vine allora  di  ventisette  anni,  sentì  subito  la  grandezza 
dell'ingegno  e  la  bontà  dell'animo  del  Leopardi,  e  lo 
anunirò  e  l'amò.  L'afletto  alle  medesime  discipline, 
nonostante  l'indirizzo  e  le  tendenze  perfettamente 
opposte,  e  la  sincerità  e  il  candore  degli  animi  strin- 
sero fra  i  due  un'  amicizia,  che  trovò  pascolo  e  si 
cementò  nelle  prime  loro  conversazioni.  Il  Giordani 
nel  1845  si  meravigliò,  e  quasi  mostrò  di  non  cre- 
dere, che  il  Leopardi  avesse  rivelato  i  suoi  pensieri 
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a  un  prete  appena  veduto,  mentre  non  li  aveva  niai 
aperti  a  lui  confidente  antico  de'  suoi  primi  anni,  e 
provato.^  Ma  non  ci  è  niente  di  strano,  anzi  è  natu- 
ralissimo, che  Giacomo  disputasse  volentieri  di  filo- 
sofia con  un  giovane  di  opinioni  opposte  alle  sue, 
mentre  non  aveva  occasione  di  disputarne  col  Gior- 
dani, col  quale  andava  perfettamente  d'accordo.  Del 
resto  una  lunga  lettera  che  il  Gioberti  scrisse  il 
2  aprile  1830  da  Torino  al  Leopardi,  e  trovasi  fra  le 
carte  napoletane,  fa  testimonianza  di  quelle  conversa- 
zioni, delle  quali  è  come  un  seguito. 

La  presenza  del  Gioberti,  che  si  trattenne  in  casa 
Leopardi  un  solo  giorno,  potè  per  un  istante  distrarre 
Giacomo  dai  tristi  pensieri:  ma  appena  si  ritrovò  solo 
coi  suoi,  dovè  rinnovarglisi  il  dolore  della  morte  del 
fratello  Luigi.  Egli  sentiva  vivamente  gli  affetti  di 
famiglia,  e  la  morte  delle  persone  giovani  gli  aveva 
fatto  sempre  una  impressione  profonda.  A  Pisa,  ri- 
svegliatesi in  lui  le  memorie  della  prima  giovinezza, 
gli  era  rifiorita  nell'animo  l'immagine  di  Teresa.  Tor- 
nato a  Recanati,  non  ci  trova  più  il  suo  Luigi;  e  sa 
che  è  morta  anche  un'altra  giovane,  che  gli  era  cara, 
Maria  Belardinelli. 

La  famiglia  di  questa  giovane,  famiglia  di  campa- 
gnuoli,  si  era  stabilita  a  Recanati  fino  dal  1821,  abi- 
tando successivamente  tre  case  diverse,  tutte  vicine 
al  palazzo  Leopardi.  La  Maria,  nata  il  P  dicem- 
bre 1800,  era  già  una  ragazza  fatta  nel  1821  ;  atten- 
deva, come  quasi  tutte  le  altre  popolane,  all'arte  del 
tessere;  era  amica  della  cameriera  di  casa  Leopardi; 
andava,  per  attingere  acqua,  entro  il  palazzo,  e-  vi 
andava  a  scuola  da  Don  Vincenzo  Diotallevi.  Era  alta 
e  ben  fatta,  bianca  di  carnagione,  di  capelli  biondi; 
e  la  chiamavano  la  beatella.  Giacomo  dovè  avere  oc- 
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*  Lettera  inedita  al  conte  Giuseppe  Ricciardi  neHa  Nazionale 
di  Firenze,  citata  nella  nota  2  a  pag.  110  di  questo  volume. 
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casione  di  vederla  fino  dal  1821,  sia  dalle  finestre,  sia 
quando  essa  andava  al  palazzo. 

Anche  questa  Maria,  benché  venuta  più  tardi,  e 
non  giovanissima,  appartiene  a  quel  gruppo  di  fan- 
ciulle popolane  del  quale  parlai  nella  fine  del  capitolo 
quinto,  che  il  poeta  amò  idealmente,  e  che  ispirarono 
le  sue  poesie  d'amore  più  gentili  e  più  pure. 

Quando,  informandosi  delle  novità  di  Recanati, 
Giacomo  seppe,  probabilmente  da  Carlo  o  dalla  Pao- 
lina, che  la  povera  Belardinelli  era  morta  fra  dolori 
atrocissimi,  dopo  sette  mesi  di  malattia,  sentì  cre- 
scere il  cumulo  delle  memorie  dolorose  che  gli  susci- 
tava la  vista  del  luogo  natale. 

A  queste  cagioni  di  malinconia  si  aggiunse  il  dis- 
sidio fra  Carlo  e  i  genitori. 

Mentre  il  conte  e  la  contessa  si  davano  attorno 
per  cercare  a  Carlo  una  moglie  e  una  dote,  Carlo, 
senza  il  loro  permesso,  s'era  innamorato  di  un' altra 
cugina,  Paolina  Mazzagalli,  che  pur  troppo  non  aveva 
la  dote  che  i  genitori  cercavano.  Essi  perciò  si  op- 
posero fieramente  a  questo  matrimonio. 

Giacomo,  dopo  i  primi  colloqui  col  fratello,  com- 
prese che  ogni  opposizione  era  inutile,  poiché  i  due 
cugini  erano  innamorati  ;  ma  poiché  dicevano  di  non 
aver  nessuna  fretta  di  sposarsi,  consigliò  per  il  meglio 
di  non  contrastare  l' amore.  Così  non  la  pensava  però 
la  contessa  Adelaide,  la  quale  pretendeva  d'impe- 
dire assolutamente  qualsiasi  corrispondenza  fra  i  due 
cugini. 

Dall'  altra  parte  la  Mazzagalli  madre,  che  voleva 
il  matrimonio,  e  lo  voleva  quanto  più  presto  fosse 
possibile,  si  adoperava  a  ciò  coli'  aiuto  del  Vicario  e 
di  alcuni  parenti.  Era  una  specie  di  guerra  dichiarata, 
fra  i  vecchi  Leopardi  da  una  parte,  e  i  Mazzagalli 
dall'altra.  I  Mazzagalli  pensarono  a  far  venire  la  di- 
spensa per  le  nozze  da  Roma  :  il  Vicario,  poiché  i  cu- 
gini seguitavano  a  vedersi  senza  sposarsi,  mandò  loro 
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l'ammonizione  canonica;  e  mentre  Monaldo  era  lon- 
tano da  casa  per  affari,  e  tutti  stavano  tranquilli,  poi- 
ché Carlo  aveva  promesso  che  non  avrebbe  fatto  un 
passo  decisivo  durante  l'assenza  del  padre,  il  12  marzo 
avvenne  il  matrimonio. 

L'inaspettato  avvenimento,  che  scompigliava  tutti 
i  disegni  di  Monaldo  e  della  contessa  Adelaide,  portò 
la  costernazione  in  famiglia.  Carlo,  abbandonata  la 
casa  paterna,  andò  ad  abitare  con  la  sposa  e  con  la 
madre  di  lei;  e  i  genitori  lo  considerarono  oramai 
come  un  figlio  perduto.  Egli  forse  sperava  che,  in  un 
avvenire  non  lontano,  lo  avrebbero  ribenedetto,  es- 
sendo quello  dei  figli  che  pareva  destinato  a  racco- 
gliere l'eredità,  e  la  rappresentanza  della  famiglia. 
E  Monaldo,  dice  un  suo  compiacente  biografo,  lo  per- 
donò subito.  <  Io  lo  perdono,  scrisse  difatti  a  Paolina, 
col  cuore  di  un  padre  amoroso  e  cristiano.  >  E  non 
volendo,  soggiunge  il  biografo,  che  il  figlio  avesse  a 
vivere  di  elemosina,  lo  ammise  alla  sua  mensa,  e  lo 
sovvenne  di  consigli  e  di  aiuti.^  Questo  fu  tutto  il 
perdono. 

Carlo  evidentemente  sperava  ben  altro.  Tanto  è 
vero  che,  mentre  le  famiglie  si  erano  più  tardi  ricon- 
ciliate, quando  i  suoi  trattarono  di  dar  moglie  al  fra- 
tello Pier  Francesco,  la  conciliazione  fu  subito  rotta.^ 


■X- 

I  fatti  accennati  poterono  contribuire  a  rendere 
più  incresciosa  al  nostro  poeta  la  sua  nuova  dimora 
in  Recanati;  ma  anche  senza  di  essi  il  natio  borgo 
selvaggio  non  gli  sarebbe  sembrato  mai  tanto  selvag- 
gio quanto  questa  volta,  perchè  v'era  tornato  senza 

avere  la  certezza  di  poterne  uscire. 

t 

*  Avoli,  Antohior/ rafia  di  Monaldo  Leopardi,  pag.  309. 

*  Vedi  Lettere  di  Paolina,  pag.  231. 
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Una  settimana  appena  dopo  il  ritorno,  scriveva  al 
Rosini:  <  Fo  conto  di  aver  terminato  il  corso  della  mia 
vita;  >*  e  lo  stesso,  presso  a  poco,  al  Vieusseux  e  ad 
altri.  Il  suo  primo  pensiero,  il  suo  pensiero  d'ogni 
giorno,  durante  i  terribili  sedici  mesi  che  passò  que- 
sta volta  a  Recanati,  fu  di  trovar  modo  di  uscirne. 
Tutta  la  sua  corrispondenza  di  quei  sedici  mesi  (una 
quarantina  di  lettere,  poco  più)  non  ha  quasi,  si  può 
dire,  altro  fine. 

Non  poche  delle  sue  lettere  erano  dirette  agli  amici 
perchè  gli  trovassero  un  impiego,  un  impiego  letterario 
onorevole  e  di  non  troppa  fatica,  tale,  che  si  potesse  ac- 
cordare colla  sua  salute.*  Ma  quale  impiego  letterario 
si  poteva  accordare  colla  salute  di  un  uomo  che,  co- 
m'egli diceva,  non  era  in  grado  né  di  leggere,  né  di  seri- 
vere,  né  dì  pensare?^  Si  potrebbe  supporre  ch'egli  esa- 
gerasse la  sua  impotenza;  ma  i  fatti  dimostrano  che 
in  quei  sedici  mesi  egli  non  potè  attendere  a  nessuno 
dei  lavori  dai  quali  avrebbe  potuto  ritrarre  qualche 
guadagno.  Aveva  pronto  nello  Zibaldone  il  materiale 
per  l'articolo  sulla  questione  omerica  ;  articolo  che  il 
Vieusseux  aspettava  e  sollecitava;  ed  egli  non  fu  in 
grado  di  scriverlo,  anzi  nemmeno  di  cominciarlo.  Lo 
stesso  Vieusseux  gli  aveva  dato  a  leggere  la  tradu- 
zione inglese  della  storia  romana  del  Niebuhr  per- 
chè ne  pigliasse  argomento  ad  uno  scritto  per  V An- 
tologia: l'argomento  era  per  lui  attraentissimo  ;  sapeva 
che  trattandolo  avrebbe  fatto  cosa  gradita,  non  solo 
al  Vieusseux,  ma  anche  al  Niebuhr;  e  nei  primi  tre 
mesi  venne  leggendo  stentatamente  il  libro,  che  gli  fece 
grande  impressione,  e  ne  cavò  estratti  ed  appunti; 
ma  questi  rimasero  nello  Zibaldone,  senza  ch'egli  tro- 
vasse il  momento  opportuno  di  metterli  a  profitto. 
E  il  16  febbraio  del  1829,  scrivendo  al  Vieusseux  per 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  340. 

*  Idem,  pag.  845.  ^  Idem,  pag.  340. 


332  CAPITOLO  XVII. 

iscusarsi  di  non  aver  potuto  far  nulla  per  VAntolo- 
già,  dopo  tante  promesse,  gli  domandava  se  doveva 
rimandargli  il  volume  del  Niebuhr,  a  proposito  del 
quale  diceva  :  <  È  un'  opera  meravigliosa  :  ed  anche 
sopra  di  questa  io  farei  qualche  cosa  ben  volentieri, 
se  la  mia  salute  non  fosse  così  contraria  ad  ogni 
applicazione.  >' 

L' Enciclopedia  delle  cognizioni  inutili  aveva  preso 
tempo  a  comporla  tutto  l'inverno  1829-30;  ma  l'in- 
verno passò  senza  ch'egli  potesse  scriverne  una  sillaba. 

Tutto  cominciava  a  fargli  credere  eh'  egli  oramai 
non  sarebbe  più  uscito  di  Recanati  ;  e  ciò  lo  rendeva 
furente.  <  Quanto  a  Recanati,  scriveva  il  31  dicem- 
bre 1828  all'Adelaide  Maestri,  vi  rispondo  ch'io  ne 
partirò,  ne  scapperò,  ne  fuggirò  tosto  eh'  io  possa  ;  ma 
quando  potrò?  Questo  è  quello  che  non  vi  saprei  dire. 
Intanto  siate  certa  che  la  mia  intenzione  non  è  di  star 
qui...,  dove  morrei  di  rabbia,  di  noia  e  di  malinconia, 
se  di  questi  mali  si  morisse.  >  Terminava  la  lettera 
domandando  se  fosse  possibile  trovare  a  Parma  un 
impiego  per  lui,  quell'  impiego  che  dicemmo,  compa- 
tibile con  la  sua  salute. 

La  Maestri  fece  leggere  la  lettera  al  padre,  e  que- 
sti scrisse  nel  gennaio  1829  al  Leopardi  proponen- 
dogli di  andare  a  Parma  a  vivere  con  loro,  dove  egli 
intanto  gli  avrebbe  procurato  un  impiego.  Una  let- 
tera successiva  di  Ferdinando  Maestri  informò  il  Leo- 
pardi che  l'impiego  che  si  trattava  di  conferirgli  era 
una  cattedra  di  storia  naturale.  Giacomo  fece  subito 
due  gravissime  obiezioni:  la  difficoltà  d'imparare  in 
breve  tempo  la  materia  che  avrebbe  dovuto  inse- 
gnare; nella  quale,  diceva,  <  io  sono,  a  dir  proprio, 
un  asino  ;  >  e  la  esiguità  dello  stipendio,  quattro  luigi 
al  mese,  che  <  al  merito  mio,  diceva,  sono  troppo, 
ma  al  bisogno  sono  troppo  poco.  >*  Ciò  non  ostante 
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*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  355.  «  Idem,  pag.  349,  350. 
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non  rifiutò  ;  chiese  più  particolari  notizie,  aspettando 
a  risolversi. 

Intanto  gli  venivano  proposte  dal  Colletta,  il  quale 
voleva  dimostrargli  la  sua  amicizia,  più  che  con  le 
parole,  coi  fatti.  Abbiamo  visto  che  al  Colletta  non 
piacevano  le  Operette  morali,  ma  è  certo  che  il  Col- 
letta ebbe  una  grande  opinione  dell'  ingegno  e  del 
sapere  del  Leopardi  (perciò  forse  le  Operette  gli  pa- 
revano indegne  di  lui);  ed  è  certissimo  che  gli  fu 
sinceramente  affezionato. 

Cominciò  anch*  egli  coli*  offerirgli  d'andare  a  con- 
vivere con  lui;  ma  il  Leopardi,  pur  commosso  della 
offerta,  non  l'accettò  ;  e  rifiutò  anche  la  proposta  di 
una  sottoscrizione  pubblica,  come  quella  che  aveva 
fatta  il  Botta.  <  Non  mi  so  risolvere,  disse,  a  pub- 
bUcare  in  quel  modo  la  mia  mendicità.  Il  Botta  ha 
dovuto  farlo  pej  mangiare:  io  non  ho  questa  neces- 
sità per  ora;  e  quando  l'avessi,  dubito  se  eleggerei 
prima  il  limosinare  o  il  morir  di  fame.  >* 

Il  buon  Colletta  non  si  sgomentò.  Si  dovevano 
stabilire  in  Firenze  alcune  cattedre  per  testamento 
di  un  conte  Bardi  ;  una  società  di  brava  gente  voleva 
fondare  in  Livorno  un  Ateneo.  —  Possibile  che  nell'una 
0  neir  altra  città  non  si  potesse  ottenere  una  cattedra 
per  il  Leopardi?  —  Ed  egli  ne  scrisse  all'amico,  dicendo 
che  naturalmente  dava  la  preferenza  a  Firenze,  e  che 
avrebbe  accettato  Livorno  soltanto  in  mancanza  di 
Firenze. 

Dinanzi  a  tanta  buona  volontà  e  a  tanta  perseve- 
ranza del  Colletta,  Giacomo  cominciò  a  sperare;  e 
naturalmente  sentì  crescere  la  sua  affezione  per 
l'amico.  Le  loro  lettere  di  questo  tempo  sono  piene 
di  confidenza,  di  espansione,  di  affetto. 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  366. 
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Il  Leopardi  aveva  sentito  dagli  amici  di  Firenze 
parlare  con  molta  lode  della  Storia  del  Colletta;  ma, 
quasi  sempre  ammalato,  non  aveva  potuto  sentirne 
leggere  nessuna  parte;  e  il  Colletta  aveva  desiderio 
che  lo  aiutasse  a  correggerla  per  la  lingua  e  lo  stile. 
Il  Leopardi  si  mostrava  dispostissimo  a  ciò:  ed  ove  egli 
andasse  a  Firenze,  i  due  amici  si  proponevano  di  star 
vicini  di  casa,  vedersi  spesso  e  far  vita  quasi  comune. 

Il  Colletta  mostrava  interessarsi  vivamente  agli 
studi  del  Leopardi.  E  il  Leopardi,  poiché  non  poteva 
lavorare,  si  sfogava  a  fare,  com'  ei  diceva,  castelli  in 
arittf  e  a  comunicarli  all'  amico.  Con  una  lettera  del- 
l'11  febbraio,  che  non  si  trova  nell'Epistolario,  gli 
diceva  i  titoli  di  alcune  opere  che  aveva  in  animo 
di  scrivere,  due  dei  quali  ci  sono  conservati  dalla  ri- 
sposta del  Colletta;  e  son  questi:  V  Parallelo  della 
civiltà  degli  antichi  e  di  quella  dei  moderni;  2"  Trat- 
tato delle  passioni  e  dei  sentimenti  degli  uomini.*  — 
Avendo  il  Colletta  fatto  qualche  osservazione  sul 
primo  di  questi  temi,  Giacomo  con  una  successiva 
lettera  del  marzo  dava  qualche  spiegazione  intorno 
a  tutti  e  due,  e  mandava  una  nuova  lista  di  opere 
da  comporre. 

<  Della  civiltà,  scriveva,  sono  con  voi;  e  se  dico 
che  resta  ancora  molto  a  ricuperare  della  civiltà  de- 
gli antichi,  non  perciò  intendo  negare,  né  anche  vol- 
gere in  dubbio,  che  la  moderna  non  abbia  moltissime 
e  bellissime  parti  che  l'antica  non  ebbe.  > 

<  Il  trattato  della  natura  degli  uomini  e  delle  cose 
conterrebbe  le  questioni  delle  materie  astratte,  delle 
origini  della  ragione,  dei  destini  dell'  uomo,  della  fe- 
licità e  simili;  ma  forse  non  sarebbe  oscuro,  né  ripe- 
terebbe le  cose  dette  da  altri,  né  mancherebbe  di 
utilità  pratica.  >^ 


*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  288. 
Idem,  voi.  II,  pag.  366. 
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A  queste  spiegazioni  seguitava  la  notizia  dei  suoi 
castelli  in  aria: 

<  Storia  di  un'  anima,  Romanzo  che  avrebbe  poche 
avventure  estrinseche  e  queste  sarebbero  delle  più 
ordinarie;  ma  racconterebbe  le  vicende  interne  di 
un  animo  nato  nobile  e  tenero,  dal  tempo  delle  sue 
prime  ricordanze  fino  alla  morte. 

>  Caratteri  morali. 

>  Paradossi.  Non  quelli  di  Cicerone,  né  quei  del 
Zanotti,  né  di  quel  genere:  più  lontani  dall'opinione 
e  non  meno  veri. 

>  Lezioni,  o  Corso,  o  Scienza  del  senso  comune. 
Cioè  del  modo  più  naturale,  più  ragionevole  e  più 
retto  di  pensare  intorno  alle  materie  più  comuni  della 
vita,  alle  cose  di  politica,  di  morale  e  simili. 

>  Parallelo  delle  cinque  lingue,  delle  quali  si  com- 
pone la  nostra  famiglia  di  lingue  colte,  cioè  greca, 
latina,  italiana,  francese  e  spagnuola.  La  valacca  non  è 
lingua  colta,  nondimeno  anche  di  quella  si  toccherebbe 
qualche  cosa  in  trascorso;  la  lingua  portoghese  sta  colla 
spagnuola.  Di  questo  ho  già  i  materiali  quasi  tutti  ;  e  fa- 
rebbero un  libro  grosso.  Resta  l'ordinarli,  e  poi  lo  stile. 

>  Colloqui  dell'  io  antico  e  dell'  io  nuovo  ;  cioè  di 
quello  ch'io  fui  con  quello  ch'io  sono;  dell'uomo 
anteriore  all'  esperienza  della  vita  e  dell'  uomo  spe- 
rimentato. 

>  Vita  e  Bollano  della  felice  espettazione  di  Pie- 
tro secondo,  papa.  > 

A  questo  elenco  di  opere  soggiunge:  <  Voi  ride- 
rete di  tanta  quantità  di  titoli;  e  ancor  io  ne  rido, 
e  veggo  che  due  vite  non  basterebbero  a  colorire 
tanti  disegni.  E  questi  anche  non  sono  una  quinta 
parte  degli  altri,  eh'  io  lascio  stare  per  non  seccarvi 
di  più,  e  perchè  in  quelli  non  potrei  darvi  ad  inten- 
dere il  mio  pensiero  senza  molte  parole.  >* 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  357,  858. 
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Il  Colletta  da  una  parte  e  i  Tomraasini  dall'altra 
facevano  sforzi  sovrumani  per  trovare  al  Leopardi 
l'impiego  ch'egli  desiderava:  ma  intanto  passavano 
i  mesi,  e  le  condizioni  sue,  specialmente  dell'  animo, 
andavano  di  dì  in  dì  peggiorando.  11  19  maggio,  non 
potendone  più  della  sua  solitudine,  scriveva  airamico 
Puccinotti,  pregandolo  di  andarlo  a  trovare.  <  Non 
so,  gli  diceva,  se  mi  conoscerai  più:  non  mi  rico- 
nosco io  stesso  :  non  son  più  io  :  la  mala  salute  e  la 
tristezza  di  questo  soggiorno  orrendo  mi  hanno  finito* 

Mentre  egli  si  struggeva  così,  Monaldo  tanto  poco 
conosceva  il  figliuolo,  che,  scrivendo  al  Bunsen,  gli 
dava  notizie  di  lui  piuttosto  sodisfacenti  ;  e  Giacomo, 
saputo  ciò  dal  Bunsen  stesso,  si  affrettava  a  correg- 
gerle: <  Mio  padre,  il  quale  ama  d'immaginarsi  che 
nella  casa  paterna  io  stia  meglio  che  altrove,  le  ha 
dato  del  mio  stato  un'  idea  ben  diversa  dal  vero.  Non 
solo  i  miei  occhi,  ma  tutto  il  mio  fisico,  sono  in 
istato  peggiore  che  fosse  mai.  Non  posso  né  scrivere, 
né  leggere,  né  dettare,  né  pensare.  Questa  lettera 
sinché  non  l'avrò  terminata,  sarà  la  mia  sola  occupa- 
zione, e  con  tutto  ciò  non  potrò  finirla  se  non  fra  tre 
0  quattro  giorni.  Condannato  per  mancanza  di  mezzi 
a  quest'  orribile  e  detestata  dimora,  e  già  morto  ad 
ogni  godimento  e  ad  ogni  speranza,  non  vivo  che 
per  patire  e  non  invoco  che  il  riposo  del  sepolcro.  >' 

Erano  passati  quasi  dieci  mesi;  e  le  speranze  di 
un  impiego  accarezzate  dal  poeta  cominciavano  a  di- 
leguarsi. Delle  cattedre  di  Firenze  e  di  Livorno  nes- 
suna notizia:  quella  di  Parma  era  già  tramontata; 
cioè  il  Leopardi  stesso  aveva  riconosciuto  conveniente 
di  rinunziarvi.  Si  trattava  di  una  cattedra  che  e'  era 
stata  una  volta,  ma  allora  non  c'era  più:  il  Maestri 
aveva  proposto  di  ristabilirla  per  darla  a  Giacomo: 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  369. 
2  Idem,  pag.  376. 
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quando  questi  seppe  ciò,  scrisse  all'Adelaide  :  <  Prego 
voi  tutti,  e  il  nostro  Ferdinando  in  particolare,  a  non 
pensarci  più....  che  insistessi  per  ottenerla,  anzi  per 
farla  rimettere  in  piedi,  essendo  poi  totalmente  igno- 
rante della  materia,  sarebbe  assurdo  e  ridicolo.  >* 

1  Tommasini  e  i  Maestri  erano  disperati,  e  imma- 
ginando le  tristi  condizioni  dell'infelice  poeta,  insi- 
stevano perch'egli  lasciasse  Recanati  e  andasse  al- 
meno per  un  po'  di  tempo  a  Parma  presso  di  loro.  Egli 
ringraziava,  promettendo  che  in  caso  di  necessità 
avrebbe  accolto  l'invito.' 


■X- 
■X-    * 

Il  Leopardi  era  divenuto  oramai  un  oggetto  di 
profonda  pietà  per  tutti  quelli  che  lo  conoscevano  e 
ne  ammiravano  l'ingegno.  Soli  a  non  partecipare  quel 
sentimento,  perchè  non  comprendevano  la  grandezza 
della  sua  infelicità,  erano  i  suoi. 

Monaldo  certamente  s'  ingannava  scrivendo  al 
Bunsen  notizie  sodisfacenti  del  figlio  ;  ma  anche  que- 
sti nel  correggerle  andava  un  poco  di  là  dal  vero.  Chi 
soffre,  tanto  più  facilmente  è  portato  ad  esagerare  i 
suoi  mali,  quanto  più  crede  che  non  siano  compresi, 
e  quanto  più  dispera  che  cessino.  Che  lo  scrivere  fosse 
al  poeta,  in  quelle  condizioni,  una  fatica  grave,  non 
si  può  mettere  in  dubbio;  ma  ch'egli  non  potesse 
assolutamente  né  pensare  né  scrivere,  non  è  vero. 

Proprio  allora,  dal  26  agosto  al  12  settembre  (la 
lettera  al  Bunsen  è  del  5  settembre)  egli  compose 
una  delle  poesie  più  lunghe  e  più  perfette.  Le  Ricor- 
dame; dal  17  al  20  settembre.  La  quiete  dopo  la  tem- 
pesta; il  29  settembre.  Il  sabato  del  villaggio.  Piuttosto 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  370. 

*  Idem,  pag.  378. 
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possiamo  credere  che  quei  versi,  i  versi  specialmente 
delle  Ricordanze,  non  uscissero  dal  suo  cervello  senza 
dolore. 

L'anno  innanzi  egli  aveva  cantato  il  suo  risorgi- 
mento alle  sensazioni  della  vita: 

Chi  mi  ridona  il  piangere 
Dopo  cotanto  obblio? 

E  come  la  sua  infelicità  era  andata  e  andava  cre- 
scendo di  giorno  in  giorno  spaventosamente,  era  na- 
turale che  il  sentimento  di  essa  si  facesse  di  giorno 
in  giorno  più  vivo  e  pungente. 

In  questo  ultimo  ritorno  a  Recanati,  le  cose  e  i 
luoghi  che  nei  ritorni  precedenti  non  avevano  avuto 
una  voce  per  lui,  ritrovarono  l'antico  linguaggio  e  gli 
suscitarono  i  dolci  e  mesti  ricordi  degli  anni  primi. 
Il  suo  cuore  palpitò  come  non  aveva  palpitato  da 
un  pezzo. 

H  Risorgimento  è  come  il  preludio  delle  Ricor- 
danze.  Le  quali  cantano  quei  ricordi  con  una  dol- 
cezza accorata  ed  una  varietà  di  suoni,  che  vanno 
dalle  flebili  note  del  flauto  ai  gemiti  e  ai  singulti  del 
violino.  Nel  preludio  c'è  il  grido  dell'uomo  che  si 
sente  rinascere  agli  affetti  e  alle  illusioni,  grido  di 
gioia  e  di  dolore  al  tempo  stesso  ;  nel  poema  e'  è  la 
storia  di  quelli  afl'etti  e  di  quelle  illusioni  ;  e  di  contro 
ad  esse,  la  dura  ed  orribile  realtà  del  presente.  Il 
contrasto  delle  immagini,  dei  sentimenti,  dei  suoni 
che  si  succedono  e  s'intrecciano  nelle  Ricordanze, 
produce  l'effetto  di  una  delle  grandi  sinfonie  del 
Beethoven. 

Il  poeta  si  affaccia  alla  finestra  della  sua  camera, 
e  le  stelle  dell'  Orsa  scintillanti  sul  giardino  gli  ram- 
mentano le  fole  che  fanciullo  andò  immaginando  men- 
tre fissava  come  incantato  quelle  luci;  guarda  il  mare 
e  i  monti  lontani,  e  gli  tornano  in  mente  i  pensieri 
immensi  e  i  dolci  sogni  che  la  loro  vista  spirò  a  lui 
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giovinetto  ;  arcani  mondi,  arcana  —  felicità  fingendo  al 
viver  suo.  Sente  suonare  le  ore  alla  torre  del  borgo, 
e  ripensa  il  conforto  che  quel  suono  gli  arrecava  nei 
suoi  terrori  notturni,  quando  fanciullo  vegliava  nella 
buia  stanza,  sospirando  il  mattino.  Le  antiche  sale, 
dove,  al  chiarore  delle  nevi  e  sibilando  il  vento  in- 
torno alle  ampie  finestre,  rimbombarono  le  festose 
sue  voci  infantili;  le  pitture  dipinte  sulle  mura,  ch'egli 
ammirava  fantasticando  ;  la  loggia  in  fondo  al  giar- 
dino, dalla  quale  contemplava  il  tramonto;  la  vasca, 
suir  orlo  della  quale  sedè  più  volte  pensando  di  ces- 
sare in  essa  le  angoscie  dei  suoi  fantastici  amori; 
il  letto  sul  quale  seduto  oelle  ore  tarde  poetava  do- 
lorosamente al  fioco  lume  della  lucerna,  cantando  a 
sé  stesso  il  canto  funerale;  tutte  queste  e  le  altre 
cose  ch'egli  vede  o  ripensa  fanno  rivivere  nella  sua 
memoria  le  gioie,  le  speranze,  i  dolori  del  tempo  pas- 
sato. Poi  si  guarda  intorno,  e  considerando  la  sua 
tita  presente,  e  sentendosi  dannato  a  consumarla  nel 

Natio  borgo  selvaggio,  intra  una  gente 
Zotica,  vii  ;  cui  nomi  strani,  e  spesso 
Argomento  di  riso  e  di  trastullo, 
Son  dottrina  e  saper; 

prorompe  disperato: 

Qui  passo  gli  anni,  abbandonato,  occulto, 

Senz'amor,  senza  vita;  ed  aspro  a  forza 

Tra  lo  stuol  de' malevoli  divengo: 

Qui  di  pietà  mi  spoglio  e  di  virtudi, 

E  sprezzator  degli  uomini  mi  rendo, 

Per  la  greggia  eh'  ho  appresso  :  e  intanto  vola 

11  caro  tempo  giovanil  ;  più  caro 

Che  la  vita  e  l'allor,  più  che  la  pura 

Luce  del  giorno,  e  lo  spirar:  ti  perdo 

Senza  un  diletto,  inutilmente,  in  questo 

Soggiorno  disumano,  intra  gli  affanni, 

0  dell'arida  vita  unico  fiore. 
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Non  mai  lamento  suonò  nella  poesia  umana  più  com- 
movente di  questo. 

Dopo  il  lamento,  il  poeta  torna  a  parlare  colle  sue 
illusioni,  dalle  quali  pare  non  sappia  staccarsi;  e 
Tonda  dei  dolci  e  dolorosi  ricordi  gli  porta  in  fine 
dinanzi  una  gentile  figura  di  donna: 

0  Nerina!  e  di  te  iforse  non  odo 
Questi  luoghi  parlar? 

Chi  è  Nerina?  —  Nerina  è  dunque  Maria  Belardi- 
nelli?  —  No,  Nerina  è  la  sorella  di  Silvia,  è,  come  lei, 
una  creazione  della  mente  del  poeta.  Che  in  quella 
creazione  sia  adombrato  qualche  particolare  della  vita 
della  Belardinelli  e  delle  fuggevoli,  e  forse  immagi- 
narie, relazioni  eh'  essa  potè  avere  col  poeta,  ciò  non 
toglie  che  la  figura  poetica  di*  lei  appartenga,  come 
dissi,  a  quel  gruppo  ideale  di  fanciulle  popolane  che 
consolarono  di  sogni  amorosi  la  prima  gioventù  del 
Leopardi. 

Cercare,  come  oggi  usa,  il  substrato  storico  delle 
figure  create  dai  poeti,  collo  specioso  pretesto  di  me- 
glio illuminarle  e  renderle  più  interessanti,  è  per  lo 
meno  pericoloso.  Il  poeta,  eh' è  veramente  poeta,  se 
anche  nella  creazione  di  un  personaggio  prese  le  mosse 
dal  vero,  non  rappresenta  nell'opera  poetica  quel  vero, 
ma  il  fantasma  nel  quale  esso  si  trasformò  passando 
per  la  sua  mente.  E  nella  trasformazione,  come  ri- 
masero eliminati  tutti  gli  elementi  del  vero  che  al 
poeta  parvero  eterogenei,  così  altri  se  ne  aggiunsero 
che  gli  parvero  omogenei  alla  formazione  del  fan- 
tasma. Non  e'  è  occhio  di  critico  così  penetrante  ed 
acuto,  che  riesca  a  distinguere  nettamente  e  separare 
r  uno  dall'  altro  tutti  cotesti  elementi.  Il  poeta  è  un 
sognatore;  e  nessun  poeta,  cantando  le  donne  e  l'amore, 
fu  più  sognatore  del  Leopardi,  il  quale  cercava  la  sua 
donna  fra  le  idee  di  Platone,  nella  luna  e  nei  pianeti 
del  sistema  solare  e  degli  altri  sistemi  di  stelle.  Stu- 
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diare  nel  Leopardi  il  verista,  indugiarsi  a  vedere  se 
le  sue  figure  ideali  combaciano  esattamente  con  le 
figliuole  di  un  cocchiere  e  di  un  contadino,  potrà  sodi- 
sfare la  curiosità  di  qualche  erudito,  ma  esteticamente 
non  può  avere  altro  effetto  che  di  offuscare  le  luminose 
creazioni  del  poeta. 


Il  canto  Le  Ricordante  è  in  versi  sciolti  di  una  mi- 
rabile perfezione.  .Le  altre  due  brevi  ppesie  composte 
nel  settembre  sono  canzoni  a  strofe  libere,  come  la  can- 
zone A  Silvia;  salvo  che  in  queste  comparisce  qualche 
rima  al  mezzo.  Oramai  il  Leopardi  nelle  sue  poesie 
non  userà  più  che  questo  metro  e  il  verso  sciolto. 

La  quiete  dopo  la  tempesta  è  la  descrizione  di  un 
piccolo  paese  di  campagna,  i  cui  abitanti,  all'improv- 
viso tornare  del  sereno,  dopo  un  temporale  che  li  ha 
spaventati,  riprendono  le  opere  loro  lieti  e  sorridenti. 
Tutta  la  poesia  sta  nella  evidenza  pittoresca  e  musi- 
cale della  descrizione  ;  la  quale  in  ventiquattro  versi 
ti  mette  sotto  gli  occhi,  coi  più  minuti  particolari, 
il  ridestarsi  della  vita  nelle  strade  e  nelle  case  della 
città  e  nelle  campagne  circostanti,  al  riapparire  del 
sole.  Tu  senti  il  fresco  e  il  profumo  della  pioggia 
recente;  senti  il  romore  delle  finestre  che  si  ria- 
prono, il  brusìo  della  gente  che  affaccendata  corre 
di  qua  e  di  là,  il  grido  dell'  erbaiuolo,  il  tintinnire 
dei  sonagli  del  carrettiere  ;  vedi  il  fiume  che,  sgom- 
bratesi le  nebbie,  torna  a  correr  chiaro  giù  per  la 
valle  ;  indovini  la  letizia  dei  cuori  di  quei  poveri  pae- 
sani riavutisi  dallo  spavento.  Alla  descrizione  seguono 
le  riflessioni  del  poeta,  che,  se  ne  togli  la  musicalità 
del  verso,  non  sono  poesia,  almeno  poesia  lirica;  ma 
la  DDLUsicalità  del  verso,  la  novità  e  l'opportunità  dei 
pensieri,  che  discendono  spontanei  dal  fatto  poetico, 
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non  ti  fanno  avvertire  il  distacco  fra  la  prima  parte 
della  poesia  e  le  altre. 

11  Leopardi  dovè  più  d'una  volta  essere  spetta- 
tore della  scena  che  descrive  nella  Quiete  dopo  la 
tempesta.  Chi  è  stato  a  Recanati,  gli  par  di  vedere 
quel  falegname  che,  con  in  mano  il  pezzo  di  legno 
sul  quale  stava  lavorando,  si  fa  suU'  uscio  a  guardare 
il  cielo  ;  e  quella  femminetta  che  vien  fuori  a  racco- 
gliere acqua  gli  pare  di  conoscerla. 

Non  diversamente  architettato,  anche  il  Salato  dd 
villaggio  comincia  con  la  descrizione  di  una  scena  che 
al  poeta  dovette  essere  famigliare.  La  donzelletta  che 
viene  dalla  campagna  col  fascio  dell'erba  in  capo,  ed  in 
mano  un  mazzolino  di  rose  e  di  viole;  la  vecchierella che 
siede  sulla  scala  a  filare  con  le  vicine,  novellando  del 
suo  buon  tempo;  i  fanciulli  che  gridano  e  saltano  sulla 
piazzetta;  lo  zappatore  che  torna  a  casa  fischiando; 
quel  legnaiuolo  che  veglia  nella  bottega  chiusa  per 
finire  il  suo  lavoro  avanti  che  trascorra  la  notte  ;  tutta 
questa  gente  allegra  e  contenta  nel  pensiero  che  do- 
mani è  festa,  che  domani  è  il  giorno  in  cui  si  riposerà  e 
godrà  la  vita,  sono  care  e  antiche  conoscenze  del  poeta. 
Egli  ha  notata  chi  sa  quante  volte  su  quelle  faccie  rudi 
e  serene  la  loro  letizia,  e  forse  e'  è  stato  un  tempo  in 
cui  se  n'è  compiaciuto.  Ma  ora,  dopo  scritte  le  Ricor- 
danze, è  in  una  disposizione  d'animo  per  la  quale  an- 
che il  piacere  altrui  lo  richiama  a  tristi  considerazioni. 
Si  direbbe  eh'  egli  invidii  alla  gente  non  tormentata 
dall'assillo  del  pensiero  il  godimento  di  quel  po'  di  fe- 
licità che  la  natura  ha  messo  pure  nella  vita.  No, 
pensa  lui  ;  la  natura  ha  creato  gli  uomini  alla  infeli- 
cità. —  0  sciocchi,  che  vi  rallegrate  perchè  dopo  il  tem- 
porale è  tornato  il  sereno,  non  vedete  che  questo  che 
vi  sembra  piacere,  è  solamente  la  cessazione  di  un 
dolore  ?  0  sciocchi,  e  non  sapete  che  quella  festa  che 
ora  nel  vostro  pensiero  è  bella  e  piacevole,  domani 
quando  sarà  venuta  vi  sarà  triste  e  noiosa?  — 
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Dovè  esser  pure  un  grande  infelice  l'artista  che, 
dopo  aver  dipinto  que'  due  graziosi  quadretti  fiam- 
minghi, sentì  l'amara  voluttà,  di  ofi'uscarli  con  le  tristi 
nebbie  delle  sue  riflessioni. 


Posteriore  di  pochi  giorni  alle  tre  poesie  di  cui 
abbiamo  parlato  è  il  Canto  notturno  di  un  pastore 
errante  dell'Asia,  cominciato  il  22  ottobre  e  finito 
soltanto  il  9  aprile  1830.  Il  lungo  intervallo  di  tempo 
trascorso  fra  il  principio  e  la  fine  di  questa,  eh' è  una 
delle  più  splendide  e  nella  sua  semplicità,  ardite  li- 
riche del  nostro  autore,  non  si  spiega  che  con  una  o 
più  interruzioni. 

Negli  otto  mesi  dal  settembre  1829  a  tutto  apri- 
le 1830  il  Leopardi  scrisse  appena  una  diecina  di  let- 
tere, né  tutte  da  sé  ;  e  in  alcune  meno  brevi  impiegò 
più  giorni  :  oltre  queste  lettere  ed  il  Canto  del  pa- 
store, non  scrisse  assolutamente  niente  altro;  nem- 
meno una  pagina  dello  Zibaldone,  Ma  la  poesia,  se 
la  scrisse  in  più  tempi,  la  pensò,  credo,  tutta  d'un 
fiato;  poiché  pare  gittata  nel  verso,  come  nella  forma 
una  statua  di  bronzo. 

Che  cosa  fossero  di  tristo  per  il  poeta  quelli  otto 
mesi  di  assoluta  inazione  é  difficile  immaginare.  Ed 
è  meraviglioso  come  in  quello  stato  potesse  comporre 
quel  Canto;  é  meraviglioso  come  da  quella  folla  di 
torbidi  e  foschi  pensieri  che  tenevano  oppresso  e  come 
atterrato  l'animo  suo  si  sprigionasse  a  un  tratto  una 
viva  e  lucida  fiamma  di  poesia. 

Nelle  altre  poesie  egli,  pure  discendendo  talora  a 
conclusioni  e  considerazioni  generali,  aveva  sempre 
trattato  qualche  argomento  particolare  avente  atti- 
nenza più  0  meno  stretta  col  gran  problema  dell'  es- 
sere. In  questo  Canto  aifronta  senz'  altro  tutto  intero 
il  problema. 
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Gli  era  accaduto  di  leggere  nella  relazione  di  un 
viaggiatore  dell'Asia  che  alcuni  pastori  di  quelle  na- 
zioni erranti  passano  la  notte  seduti  sopra  una  pietra 
a  guardare  la  luna  e  improvvisare  parole  assai  tristi 
sopra  arie  non  meno  tristi.  Da  questo  motivo  trasse 
occasione  al  Canto. 

Messosi  nei  panni  del  pastore,  il  poeta  parla  alla 
luna  un  linguaggio  semplice  e  piano,  e  nella  sua  in- 
genuità suggestivo  :  dentro  il  poeta  e'  è  il  filosofo,  che 
non  ha  sempre  la  virtù  di  tenersi  nascosto  abba- 
stanza. 

11  Canto  si  compone  di  sei  strofe  libere,  con  qual- 
che rima  al  mezzo,  terminanti  tutte  con  la  rima  in 
ale,  che  sapientemente  prepara  la  conchiusione. 

In  una  breve  poesia  di  Enrico  Heine,  intitolata 
Frageuy  un  giovane,  seduto  sulla  riva  del  mare,  chiede 
alle  onde  la  spiegazione  dell'antico  e  tormentoso 
mistero  della  vita;  e  fatta  la  domanda,  sta  lì  ad 
aspettare  la  risposta,  che  naturalmente  non  viene. 
Il  pastore  del  Leopardi  comincia  domandando  quella 
spiegazione  alla  luna,  e  risponde  egli  stesso  alla  sua 
domanda,  dicendo  che  la  vita  umana  è  una  vicenda 
continua  di  dolori  e  di  aifanni,  la  quale  non  ha  altro 
fine  che  la  morte,  cioè  il  nulla.  Questa  risposta,  che 
non  risolve  l'enigma,  non  può  appagare  il  pastore; 
il  quale  seguita  con  ansia  crescente  le  sue  interro- 
gazioni. 

Che  cosa  fanno  le  stelle  in  cielo? 

Che  fa  Paria  infinita,  e  quel  profondo 
Infinito  seren?  che  vuol  dir  questa 
Solitudine  immensa  ?  ed  io  che  sono  ? 

A  queste  incalzanti  domande  il  povero  pastore  è 
costretto  a  rispondere  che  egli  non  sa  niente;  cioè, 
sa  una  cosa  sola: 

Questo  io  conosco  e  sento, 
Che  degli  eterni  giri, 
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Che  dell'esser  mio  frale, 
Qualche  bene  o  contento 
Avrà  fors' altri;  a  me  la  vita  è  male. 

Qui  finisce  la  quarta  strofa,  eh'  è  la  strofa  een- 
trale del  Canto,  quella  in  cui  si  appunta  il  pensiero 
del  poeta;  ed  è  lunga  più  del  doppio  di  ciascuna  delle 
prime  tre,  tutte  presso  a  poco  della  stessa  lunghezza, 
le  quali  posero  il  problema,  che  la  quarta  doveva  ri- 
solvere, e  non  risolve  ;  perchè  la  soluzione  è  impossi- 
bile. Le  onde  risposero  col  loro  eterno  mormorio  al 
giovane  seduto  sulla  riva  del  mare  ;  la  luna  risponde 
al  pastore  col  suo  eterno  silenzio. 

Egli  allora,  guardando  la  sua  greggia,  che  riposa 
tranquilla,  sente  invidia  di  lei  ;  e,  s' ella  sapesse  par- 
lare, vorrebbe  domandarle: 

Dimmi  :  perchè  giacendo 

A  bell'agio,  ozioso, 

S'appaga  ogni  animale; 

Me,  s' io  giaccio  in  riposo,  il  tedio  assale  ? 

Poi,  non  sapendo  acquetarsi  della  sua  ignoranza, 
cerca  riparo  nel  dubbio,  e  dice  alla  sua  greggia,  dice 
alla  luna  :  -—  Forse,  se  avessi  l'ali  da  volare  su  le  nubi 
e  noverare  ad  una  ad  una  le  stelle,  forse  sarei  più 
felice.  —  Ma  un  dubbio  più  grave  gli  vieta  anche  que- 
sta illusione:  —  Forse  m'inganno: 

Forse  in  qual  forma,  in  quale 
Stato  che  sia,  dentro  covile  o  cuna, 
È  funesto  a  chi  nasce  il  dì  natale. 

Così  la  poesia  finisce  là  d'onde  era  cominciata, 
che  cioè  la  vita  dell'  uomo  è  infelice  ;  e  forse  è  infe- 
lice anche  la  vita  di  tutti  gli  altri  animali. 

Le  due  ultime  strofe  sono  legate  insieme  dalla 
rima  finale  della  penultima,  che  si  ripete  nel  primo 
verso  dell'ultima. 
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La  sapiente  collocazione  delle  rime,  che  fermano 
l'attenzione  del  lettore  nei  luoghi  dove  il  pensiero  e 
l'immagine  vogliono  essere  più  in  vista,  lo  svolgimento 
naturale  del  periodo  poetico  che  segue  e  seconda  senza 
nessuno  sforzo  il  pensiero,  la  semplicità  del  linguag- 
gio, fanno  di  questo  Canto  la  lirica  più  alta  e  per- 
fetta di  quante  fino  allora  ne  aveva  scritte  il  poeta. 
Pietro  Giordani,  che  qualche  diecina  di  anni  fa  era 
ancora  di  moda  chiamare  un  retore  e  un  parolaio, 
letto  appena  il  Canto,  scriveva  al  Leopardi  :  <  Coni'  è 
stupendo  quel  pastore  errante  nell'Asia!  Sei  proprio 
arrivato  all'  estremo  della  grandezza  e  della  schiet- 
tezza nello  stile.  >  Non  si  poteva  dir  meglio.  Il  pa- 
store parla  più  schiettamente,  e  però  più  lucidamente 
ed  efficacemente,  di  Bruto  e  di  Saffo;  e  in  quella 
schiettezza  sta  la  superiorità  della  poesia. 

E  famoso  il  monologo  di  Amleto:  <  Essere,  non 
essere  — morire,  dormire  —  dormire!  forse  so- 
gnare! —  >  In  esso  tutto  si  riduce  al  mistero  dell' ol- 
tre tomba.  —  Chi  vorrebbe  sopportare  i  mali  della 
vita,  dice  in  sostanza  Amleto,  se  il  timore  di  ciò  che 
avverrà  di  noi  dopo  la  morte  non  turbasse  la  nostra 
volontà  ?  --  Nel  Canto  del  Leopardi  il  pensiero  del 
pastore  spazia  per  la  immensità  del  creato  ;  egli  vor- 
rebbe sapere  non  soltanto  ciò  che  avverrà  di  lui  dopo 
morte,  ma  il  perchè  di  tutto  ciò  che  esiste  nell'  uni- 
verso ;  e  smarrito  nella  ricerca  di  questo  perchè,  e  non 
vedendo  nella  vita  altro  che  dolore,  arriva  a  questa 
conclusione,  che  forse  il  fine  ultimo  di  tutte  le  cose 
che  esistono  è  il  male. 

* 

Il  20  ottobre  1829  il  Leopardi  scrisse  una  breve 
lettera  al  Giordani,  con  la  quale  dava  a  lui  e  agli 
altri  amici  di  Firenze  le  sue  nuove,  e  lo  pregava  di 
fare  le  sue  scuse  al  Vieusseux  se  non  gli  rispondeva, 
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perchè  ogni  applicatone  della  mente  gli  era  impossi- 
bile, anche  il  dettare,  anche  il  discorrere.^  La  lettera 
fu  letta  anche  dal  Colletta,  il  quale,  perduta  oramai 
ogni  speranza  delle  cattedre  di  Firenze  e  di  Livorno 
per  il  Leopardi,  stava  tentando  altre  vie  per  venire 
in  aiuto  air  amico.  E  gli  scrisse  una  lettera  affettuosa, 
pregandolo  di  contìdarsi  con  lui  e  lasciandogli  inten- 
dere che  forse  avrebbe  potuto  agevolargli  il  modo  di 
tornare  a  Firenze.'  A  questa  lettera,  che  gli  portava 
un  raggio  di  luce,  il  Leopardi  rispose,  che  l'orrore  e 
la  disperazione  del  suo  stato  era  tale,  ch'egli,  pur 
d'uscire  di  Recanati,  avrebbe  deposto  V antica  altere^za^ 
ed  abbracciato  qualunque  partito,  accettata  qualunque 
offerta."^ 

Intanto  anche  un'  altra  speranza  era  venuta  meno 
air  infelice  poeta.  Egli  aveva  concorso  con  le  Operette 
morali  al  premio  quinquennale  di  scudi  mille,  che  do- 
veva conferirsi  nel  1830  dalla  Accademia  della  Crusca; 
e  sapeva  che  alcuni  degli  amici  suoi  di  Firenze  avreb- 
bero sostenuta  la  sua  causa.  Egli  sospettò  per  un  mo- 
mento che  l'Accademia  volesse  conferire  il  premio  ai 
Promessi  Sposi  del  Manzoni;  ma  il  sospetto  fu  vano. 
Invece  il  premio  fu  assegnato  al  Botta,  e  al  Leo- 
pardi e  a  molti  altri  V Accessit.  Ebbe  notizia  di  ciò  dal 
Vieusseux,  il  quale  dolendosi  del  fatto,  che  giudicava 
ingiusto,  gli  diceva  :  <  Il  buon  Colletta  ed  io,  dunque, 
non  speriamo  per  farvi  tornare  a  Firenze  che  sopra 
altre  combinazioni.  Caro  amico,  se  poteste  leggere  nei 
nostri  cuori,  vedreste  quanto  vivamente  siamo  occu- 
pati di  voi  e  del  vostro  avvenire.  >* 

Ad  ogni  giorno  che  passava,  le  smanie  e  la  impa- 
zienza del  Leopardi  crescevano.  Arrivato  al  17  di 
marzo,  prese  la  risoluzione  di  mettersi  in  viaggio,  con 
quei  pochi  denari  che  aveva  in  serbo,  per  cercar  salute 

•  Epistolario,  voi.  II,  pag.  380. 

«  Idem,  voi.  Ili,  pag.  291.  '  Idem,  voi.  II,  pag.  381, 

*  Idem,  voi.  III,  pag.  274. 
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0  morire  e  a  Recanati  non  tornare  mai  più.  E  ne  scrisse 
al  Vieusseux,  domandandogli  se  credeva  ch'ei  potesse 
a  Firenze  trovar  da  campare  dando  tensioni  e  tratteni- 
menti letterarii  in  casa,  <  Dico,  soggiungeva,  lezioni 
letterarie  di  qualunque  genere  ;  anche  infime  ;  di  lin- 
gua, di  grammatica,  e  simili.  E  vorrei  che  mi  rispon- 
deste subito  che  potete,  perch'io  partirò  presto,  e 
secondo  la  vostra  risposta  determinerò  se  debbo  vol- 
tarmi a  Firenze,  o  cercare  altri  barlumi  di  speranza 
in  altri  luoghi.  >*  Era,  come  si  vede,  la  risoluzione 
della  disperazione;  qualche  cosa  di  somigliante  alla 
fuga  dalla  casa  paterna  tentata  nel  1819. 

Mentre  la  lettera  di  Giacomo  al  Vieusseux  viag- 
giava da  Recanati  a  Firenze,  una  lettera  del  Colletta 
al  Leopardi,  in  data  23  marzo,  era  in  viaggio  da  Fi- 
renze per  Recanati.  La  lettera  diceva:  <  Sta  a  voi, 
amico  mio,  venire  a  viver  tra  noi,  provvedere  alla 
vostra  salute,  compiacere  i  vostri  amici.  Mi  diceste 
una  volta  che  18  francesconi  al  mese  bastavano  al  vo- 
stro vivere  :  ebbene,  18  francesconi  al  mese  voi  avrete, 
per  un  anno,  a  cominciare,  se  vi  piace,  dal  prossimo 
aprile.  Io  passerò  in  vostre  mani,  con  anticipazione 
da  mese  a  mese,  la  somma  suddetta;  ma  non  avrò 
altro  peso  ed  ufficio  che  di  passarla:  nulla  uscirà  di 
mia  borsa:  chi  dà,  non  sa  a  chi  dà;  e  voi  che  ricevete, 
non  sapete  da  quali.  Sarà  prestito,  qualora  vi  piaccia 
di  rendere  le  ricevute  somme;  e  sarà  meno  di  prestito, 
se  la  occasione  di  restituire  mancherà:  nessuno  sa- 
prebbe a  chi  chiedere  ;  voi  non  sapreste  a  chi  rendere. 
Nessuna  legge  vi  è  imposta.  >  La  lettera  finiva  :  <  JRi- 
spondete  subito;  venite  presto:  noi  vi  aspettiamo  a 
braccia  aperte.  Non  fantasticate  su  le  persone,  e  sui 
modi;  voi  sbagliereste  facilmente.  Credete,  parola  per 
parola,  a  quanto  vi  ho  scritto.  >* 
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*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  385. 

*  Idem,  voi.  Ili,  pag.  294,  295. 
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ir  Leopardi  rispose  subito  accettando  con  animo 
commosso,  e  dicendo  che  sarebbe  partito  fra  pochi 
giorni.  La  lettera  finiva:  <  DiiBférisco  il  ringraziarvi 
a  quando  lo  potrò  fare  a  viva  voce....  Per  ora  vi  dirò 
solo  che  la  vostra  lettera,  dopo  sedici  mesi  di  notte 
orribile,  dopo  un  vivere  dal  quale  Iddio  scampi  i  miei 
maggiori  nemici,  è  stata  a  me  come  un  raggio  di  luce, 
più  benedetto  che  non  è  il  primo  barlume  del  cre- 
puscolo nelle  regioni  polari.  >* 

Fu  generosa  e  nobile  l'azione  degli  amici  di  Fi- 
renze, rappresentati  dal  Colletta;  né  il  benefizio  po- 
teva essere  fatto  con  garbo  migliore.  Ma  nella  so- 
stanza questa  che  ora  il  Leopardi  accettava  era  né  più 
né  meno  la  sottoscrizione  che  qualche  mese  innanzi 
aveva  rifiutata,  ripugnandogli  di  pubblicare  la  sua 
mendicità.  C'era  questa  sola  differenza,  che  la  pub- 
blicazione della  sua  mendicità  era  ristretta  a  un  pic- 
colo numero  d'ignote  persone. 

Chi  avesse  potuto  ih  quei  disgraziati  ultimi  otto 
mesi  della  dimora  del  poeta  a  Recanati  penetrare 
neir  animo  di  lui,  avrebbe  assistito  ad  una  lotta  ter- 
ribile, che  non  potè  finire  senza  grande  strazio;  la 
lotta  fra  la  sua  disperazione  e  la  sua  alterezza;  lo 
strazio  di  dovere,  povero  nélV  agiatessa  dei  suoi,  ac- 
cettare l'elemosina  degli  amici. 


*  Epistolario f  voi.  II,  pag.  386. 
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Capitolo  XVIII. 

IL  SUSSIDIO  FIORENTINO 
E  IL  SODALIZIO  COL  RANIERI. 

1830-1831. 


Sommario  :  Il  Leopardi  tornato  a  Firenze,  prende  alloggio  vi-  "■ 

cino  al  Colletta.  —  Va  in  giro  a  restituire  visite.  —  Carlotta  " 

de'  Medici-Lenzoni.  —  Fanny  Targioni-Tozzetti.  —  Nuova  edi- 
zione delle  poesie,  da  mettere  in  vendita  per  associazione.  — 
Antonio  Ranieri.  —  Il  primo  patto  del  sodalizio.  —  Il  Ra-  5 

nieri  va  a  Roma  dietro  la  Pelzet.  —  Il  Leopardi  affida  a  Luigi  i 

De  Sinner  tutti   i  suoi  manoscritti  filologici.  —  Il  Ranieri  l 

torna  a  Firenze.  —  Condizioni  di  salute  del  Leopardi.  — 
L' edizione  dei  Canti  fatta  dal  Piatti.  —  Il  Colletta  invia  al 
Leopardi  l'ultima  rata  del  sussidio  fiorentino.  —  Relazioni 
fra  il  Leopardi  e  il  Colletta.  —  Nomina  del  Leopardi  a  de-  j 

putato  di  Recanati  nella  rivoluzione  del  1831.  —  Lettera  di 
Monaldo  al  figlio.  —  Risposta  di  Giacomo  al  Comitato.  —  La 
bellezza  è  una  tacita  menzogna.  —  L' abito  turchino  ridotto 
all'ultima  moda. —  Visita  del  poeta  alla  Targioni  nella  pri-  , 

mavera  del  1831.  —  L'album  della  signora.  —  Visita  a  Carlotta  1 

Bonaparte.  —  Soliloqui  d'amore. — Lo  scialle  della  Targioni. — 
Visite  alla  marchesa  Sacrati.  —  Improvvisa  risoluzione  d'an- 
dare a  Roma. 


Il  29  aprile  1830  il  Leopardi  partì  da  Recanati  per 
Firenze.  Si  trattenne  a  Bologna  dieci  giorni,  nei  quali, 
come  sappiamo,  non  trovò  il  tempo  di  fare  una  vi- 
sita alla  Malvezzi.  Rivide  gli  altri  amici,  e  mandò  alla 
Paolina  il  suo  ritratto,  regalatogli  dal  Brighenti,  che 
lo  aveva  fatto  incidere  per  la  disegnata  edizione  delle 
opere  complete  di  lui.  Arrivato  a  Firenze,  stette  per 
un  mese  alla  locanda  della  Fontana;  poi  trovò  una 
dozzina  in  Borgo  degli  Albizzi,  vicinissimo  al  generale 
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Colletta;  ma  l'alloggio  aveva  molti  inconvenienti  ;  onde 
egli  ci  stava  poco  volentieri  e  cercava  di  cambiare,^ 

Pochi  mesi  prima  del  suo  arrivo  era  corsa  la  voce 
ch'egli  fosse  morto.  <  Questa  nuova,  scrisse  il  18  mag- 
gio alla  Paolina,  destò  qui  un  dolore  tanto  generale, 
tanto  sincero,  che  tutti  me  ne  parlano  ancora  con 
tenerezza,  e  mi  dipingono  quei  giorni  come  pieni  di 
agitazione  e  di  lutto.  Giudicate  quanto  io  debba  ap- 
prezzare l'amicizia  di  tali  persone.  >  Scrivendo  così 
alla  sorella,  probabilmente  paragonava  in  cuor  suo  la 
sollecitudine  degli  amici  di  Firenze  alla  indiiBferenza, 
per  non  dir  peggio,  di  sua  madre. 

Alla  quale  dieci  giorni  più  tardi  mandava  una  let- 
terina, rimasta  finora  inedita,  che  nella  sua  brevità 
e  semplicità  è  terribile.  <  Pare  impossibile,  diceva,  che 
si  accusi  d'immaginaria  una  così  terribile  incapacità 
d'ogni  minima  applicazione  d'occhi  e  di  mente,  una 
così  completa  infelicità  di  vita  come  la  mia.  Spero 
che  morte,  che  sempre  invoco,  fra  gli  altri  infiniti  beni 
che  ne  aspetto,  mi  farà  ancor  questo,  di  convincer  gli 
altri  della  verità  delle  mie  pene.  > 

Nei  mesi  di  maggio  e  giugno  fu  spesso  in  giro  per 
la  città  a  restituire  visite.  Fece  nuove  amicizie  e  co- 
noscenze. Fra  le  signore  alle  cui  conversazioni  era  più 
assiduo,  due  meritano  speciale  menzione:  Carlotta 
de'  Medici-Lenzoni  e  Fanny  Targioni-Tozzetti  nata 
Ronchivecchi. 

La  Lenzoni  era  una  gentildonna  della  migliore  ari- 
stocrazia, protettrice  delle  lettere  e  dei  letterati,  delle 
arti  e  degli  artisti;  aveva  comperato,  e  salvato  da  pros- 
sima rovina,  la  casa  di  Giovanni  Boccaccio  a  Certaldo; 
aveva  contribuito  generosamente  alla  colletta  che  diede 
modo  a  Carlo  Botta  di  proseguire  le  sue  storie  italiane; 
aveva  commesso  allo  scultore  Tenerani  la  statua  della 
Psiche,  che  adornava  le  sue  sale;  nelle  quali  conveni- 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  389,  390. 
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vano  quanti  erano  o  capitavano  in  Firenze  uomini  il- 
lustri nelle  lettere,  nelle  scienze,  nelle  arti.  La  Len- 
zoni  nel  1830  aveva  44  anni,  non  era  bella,  ed  era  un 
po'  curva  di  spalle  ;  ma  la  sua  coltura,  il  suo  spirito, 
la  sua  educazione  squisita  e  la  sua  passione  per  ogni 
bella  e  nobile  cosa  facevano  pregiata  la  sua  amicizia 
e  desiderata  la  sua  conversazione. 

Fra  le  attrattive  della  Targioni  primeggiavano  la 
bellezza  e  la  grazia.  Era  moglie  del  professore  An- 
tonio Targioni,  botanico  e  medico  illustre;  era  nel 
primo  fiore  della  maturità  (aveva  29  anni);  ed  era, 
secondo  il  Leopardi,  bellissima  e  gentilissima,  anzi  la 
bellezza  e  l'amabilità  stessa.* 

In  casa  Lenzoni  e  in  casa  Targioni  convenivano 
quasi  tutti  gli  amici  del  Leopardi:  la  Targioni  aveva 
tra  essi,  ed  anche  fuori  di  essi,  molti  ammiratori  e 
corteggiatori,  ai  quali  era  prodiga  de' suoi  graziosi 
sorrisi.  La  sua  bellezza  era  di  quelle  che  facilmente 
si  attirano  la  corte  degli  uomini  galanti,  ma  che  an- 
che facilmente  fanno  perdere  la  testa  e  possono  essere 
cagione  di  grande  infelicità  agli  uomini  eccessivamente 
sensibili  ed  immaginosi.  Non  mi  risulta  quando  pro- 
priamente il  Leopardi  facesse  la  conoscenza  di  lei; 
ma  nel  luglio  del  1830  ci  andava  già  in  casa;  e  poco 
tempo  dopo,  ai  primi  di  settembre,  essendo  andato  ad 
abitare  in  via  del  Fosso,  ebbe  forse  occasione  di  ve- 
derla più  spesso,  per  la  vicinanza  maggiore,  abitando 
la  Targioni  in  via  Ghibellina.  Nella  nuova  dimora  il 
Leopardi  si  trovò  assai  meglio,  anche  perchè  aveva 
vicine  alla  sua  parecchie  case  di  conoscenti  ed  amici, 
nelle  quali  passar  qualche  ora.  Quando  egli  non  po- 
teva uscire,  andavano  loro  a  tenergli  compagnia.* 

Uno  dei  primi  pensieri  del  poeta,  appena  stabili- 
tosi a  Firenze,  fu  di  procurarsi  qualche  guadagno.  Con- 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  422. 
«  Idem,  pag.  408. 
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sigliatosi  col  Colletta  e  col  Vieusseux,  pensò  di  pro- 
cacciarsi qualche  denaro  con  una  nuova  edizione  delle 
sue  poesie,  da  mettere  in  vendita  per  associazione. 

Nel  luglio  pubblicò  il  manifesto,  nel  quale  era  detto 
che  la  nuova  edizione  comprenderebbe  sotto  il  titolo 
di  Canti  di  Giacomo  Leopardi  le  poesie  di  lui  già  stam- 
pate (escluse  quelle  che  intendeva  di  rifiutare)  ed  al- 
cune nuove.  Le  poesie  già  stampate  avrebbero  avute 
molte  correzioni  dell'autore.  Invece  delle  prose,  che 
nelle  precedenti  edizioni  andavano  unite  alle  poesie, 
e  che  ora  intendeva  rifiutare  (cioè  le  dediche  al  Monti 
e  al  Trissino,  la  Comparazione  delle  sentenze  di  Bruto 
minore  e  di  Teofrasto  vicini  a  morte,  e  le  Annotazioni 
alle  Canzoni),  prometteva  una  hmga  prosa  nuova  di 
argomento  compagno  a  quello  di  uno  dei  canti, ^  Ap- 
pena pubblicato  il  manifesto,  ne  mandò  copie  ai  suoi 
amici,  pregandoli  di  trovare  sottoscrizioni.  Tutti  si 
diedero  attorno  con  gran  premura;  ma  più  di  tutti 
i  Tommasini,  che  in  breve  tempo  ne  trovarono  un  cen- 
tinaio. L'associazione  andò  sul  principio  così  bene,  che 
il  9  settembre  Giacomo,  scrivendo  alla  Paolina,  le  di- 
ceva: <  Non  vi  date  pensiero  alcuno  di  associazioni 
costà:  ne  ho  già  da  5  in  600,  e  si  aumentano  sem- 
pre. >*  Quando,  alla  fine  di  novembre,  si  trattò  di  con- 
cludere la  stampa  del  volume,  le  sottoscrizioni  erano 
settecento. 

Oltre  la  sottoscrizione  per  le  poesie,  cercava  an- 
che altre  vie  di  guadagno.  Sapeva  che  c'era  nell'Alta 
Italia,  oltre  lo  Stella,  un  libraio  veneziano,  di  polso  e 
ben  pagante,  l'Antonelli;  e  pregò  il  Vieusseux  di  met- 
terlo in  relazione  con  lui,  per  averne  lavori  di  compi- 
lazione 0  direzione,  del  genere  di  quelli  per  lo  Stella. 
Ma  il  tentativo,  se  fu  fatto  dal  Vieusseux,  non  ebbe, 
pare,  alcun  resultato. 


*  Vedi  il  manifesto  in  Scritti  letterari  ec,  voi.  II,  pag.  375, 376. 
'  Epistolario,  voi.  II,  pag.  398. 

Chiabini,  Le<yp.  23 
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Con  lo  Stella  e  con  la  famiglia  di  lui  il  Leopardi 
aveva  mantenuto  relazioni  amichevoli  anche  dopo  ces- 
sate quelle  d'aifari.  Gli  Stella  seguitavano  a  doman- 
dargli notizie  della  sua  salute;  e  nel  1829  il  figlio  Luigi, 
volendo  pubblicare  una  collezione  di  ritratti  di  donne 
celebri,  gli  scrisse  domandandogli  consigli,  e  pregan- 
dolo di  scriverne  uno,  del  quale  lasciava  a  lui  la 
scelta  fra  una  lista  di  donne  che  nominava.  Giacomo 
rispose  che  avrebbe  fatto  il  ritratto  della  Albrizzi,  a 
condizione  che  la  salute  non  lo  impedisse;  e  lodando 
l'impresa,  raccomandava  che  la  galanteria  non  ren- 
desse r  editore  troppo  indulgente.  Ma  la  salute  lo  im- 
pedì di  mantenere  la  promessa. 

In  mano  degli  Stella  erano  rimasti  VEpitteto  e  Viso- 
crate,  che  oramai,  abbandonata  da  Giacomo  l'idea  della 
raccolta  di  Moralisti  greci,  non  avevano  più  intenzione 
di  pubblicare.  Offrirono  di  restituirli  all'autore,  la- 
sciandolo assoluto  padrone  di  disporne  a  suo  piacere, 
e  lo  avvisarono  che  avevano  anche  ritrovato  il  mano- 
scritto del  Saggio  sugli  errori  popolari  degli  antichi. 
Il  Leopardi  accettò,  ringraziando,  la  restituzione  del- 
VEpitteto  e  di^Y  Isocrate^  e  pregò  gli  Stella  di  ritenere 
ancora  il  Saggio.  Essi  intanto  furono  ben  contenti  di 
incaricarsi  di  trovare  associati  alla  nuova  edizione 
delle  poesie,  della  quale  avevano  ricevuto  da  Firenze 
i  manifesti. 

In  questo  tempo  il  Leopardi  acquistò  un  nuovo 
amico,  la  cui  persona  è  strettamente  legata  agli  ul- 
timi anni  dell'infelice  sua  vita.  Ho  nominato  Antonio 
Ranieri. 

Nato  in  Napoli  nel  1806,  di  famiglia  sufiiciente- 
mente  agiata,  desideroso  di  conoscere  il  mondo  e  di 
farsi  conoscere,  desideroso  d'istruirsi  e  di  godere  la 
vita,  desideroso  di  libertà,  il  Ranieri  aveva  comin- 
ciato a  viaggiare  giovanissimo.  Il  padre  e  la  madn 
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lo  avevano  lasciato  andare  e  gli  avevano,  la  madre 
specialmente,  fornito  i  mezzi,  anche  per  timore  che, 
col  suo  ardente  carattere,  potesse  in  patria,  sotto  il 
sospettoso  e  tirannico  governo  del  Borbone,  compro- 
mettersi. Recatosi  nel  1826  a  Roma,  rivide  là  Carlo 
Troya,  amico  della  sua  famiglia,  e  fuggito  di  patria, 
perchè  compromesso  nella  rivoluzione  del  1820:  in 
compagnia  di  lui,  seguitando  i  suoi  viaggi,  passò  prima 
a  Bologna,  poi  a  Firenze,  dove  trovò  altri  suoi  rag- 
guardevoli concittadini,  che  avevano  anche  essi  ab- 
bandonato per  ragioni  politiche  il  Regno,  cercando 
riparo  in  Toscana.  A  Firenze  frequentò  il  Gabinetto 
Vieusseux,  dove  conobbe  per  la  prima  volta,  il  29  giu- 
gno 1827,  il  Leopardi,  ed  altri  degli  uomini  illustri  che 
là  convenivano,  con  alcuni  dei  quali,  particolarmente 
col  Niccolini,  strinse  amicizia:  ma  col  Leopardi  non 
ebbe  allora  occasione  di  entrare  in  grande  intimità. 

Per  le  sue  relazioni  col  Troya  venne  sospettato  di 
liberalismo  ed  esiliato  dal  regno.  La  notizia  dell'  esilio 
gli  giunse  a  Firenze  nel  1828  quando  egli,  avvisato  che 
sua  madre  era  gravemente  malata,  aveva  chiesto  al 
governo  toscano  il  passaporto  per  correre  a  rivederla. 
Pochi  giorni  dopo  gli  giunse  la  notizia  eh'  era  morta. 

Nell'autunno  del  1828,  mentre  il  Leopardi  tornava, 
come  sappiamo,  a  Recanati,  riprese  i  suoi  viaggi,  vi- 
sitando la  Svizzera,  la  Francia,  l'Inghilterra.  Restitui- 
tosi nell'estate  del  1830  in  Italia,  rivide  a  Genova  la 
celebre  attrice  Maddalena  Pelzet,  che  aveva  conosciuta 
a  Firenze  per  mezzo  del  Niccolini,  e  della  quale  co- 
minciò, pare,  allora  ad  innamorarsi.  Da  Genova  il  Ra- 
nieri tornò  nel  settembre  a  Firenze,  latore  di  una  let- 
tera della  Pelzet  al  Niccolini:  rivide  gli  altri  conoscenti 
ed  amici,  che  tutti  gli  fecero  festa. 

Era  un  bel  giovane,  alto  della  persona,  biondo,  di 
aspetto  gentile,  di  maniere  insinuanti,  pieno  di  entu- 
siasmo per  tutto  ciò  che  gli  appariva  nobile  e  bello  ; 
ed  aveva  un'  attitudine  particolare  a  mettere  in  mo- 
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stra  e  far  valere  le  sue  migliori  qualità  fisiche  e  mo- 
rali. Non  è  perciò  a  meravigliare  se,  riuscendo  sim- 
patico a  tutti,  specialmente  alle  donne,  aveva  lasciato 
a  Firenze  buona  memoria  di  sé. 

Una  delle  prime  sue  visite  fu  per  il  Leopardi, 
che  andò  a  trovare  il  10  settembre  1830  nel  suo  quar- 
tierino  in  via  del  Fosso.  Aveva  sapute  dagli  amici  le 
misere  condizioni  di  lui,  e  n'era  rimasto  commosso. 
La  vista  dell'amico,  che  in  quei  due  anni  da  che  non 
si  erano  più  veduti  era  molto  deperito,  gli  fece  dolo- 
rosa impressione  :  e  sopra  tutto  lo  afflisse  la  tristezza 
disperata  di  lui,  derivante  dalla  paura  di  un  forzato 
ritorno,  più  o  meno  prossimo,  a  Recanati.  Strappata- 
gli la  cagione  di  quella  tristezza,  il  Ranieri  in  uno 
slancio  di  giovanile  generosità  offrì  al  Leopardi  il  suo 
aiuto  e  la  sua  compagnia;  e  da  quel  punto  cominciò, 
si  può  dire,  il  patto,  se  non  il  fatto,  di  quello  che  il 
napoletano  chiamò  il  suo  sodalizio  col  poeta  di  Reca- 
nati. La  vita  dispendiosa  del  giovane  che  viaggia,  fatta 
fino  allora  dal  Ranieri,  doveva  naturalmente  far  cre- 
dere al  Leopardi  che  la  famìglia  di  lui  fosse  ricca,  o 
almeno  molto  agiata;  e  che  nel  sodalizio,  dove  cia- 
scuno dei  due  sodali  avrebbe  contribuito  in  quanto 
poteva,  fosse  facile,  e  niente  incomodo,  al  più  dovi- 
zioso supplire  alla  deficienza  dell'altro. 

Il  padre  del  Ranieri  non  era  ricco,  ed  aveva  ben 
dieci  figliuoli;  ma  è  noto  a  chi  conobbe  intimamente 
la  famiglia  di  lui,  che  un  amico  di  essa  molto  dena- 
roso contribuì  con  larghezza,  vivente  la  madre,  alle 
spese  dei  viaggi  di  Antonio.  Onde  è  naturale  che  que- 
sti confidasse,  anche  dopo  la  morte  di  lei,  nell'  aiuto 
del  suo  protettore. 

<  Tutto  è  poesia  nella  gioventù  >*  scrive  il  Ranieri. 
E  a  lui  dovè  sorridere  come  una  bella  poesia  l'idea 

*  Sette  anni  di  sodalizio  con  Giacomo  Zeoparcf»  /  Napoli,  Tipo- 
grafia Giannini,  MDCCCLXXX,  pag.  12.  —  In  questo  libro,  che 
suscitò  tante  polemiche,  il  Banieri   narrò   da   sé,   quarantatre 
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di  dedicare  la  sua  vita  a  sollevare  le  miserie  di  un 
grande  infelice,  a  tenere  accesa  finché  fosse  possibile 
la  fiamma  di  un  alto  intelletto  che  minacciava  di  spe- 
gnersi. Egli  aveva,  come  dissi,  desiderio  di  farsi  co- 
noscere nel  mondo,  e  si  sentiva  degno  di  avvicinarsi 
a  quella  fiamma.  La  comunione  con  essa  poteva  tor- 
nargli utile:  qualche  raggio  di  quella  luce  si  sarebbe 
probabilmente  riflesso  sopra  il  suo  capo. 

Dall'altra  parte  al  Leopardi,  rassegnato  oramai 
alla  elemosina  degli  amici,  dovè  sembrare  una  fortuna 
V  ofierta  del  giovane  napoletano,  che  lo  salvava  per 
sempre  dallo  spettro  di  Recanati. 

Intanto,  per  cattive  che  fossero  le  condizioni  di 
salute  del  Leopardi,  non  dovettero  al  Ranieri  sem- 
brare così  gravi  (e  realmente  non  erano),  ch'egli  non 
credesse  di  potere  senza  pericolo  allontanarsi  per  qual- 
che tempo  da  lui,  e  rimettere  a  migliore  occasione  il 
principio  del  sodalizio. 

Dedicatosi  agli  studi  della  storia,  ed  innamoratosi 
della  Pelzet,  il  giovane  napoletano  aveva  stabilito  di 
andare  a  Roma  a  frugare  nelle  biblioteche,  e  a  rive- 
dere la  bella  attrice  che  là  recitava.  Non  nascose  il 
suo  proposito  al  nostro  poeta,  il  quale,  ben  lieto  di 


anni  dopo  la  morte  dol  Leopardi,  le  sue  relazioni  con  lui;  ma 
ingannato,  parte  dalla  memoria,  parto  dalle  sue  passioni,  rap- 
presentò 1  fatti  sotto  una  luco  così  diversa  dalla  realtà,  me- 
scolò ad  essi  tante  notizie  false  ed  inesatte,  che  quello,  che 
avrebbe  dovuto  essere  un  aiuto  prezioso  per  i  biografi  del  poeta, 
riuscì  invece  un  inciampo.  Tuttavia  non  si  può,  chi  voglia  par- 
lare degli  ultimi  anni  della  vita  del  Leopardi,  non  tenerne 
conto.  Ed  io  me  ne  son  valso,  cercando,  con  l'aiuto  di  altri  do- 
cumenti, di  trar  fuori  da  quello  strano  miscuglio  di  sentimenti 
e  pensieri  buoni  e  cattivi,  di  esagerazioni  e  di  falsità,  ciò  che 
al  lume  della  critica  mi  è  parso  vero.  Inutile  dire  che  ho  te- 
nuto molto  conto  del  libro  del  dott.  Franco  Ridella,  UHa  sven- 
tura postuma  di  Giacomo  Leopardi  (Torino,  Clausen,  1897),  nel 
quale  sono  confutati  o  rettificati  molti  errori  del  Ranieri.  Ho 
accettato  le  rettificazioni  elio  mi  son  parse  giuste,  ma  mi  sono 
studiato  di  evitare  il  pericolo  che  il  grande  affetto  al  Leopardi 
mi  facesse  essere  ingiusto  verso  l'amico  suo. 
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secondarlo,  gli  diede  questa  letterina  di  presentazione 
pel  suo  amico  P.  E.  Visconti  di  Roma. 

<  Mio  caro  Pietrino,  ti  raccomando  il  mio  amicis- 
simo Antonio  Ranieri,  Cavaliere  napoletano,  qui  mores 
hominum  muUarum  vidit  et  urbes,  giovane  d'ingegno 
raro,  di  ottime  lettere  italiane,  latine  e  greche,  di 
cuore  bellissimo  e  grande.  Desidera  acquistar  cono- 
scenza massimamente  di  giovani  e  di  belle  donne, 
desidera  cercar  nelle  biblioteche.  Pochi  possono  sod- 
disfarlo di  queste  cose  come  puoi  tu;  ed  io,  se  lo  fa- 
rai, te  ne  sarò  tenutissimo.  >* 


Mentre  il  Ranieri  stava  a  Roma  cercando  docu- 
menti nelle  biblioteche,  ammirando  sulle  scene  e  fuori 
la  Pelzet  e  divertendosi  coi  giovani  e  le  belle  donne, 
capitò  a  Firenze  un  filologo  svizzero.  Luigi  De  Sinner, 
stabilito  a  Parigi,  dove  attendeva  ad  una  edizione  del 
Tesoro  dello  Stefano.  Fu  presentato  al  Gabinetto  Vieus- 
seux,  ed  ivi  sentì  parlare  del  Leopardi  e  dei  mera- 
vigliosi lavori  di  filologia  fatti  da  lui  in  gioventù  ed 
ora  abbandonati.  Desiderò  di  conoscerlo;  e  fu  dal 
Vieusseux  stesso  accompagnato  a  casa  del  poeta  il 
23  ottobre.  Dopo  breve  conversazione,  il  forestiero  ri- 
conobbe subito  di  trovarsi  dinanzi  ad  un  uomo  vera- 
mente straordinario  per  ingegno  e  per  dottrina;  ne 
andò  predicando  per  Firenze  le  meraviglie  ;  e  si  mo- 
strò con  lui  e  con  gli  altri  desideroso  di  aiutarlo  a 
cavare  qualche  profitto  di  fama  e  di  danaro  da  tante 
fatiche. 

Il  Leopardi,  contentissimo  di  ciò,  si  fece  subito 
mandare  da  casa  due  copie  delle  Annotadoni  aW Eu- 
sebio^ ne  diede  una  al  forestiero,  come  saggio  dei  suoi 


1 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  399  e  400. 
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lavori,  ed  ebbe  con  lui  molte  sedute,  dopo  le  quali 
gli  fece  consegna  formale  di  tutti  i  suoi  mss.  filologici^ 
appunti,  note,  ecc.  cominciando  dal  Porphyrius  :  <  Egli, 
se  piacerà  a  Dio,  scrisse  alla  Paolina,  li  redigerà  e 
completerà  e  li  farà  pubblicare  in  Germania;  e  me 
ne  promette  danari  e  un  gran  nome.  >*  Monaldo,  in- 
formato di  ciò,  credè  suo  dovere  di  mettere  sull'av- 
viso  il  figlio  circa  la  possibile  malafede  dei  forestiero  ; 
ma  Giacomo  rispose  ch'era  stato  avvertito  da  lui  stesso 
del  pericolo;  che  d'altronde  il  suo  carattere  ispirava 
ogni  possibile  fiducia,^  E  la  fiducia  ch'ebbe  in  lui  fu  a 
tutta  prova. 

Passarono  i  mesi,  passarono  gli  anni,  e  delle  grandi 
speranze  fondate  sulle  promesse  del  forestiero  non  ne 
vide  avverarsi  nessuna  ;  cioè  tutto  si  ridusse  alla  pub- 
blicazione fatta  nel  1834  dal  De  Sinner  in  un  gior- 
nale di  Roma  di  un  piccolo  Spicilegio  degli  scritti 
filologici  leopardiani,  con  molte  lodi  dell'autore.  Tut- 
tavia il  Leopardi  non  dubitò  mai  della  buona  fede 
del  De  Sinner,  col  quale  anzi  andò  stringendo  sem- 
pre più  viva  e  forte  amicizia:  se  le  speranze  di  gua- 
dagno da  lui  fattegli  balenare  rimasero  senza  efi*etto, 
lo  attribuì  alla  contrarietà  dei  tempi,  non  a  mancanza 
in  lui  di  buona  volontà.  E  forse  ebbe  ragione  :  forse 
il  De  Sinner  aveva  promesso  ciò  che,  esaminati  me- 
glio i  manoscritti,  vide  impossibile  a  mantenere. 

L'unico  piccolo  guadagno  che  essi  poi  diedero, 
ventun  anni  dopo  la  morte  di  Giacomo,  andò  (e  non  fu 
male)  ad  alleviare  la  miseria  del  filologo  svizzero,  il 
quale  morì  a  Firenze,  dopo  essersi  convertito  al  cattoli- 
cismo.  Giacomo  sperava  di  riabbracciarlo  xax'  àocpoaeXòv 
XsCficova  ;  ma  egli,  curando  più  il  bene  dell'anima  sua  che 
l'amicizia,  al  momento  di  partire  per  l'altro  mondo 
prese  il  biglietto  per  il  Paradiso,  dove  poteva  esser 
certo  che  non  avrebbe  trovato  il  Leopardi. 


*  EpislolariOf  voi.  II,  pag.  402.  *  Idem,  p<ig.  405. 
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11  Ranieri  tornò  a  Firenze  il  10  novembre  quando 
il  De  Sinner  stava  per  partire.  Tre  giorni  dopo  fu 
cacciato  da  Firenze  il  Giordani,  cacciato  in  un  modo 
indegno  da  quella  polizia,  ch'egli  aveva  tanto  lodata. 
Ebbe,  a  un'ora  di  notte,  l'intimazione  di  partire 
entro  ventiquattr'ore.  Tutti  gli  amici,  compreso  il  Leo- 
pardi, ne  furono  dolenti:  l'unico  che  il  Giordani  ac- 
cusò di  freddezza  e  d'indifferenza  fu  il  Capponi,  né  il 
Vieusseux  e  il  Colletta  riuscirono  a  persuaderlo  del 
contrario. 

Alla  fine  di  novembre  il  Colletta  concluse  col  li- 
braio Piatti  la  stampa  dei  Canti  del  Leopardi,  per  il 
cui  manoscritto  il  libraio  stesso,  accettate  le  sotto- 
scrizioni raccolte,  consentì  di  dare  all'autore  un  com- 
penso di  ottanta  zecchini.*  Nel  dicembre  fu  cominciata 
la  stampa,  alla  correzione  della  quale  attese  il  Ra- 
nieri, che  dopo  il  suo  ritorno  era  andato  a  stabilirsi 
nella  casa  stessa  del  Leopardi  in  via  del  Fosso,  per  non 
abbandonarlo  mai  né  la  notte  né  il  giorno.* 

Certo  in  questo  tempo  le  condizioni  di  salute  del 
poeta  erano  molto  tristi,  e  la  pietosa  lettera  scritta  il 
15  dicembre,  con  la  quale  dedica  i  Canti  agli  amici  suoi 
di  Toscana,  ne  è  un  documento  irrepugnabile.  Con  essa 
egli  dice  che,  per  correggere  le  stampe  del  suo  libro, 
aveva  dovuto  servirsi  degli  occhi  e  della  mano  d'altri, 
e  definisce  sé  stesso  un  tronco  che  sente  e  pena.  Tut- 
tavia in  ciò  che  scrive  il  Ranieri  dello  stato,  nel  quale 
al  suo  ritorno  da  Roma  trovò  l'amico,  c'è  della  esa- 
gerazione. A  sentire  lui,  Giacomo  era  poco  meno  che 
moribondo:  invece  questi  il  4  dicembre  scriveva  al 
padre  che  la  stia  salute  era  più  tollerabile  del  solito,  o 
piuttosto  come  soleva  essere  nelle  stagioni  medie  e  tempe- 
ratissime.  Dice  il  Ranieri  che  la  cameruccia  del  poeta, 
quando  egli  tornò,  era  più  che  mai  deserta;  mentre 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  405  in  nota. 

*  Vedi  Sette  anni  di  Sodalizio  ec,   pag.  11,   12. 
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q^uesti  afiferma,  come  abbiamo  visto,  che  quando  non 
poteva  uscire,  aveva  gente  che  andava  a  tenergli  com- 
pagnia. Non  si  può  ammettere  che  proprio  all'arrivo 
del  Ranieri  si  fosse  fatto  il  vuoto  intorno  al  Leopardi 
ammalato,  e  che  ciò  ch'egli  scriveva  della  sua  salute 
ai  parenti  e  agli  amici  fosse  in  tutto  il  contrario  della 
verità.  La  lettera  di  dedica  dei  Canti,  sulla  quale  il 
Ranieri  fonda  le  sue  asserzioni,  è  una  descrizione  fe- 
dele, non  tanto  dello  stato  fisico  del  poeta  in  quel 
momento,  quanto  di  tutta  l'infelicità  della  sua  vita. 
Escluso  dal  mondo  e  ristrettosi  negli  studi,  s'era  a 
venti  anni  veduto  ridurre  a  meno  che  mezzo  quell'unico 
bene,  e  a  ventotto  se  lo  vedeva  togliere  del  tutto  e 
per  sempre.  Il  suo  strazio  maggiore  era  di  non  poter 
lavorare,  ed  era  accresciuto  dallo  spavento  di  dover 
tornare  a  finire  i  suoi  giorni  a  Recanati.  Dalle  let- 
tere dei  primi  mesi  del  1831  risulta  che  la  sua  sa- 
lute, se  non  era  migliore,  non  era  peggiore  di  quel 
che  fosse  a  Recanati  dall'autunno  del  1828  in  poi. 

L'  8  febbraio  dava  alla  Paolina  notizie  quasi  iden- 
tiche a  quelle  date  il  dicembre  innanzi  al  padre: 
«Della  salute  io  soffro  meno  del  solito,  perchè  que- 
st'inverno non  è  che  un  prolungamento  dell'autunno 
e  della  primavera,  sole  stagioni  nelle  quali,  quando 
vanno  bene,  io  vivo  tollerabilmente.  >  La  lettera  con- 
teneva anche  questi  altri  particolari:  «Io  non  man- 
gio una  sq^  volta  il  giorno,  né  due  sole,  né  tre  :  non 
ho  più  metodo  alcuno,  e  vi  farei  ridere  raccontandovi 
la  mia  vita,  se  non  fosse  cosa  lunga....  >  E  nel  marzo 
scriveva  alla  Maestri:  <  lo  sto  di  salute  mediocre- 
mente, anzi  direi  bene,   se  potessi  applicare.  >* 

Chi  dava  queste  notizie  di  sé  non  era  un  mori- 
bondo; era  però  un  malato  cronico,  il  quale  doveva 
usarsi  grandissimi  riguardi,  perchè  i  suoi  mali  non  si 
inacerbissero. 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  412. 
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Neiraprile  del  1831  fu  pubblicato  il  volume  dei 
Canti,  ma  senza  la  nuova  lunga  prosa  promessa  nel 
manifesto,  né  la  vecchia  che,  in  surrogazione  di  quella, 
il  poeta  aveva  accennato  al  Colletta  di  voler  met- 
tere.' La  nuova  non  potè,  credo,  comporta:  mettere 
la  vecchia  dovè  all'ultimo  momento  sembrargli  un  ri- 
piego non  degno  di  lui.  Il  volumetto,  che  conteneva 
due  poesie  nuove  del  più  alto  valore,  Le  ricordanze  e 
il  Canto  del  pastore  errante  delVAsia,  non  aveva  bi- 
sogno di  riempitivi,  che  gli  avrebbero  scemato,  non 
accresciuto  importanza. 

Mentre  il  volume  stava  per  uscire,  il  Colletta  con 
lettera  in  data  del  P  aprile  inviava  al  Leopardi  l'ul- 
tima rata  del  sussidio  fiorentino,  scusandosi  del  non 
poterlo  rinnovare,  a  causa  delle  sue  misere  condizioni 
economiche.  <  Lo  avrei  potuto  molti  anni  fa,  dice  nella 
lettera,  oggi  noi  posso  :  perchè  io  stesso,  amico  mio. 


*  Il  Colletta  scriveva  al  Capponi  il  23  ottobre  1830:  «  Vidi 
il  Leopardi,  che  sta  al  solito;  e  orinai  per  luì,  cioè  per  la  sua 
stampa,  siamo  fuori  d' imbarazzi,  avendo  egli  scavata  un'  anti- 
caglia' di  prosa,  stampata  volantemente,  poco  nota,  da  surrogare 
alla  prosa  lunga  promessa  nel  manifesto:  il  pubblico  perdonerà 
tutte  le  licenze  al  Leopardi.  »  {Lettere  di  Gino  Capponi  e  di  altri 
a  lui,  voi.  I,  pag.  316.)  Il  Mestica  crede  che  la  lung% prosa  nuova 
promessa  nel  manifesto  dovesse  essere  II  Copernico  o  II  Dialogo 
di  Plotino  e  di  Porfirio.  (Vedi  Scritti  letterari  di  Giacomo  Leo^ 
pardi,  voi.  II,  pag.  876,  876  in  nota.)  A  me  ciò  pare  poco  pro- 
babile, perchè  nessuna  di  quelle  due  prose  è  propriamente  di 
argomento  compagno  a  quello  di  uno  dei  Canti,  come  era  promesso 
nel  manifesto.  Se  mai,  delle  due,  dovrebbe  essere  il  Dialogo  di 
Plotino  e  di  Porfirio,  che  tratta  del  suicidio,  argomento  che  ha 
qualche  analogia  col  Bruto  minq^re.  Io  credo  piuttosto  che  la 
nuova  lunga  prosa  fosse  uno  scritto  che  il  Leopardi  voleva 
comporre,  e  non  potè.  Ad  ogni  modo  mi  pare  strano  ch'egli 
potesse  pensare  neppure  per  un  istante  a  sostituire  alia  prosa 
promessa  un* anticaglia  di  prosa,  stampata  volantemente,  poco  nota^ 
come  dico  il  Collotta. 
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stento  la  vita  con  la  mia  famiglia,  e  misuro  per  ogni 
spesa  (pur  quella  delle  medicine)  il  poco  più  o  meno.  > 
La  lettera  finisce  così  :  <  Possa  l'Italia  pregiar  l'opere 
vostre  quanto  esse  meritano,  ed  arricchirvi.  Il  quale 
mio  voto  suppone  l'altro  ch'io  fo  caldissimo  di  ve- 
dervi ristabilito  in  salute  ed  occupato  a  pubblicare  i 
lavori  che  avete  nello  scrigno,  gli  altri  che  avete  in 
mente.  >*  Qualcuno  ha  sentito  in  queste  parole  un 
po'  d' ironia:  le  apparenze  dell'ironia  ci  sono,  ma  a 
me  ripugna  credere  che  l'animo  del  Colletta,  buono, 
per  quanto  impetuoso  e  irritabile,  fosse  capace  di  una 
malignità  così  raffinata:  né  le  piccole  cagioni  del 
suo  risentimento  verso  il  Leopardi  spiegherebbero 
l'atroce  offesa. 

È  fuori  di  dubbio  che  dopo  qualche  tempo  dall'ar- 
rivo di  Giacomo  in  Firenze  le  relazioni  fra  i  due  amici 
si  erano  andate  raffreddando.  Il  Leopardi  non  aveva 
potuto  comporre  nessuno  dei  tanti  lavori  dei  quali 
aveva  parlato  nelle  sue. lettere  da  Recanati  al  Colletta  ; 
non  aveva  potuto  (ciò  che  al  Colletta  importava  molto 
più)  dargli  l'aiuto  ch'egli  aspettava  da  lui  nella  cor- 
rezione della  storia.  Di  ciò  lo  storico  napoletano  si  la- 
gna con  amare  parole  nelle  lettere  al  Capponi.*  Né 
meno  amaramente  si  lagna  che,  pubblicatosi  dal 
Piatti  il  volume  dei  Canti,  il  Leopardi  omettesse  di 
mandarlo  a  lui  e  al  Capponi.  <  Credo,  gli  scrive,  che 
dei  suoi  amici  tu  ed  io  siamo  rimasti  soli  a  non  avere 
il  suo  libro;  né  più  glie  ne  parlo;  né  m'importa.  Ho 
riletto  parecchi  dei  componimenti  antichi,  alcuni  dei 
nuovi;  e  ti  dico  all'orecchio  che  niente  mi  è  piaciuto. 
La  medesima  eterna,  ormai  non  sopportabile,  melan- 
conia; gli  stessi  argomenti;  nessuna  idea,  nessun  con- 
cetto nuovo  :  tristezza  affettata,  e  qualche  secentismo  : 


*  Amebico  De  Gennaro  Ferrigni,  Leopardi  e  Colletta j  episodio 
di  storia  letteraria,  narrato  su  nuovi  documenti;  Napoli,  1888, 
pag.  24. 

*  Vedi  Lettere  di  Gino  Capponi  ec,  voi.  I,  piag.  333. 
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stile  bello.  >*  In  questo  giudizio  sui  Canti  c'entra  forse 
un  po'  di  dispetto  :  a  parte  ciò,  possiam  dire  che  il 
Colletta  non  era  la  persona  meglio  adatta  a  sentire 
il  pregio  della  poesia  leopardiana.  Se  il  malumore  di 
lui  è  spiegabile,  sarebbe  ingiusto  fare  al  Leopardi  una 
colpa  del  non  avere  potuto  lavorare  né  per  sé  né  per 
l'amico.  Se  poi,  come  si  è  pure  sospettato,  il  Colletta 
si  ebbe  a  male  che  il  poeta  non  dedicasse  a  lui  solo 
i  Canti,  il  torto  in  ciò  sarebbe  stato  tutto  suo. 

Con  la  lettera  che  abbiamo  in  parte  riferita  il  Col- 
letta vuol  lasciar  credere  al  Leopardi  che  il  sussidio 
fu  dato  da  lui  solo,  o  da  lui  nella  massima  parte; 
ciò  che  non  era  vero,  e  contradiceva  alla  lettera  con 
la  quale  egli  aveva  offerto  per  la  prima  volta  il  bene- 
fizio e  fattolo  accettabile.  Il  Leopardi  non  sapeva  chi 
erano  gli  amici  che  lo  avevano  sovvenuto,  ma  il  fatto 
ch'essi  erano  rappresentati  dal  Colletta  non  lo  auto- 
rizzava ad  attestare  a  lui  solo  la  sua  gratitudine.  Egli 
non  ignorava  che  alcuni  di  essi,  come  il  Poerio,  che 
fu  certo  del  numero,  e  lo  stesso  Colletta,  non  erano 
toscani  ;  ma  con  le  parole  Amici  suoi  di  Toscana  volle 
comprendere  tutti;  tutti  quelli  che  gli  avevano  dato 
modo  di  venire  a  Firenze,  che  dimoravano  allora  in 
Toscana,  che  si  riunivano  con  lui  dal  Vieusseux.  La 
dedica  fu  dunque  quale  doveva  essere;  e  a  me  piace 
credere  che  il  Colletta  non  solo  non  ne  rimanesse 
scontento,  ma  dovesse  approvarla.  A  gloria  di  lui  ri- 
maneva il  fatto,  notissimo  a  tutti,  che  il  sussidio  era 
stato  opera  sua.  Io  non  credo  che  Giacomo  sperasse 
che  il  sussidio,  finito  l'anno,  si  sarebbe  rinnovato.  Sa- 
peva di  non  aver  potuto  pubblicare  nessun  lavoro; 
e  perciò  mancavano  le  condizioni  di  una  possibile 
rinnovazione. 

Che  Giacomo  poi  omettesse  per  proposito  delibe- 
rato di  mandare  in  dono  un  esemplare  dei  Canti  al 

*  Vedi  Lettere  di  Gino  Capponi  ec,  voi.  I,  pag.  331,  332. 
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Colletta  e  al  Capponi,  non  mi  pare  possibile.  Se  l'avesse 
fatto,  sarebbe  stata  una  colpa  imperdonabile.  Dovè 
essere  una  vera  e  propria  dimenticanza:  o  forse  il 
poeta  stimò  inutile  quell'invio.  Essendo  il  Colletta 
quegli  che  aveva  trattato  col  libraio  la  stampa  del 
volume,  dovè  credere  ch'egli  potesse  averne  diretta- 
mente dal  libraio  stesso  le  copie  che  desiderava  per 
sé  e  per  qualcuno  degli  altri  amici  ai  quali  era  de- 
dicato. 

L'animo  del  Leopardi,  checché  si  sia  detto,  fu  e 
si  mantenne  sempre  buono  e  gentile.  Egli  potè,  ce- 
dendo ad  una  momentanea  irritazione,  fare  qualche 
atto  o  scrivere  qualche  parola  ingiusta  contro  chi  lo 
aveva  profondamente  e  iniquamente  offeso,  come  il 
Tommaseo;  non  potè  mai  essere  sconoscente  verso 
chi  lo  .aveva  una  volta  beneficato.  E  posto  che  avesse 
(ciò  che  io  non  credo)  qualche  ragione  di  sdegno  col 
Colletta,  perchè  avrebbe  fatto  uno  sgarbo  al  Capponi? 


Quando  nella  rivoluzione  del  1831  i  paesi  delle 
Marche  doverono  nominare  i  loro  deputati  all'assem- 
blea nazionale  da  tenersi  in  Bologna,  Recanati  fece 
cadere  i  suoi  voti  unanimi  sopra  il  nome  di  Giacomo 
Leopardi.  Tra  quei  voti  era  (ciò  che  parrà  strano,  e 
non  è)  il  voto  di  Monaldo,  uno  dei  componenti  il  Comi- 
tato. Nessuno  può  credere  che  egli  mandasse  volentieri 
suo  figlio  a  rappresentare  la  rivoluzione,  quella  rivo- 
luzione che  aveva  proclamato  cessato  di  fatto  e  per 
sempre  di  diritto  il  dominio  temporale  del  romano  pon- 
tefice, quello,  cioè,  che  il  conte  reazionario  chiamava 
it  suo  dolcissima  governo.  Il  conte  naturalmente  desi- 
derava e  sperava  che  la  rivoluzione  fosse  subito  do- 
mata; ma  finché  essa  era  trionfante  e  comandava, 
egli  si  sentiva  in  dovere  di  obbedire;  come  tutti  coloro 
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che  hanno  paura,  e  non  hanno  coscienza.  Ciò  non  vuol 
dire  che  Monaldo  sì  acconciasse  subito  di  buona  vo- 
glia air  idea  di  nominare  deputato  il  suo  Giacomo. 
CJom'era  della  sua  natura,  egli  aveva  tergiversato  as- 
sai: prima  aveva  cercato  di  distogliere  i  voti  dal  capo 
del  figlio,  dicendo  che  esso  non  avrebbe  accettato;  poi, 
quando  vide  che  la  sua  opposizione  era  inutile,  aveva 
lasciato  fare,  e  dato  il  suo  voto,  con  la  quasi  certezza 
che  Giacomo  ricuserebbe,  e  con  la  certezza  che  in- 
tanto così  si  guadagnava  tempo. 

La  deliberazione  del  Comitato  era  stata  presa  il 
19  marzo:  in  data  del  21  il  Presidente  la  comunicò 
all'eletto  con  una  lettera,  nella  quale  fra  le  altre  cose 
era  detto,  che  il  Comitato  lo  avea  prescélto  con  unanime 
CLCclamagione,  ravvisando  in  lui  quel  degno  soggetto  che 
poteva  desiderare  per  questa  rappresentanza^  atteso  ti 
corredo  de  tanti  suoi  lumi;  e  che  era  certo  cK egli 
avrebbe  corrisposto  esuberantemente  alla  fiducia  dàla 
sua  patria,  per  le  prove  ad  essa  già  date  del  suo  eroismo» 

Contemporaneamente  alla  lettera  del  Comitato,  e 
con  la  data  dello  stesso  giorno,  Giacomo  ricevè  una 
lettera  del  padre  portante  la  stessa  notizia  infiorata 
di  prudenti  consigli.  È  una  lettera  che  dipinge  l'uomo. 
<  Non  ho  potuto,  diceva,  impedire  tale  elezione,  sulla 
quale  non  si  volle  che  aprissi  bocca,  e  in  fondo  non 
mi  è  dispiaciuto  che  la  città  vi  abbia  dimostrata  la 
sua  fiducia.  Sarei  però  molto  dolente  se  vi  vedessi 
accettare  l'incarico  in  questi  momenti  di  somma  in- 
certezza nei  quali  ogni  uomo  saggio  pensa  a  non  com- 
promettere sé  stesso  e  la  sua  famiglia.  La  Qaeeetta 
di  Bologna,  annunziando  che  gli  Austriaci  hanno  oc- 
cupato Cento,  viene  a  dire  ancora  che  il  principio  di 
non  intervento  potrebbe  non  impedire  la  occupazione 
di  tutto  lo  Stato  Romano.  Trovarsi  a  Bologna  con 
carattere  pubblico  al  momento  di  una,  ancorché  pas- 
seggera, invasione,  potrebbe  essere  di  gran  pericolo, 
e  così  potrebbe  essere  difficile  e  periglioso  partirne 


IL  SUSSIDIO  FIORENTINO  EC.  367 

nell'ora  della  confusione....  Rispondendo  alla  Magistra- 
tura, potreste  evitare  un'aperta  rinunzia  e  temporeg- 
giare un  poco  con  qualche  mezzo  termine....  Così  ren- 
dereste alla  città  nostra  un  altro  servizio,  procurandole 
qualche  settimana  di  largo,  e  disimpegnandola  da 
un'altra  scelta,  la  quale  in  questi  momenti,  in  cui  gli 
uomini  prudenti  stanno  in  cautela,  potrebbe  cadere 
in  qualche  scarto.  >* 

Quando  Giacomo  ricevè  la  lettera  del  Comitato  e 
quella  del  padre,  la  rivoluzione  era  già  soifocata  :  gli 
Austriaci  erano  a  Bologna  fino  dal  21  marzo.  Rispon- 
dendo il  29  al  padre,  gli  accludeva  la  risposta  da 
lui  fatta  al  Comitato,  perchè  la  suggellasse  e  la  con- 
segnasse. Nella  lettera  al  padre  erano  queste  parole, 
che  al  Carducci  fecero  impressione  non  buona:  <  De- 
sidero sommamente  che  la  città  e  la  provincia  si 
scordino  ora  finalmente  di  me  e  de'  miei  ;  creda  per 
certo  che  non  possano  farci  cosa  più  vantaggiosa.  >*  Ma 
la  impressione  non  buona  fu  distrutta  dalla  risposta 
di  Giacomo  al  Comitato.  Con  questa  egli  ringraziava 
dell'onore  fattogli  e  si  mostrava  dolente  che  le  circo- 
stame  cambiate  rendessero  almeno  per  il  momento  ine- 
seguibili le  disposiisioni  del  Comitato  a  suo  riguardo; 
<  ma  esse,  soggiungeva,  non  distruggono  né  la  grati- 
tudine ben  viva  che  io  sento  alla  confidenza  dimostra- 
tami da  esse  SS.  VV.,  né  il  desiderio  ardentissimo 
di  servire  cotesta  mia  patria,  a  qualunque  mio  costo 
e  fatica,  ogni  qualvolta  che  lo  consentano  i  tempi  e 
che  Topera  mia  non  paia  dover  essere,  come  in  questo 
caso,  del  tutto  fuori  di  luogo,  y^ 

Da  questa  lettera  appare  che  Giacomo  non  era 
scontento  della  dimostrazione  fattagli  dai  suoi  concit- 


^  DaUe  carte  napoletane,  in  corso  di  stampa. 

'  Epistolario,  voi.  II,  pag.  413,  414. 

'  Questa  lettera  fu  pubblicata  per  intero  dal  Carducci,  nel 
suo  scritto  «  Giacomo  Leopardi  deputato.  »  Vedi  Opere,  voi.  X, 
pag.  393  e  seg. 
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tadini,  e  che,  per  quanto  il  corpo  di  lui  fosse  disfatto, 
e  la  sfiducia  avesse  sostituita  la  baldanza  patriotìca, 
il  cuore,  quel  nobile  cuore  che  aveva  palpitato  nella 
Canjsone  àiritàlia,  era  sempre  lo  stesso. 
Ed  era  destinato  a  nuove  torture. 

*  * 

Una  volta  il  Leopardi,  leggendo  in  Teofrasto  de- 
finita la  bellezza  una  tacita  menzogna,  aicoTc&aav  àhìty^v, 
annotò:  <  Pur  troppo  bene;  perchè  tutto  quello  che  la 
bellezza  promette  e  par  che  dimostri,  virtù,  candore 
di  costumi,  sensibilità,  grandezza  d'animo,  è  tutto 
falso.  >* 

Per  quanto  egli  avesse  fatto  questa,  e  molte  altre 
osservazioni,  prima  e  poi,  dello  stesso  genere,  intorno 
alle  donne;  per  quanto  male  avesse  pensato  e  scritto 
di  loro,  egli  sapeva  che  <  all'aspetto  di  una  beltà  che 
gli  usi  qualche  piacevolezza,  l'uomo  è  sempre  più  o 
meno  soggetto  a  ricadere  in  tutte  le  stravagantissime 
illusioni  dell'amore,  ch'egli  ha  conosciuto  e  sperimen- 
tato impossibile,  immaginario,  vano.  >*  La  dolorosa 
fine  dell'amore  per  la  Malvezzi  non  gli  aveva  inse- 
gnato nulla.  Anche  ora  che,  a  trentadue  anni,  si  sen- 
tiva, ed  era,  vecchio  decrepito,  anche  ora  doveva  ri- 
cader vittima  di  quella  funesta  passione.  Si  avverava 
cosi  quello  che  a  diciannove  anni  aveva  scritto  nel 
diario:  <  Veggo  bene  che  l'amore  dev'essere  cosa 
araarissima,  e  che  io  pur  troppo  (dico  dell'amor  te- 
nero e  sentimentale)  ne  sarò  sempre  schiavo.  >' 

L'infelice  poeta  era  arrivato  da  appena  tre  mesi 
a  Firenze  quando,  scrivendo  alla  Paolina,  le  mandò 
questa  singolare  notizia:  <  Cosa  incredibile!  il  mio 
abito  turchino  ridotto  all'ultima  moda,  coi  petti  lun- 

^  Pensieri  di  varia  filosofia  ec,  voi.  I,  pag.  879. 
«  Idem,  voi.  Ili,  pag.  289. 
'  In  questo  volume  a  pag.  92. 
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ghissimi;  e  par  nuovo  e  sta  molto  bene.  Ditelo  a 
Carlo.  >*  Queste  parole  ci  richiamano  alla  mente  il  Leo- 
pardi giovinetto  che,  al  tempo  del  suo  amore  per  la 
Cassi,  si  guarda  nello  specchio  col  manifesto  desiderio 
di  trovare  nel  suo  volto  qualche  cosa  che  possa  piacere. 
Nei  primi  due  mesi,  maggio  e  giugno,  egli,  come 
dicemmo,  era  stato  spesso  in  giro  per  la  città  a  re- 
stituire e  far  visite.  Di  coteste  visite  dovè  farne  più 
d'una  in  casa  Targioni,  dove  la  cortesia  ed  amabilità 
della  signora  lo  allettarono  probabilmente  a  tornare. 
E  se  si  compiaceva  che  l'abito  turchino  ridotto  all'ul- 
tima moda  gli  stesse  bene,  probabilmente  se  ne  com- 
piaceva per  lei. 

Niente  di  più  naturale  che  la  Targioni,  avendo 
sentito  parlare  del  giovane  poeta,  del  suo  ingegno 
i        straordinario  e  della  sua  infelicità,  lo  accogliesse  con 
molta  benevolenza;  e  niente  di  più  naturale  che  la 
j       bellezza  e  la  grazia  della  signora  facessero  subito 
1        grande  impressione  nell'animo  del  poeta.  Le  visite 
j       di  lui,  se  furono  più  rade  nei  primi  tempi  e  quando 
la  stagione  inclemente  o  la  salute  men  buona  lo  con- 
sigliavano a  stare  in  casa,  non  furono  mai  intermesse 
del  tutto.  Nell'inverno  di  quell'anno  egli  non  sentì 
j        il  bisogno  di  allontanarsi  da  Firenze  per  cercare  un 
!        clima  meno  rigido.  Scriveva,  come  abbiamo  visto,  a  casa 
j        che  quell'inverno  era  un  prolungamento  dell'autunno 
r        e  della  primavera.  Forse  preferì  riscaldarsi  alle  fiamme 
1        d'amore,  che  già  cominciavano  a  raggiare  dalla  bella 
\        persona.  Le  visite  del  poeta  a  casa  della  Targioni 
f,       cominciarono  a  farsi  più  frequenti  dal  settembre  dopo 
I       ch'egli  andò  ad  abitare  in  via  del  Fosso  vicino  alla 
I       casa  di  lei:  e  la  maggior  frequenza  delle  visite  ac- 
crebbe r  ardore.  Il  piacere  eh'  ei  provava  a  vederla, 
ad  ascoltare  la  sua  voce,  a  conversare  con  lei,  co- 
minciò a  farsi  ogni  giorno  più  vivo:  poi  il  non  ve- 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  896. 

Ghiabiri,  Leop.  24 
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derla  cominciò  ad  essergli  un  dolore:  insomma  a 
poco  poco  il  poeta  cominciò  ad  innamorarsi,  senza 
quasi  volerlo,  io  credo,  confessare  a  sé  stesso.  Cosi 
passò  r  inverno.  Sopraggiunta  la  primavera,  una  mat- 
tina che  egli  andò  per  una  delle  solite  visite,  trovò 
la  bella  signora  nelle  vezzose  sue  stanze,  seduta  mol- 
lemente sopra  un  sofà,  con  intomo  un  profluvio  e  un 
profumo  inebriante  di  fiori;  la  trovò  che,  raggiante 
di  bellezza  e  circonfusa  di  voluttà,  accarezzava,  strin- 
geva al  petto  e  baciava  le  sue  bambine.  Dinanzi  a 
quella  scena  si  senti  vinto  ;  senti  che  il  proposito,  forse 
già  fatto,  di  non  innamorarsi,  se  n'era  con  quelle  dolci 
aure  primaverili  volato  via,  e  si  abbandonò  intera- 
mente al  sentimento  che  lo  soggiogava.  L'esaltazione 
fu  tale,  ch'egli  non  pensò  più  alla  sua  deformità,  non 
pensò  più  alle  sue  malattie;  non  ebbe  dinanzi  a  so 
che  il  piacere  sovrumano  che  la  vista  di  quella  donna 
gli  recava;  e  si  tuffò  tutto  nel  pensiero  di  cotesto 
piacere. 

Da  quel  punto  le  visite  alla  Targioni  furono  il  suo 
primo  pensiero  d'ogni  giorno;  studiava  i  pretesti  per 
andarla  a  trovare;  quando  le  era  dinanzi  spiava  som- 
messamente i  suoi  desiderii  per  prevenirli;  stava  delle 
mezze  ore  muto,  timido,  tremante,  a  guardarla. 

La  signora  aveva  un  ricco  album  di  autografi;  ed 
egli  fu  felice  di  offrirsi  a  procurarlene  quanti  più 
potesse  dai  molti  amici  e  conoscenti  che  aveva  fra 
i  letterati.  Cominciò  col  farsi  mandare  dalla  Paolina 
i  due  volumi  del  suo  protocollo  di  lettere  letterarie, 
perchè  la  signora  scegliesse  di  li  ciò  che  più  le  pia- 
ceva; scrisse  al  Rosini,  gran  faccendiere,  uomo  che 
aveva  una  quantità  di  relazioni  stragrande;  scrisse 
al  De  Sinner  a  Parigi,  al  Galvani,  e  a  quanti  altri 
credè  potessero  favorirlo.  Le  lettere  erano  vive, 
pressanti,  come  per  cosa  che  gli  stava  grandemente 
a  cuore:  al  Rosini  ne  scrisse  non  meno  di  tre  dal 
maggio  all'ottobre  del  1831;  che  fu  il  tempo  in  cui 
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la  sua  passione  per  la  Targioni  lo  fece  maggiormente 
delirare. 

Ciò  che  il  Ranieri,  il  quale  faceva  allora  vita  comune 
col  Leopardi,  scrive  delle  condizioni  di  salute  dell'amico 
suo  in  questo  tempo  è  grandemente  esagerato  :  Giacomo 
aveva,  come  dicemmo,  passato  discretamente  l'inverno, 
e  all'avvicinarsi  della  primavera  s'era  cominciato  a 
sentire  meglio.  Durante  la  primavera  e  l' estate  fu  an- 
che d'umore  abbastanza  lieto,  come  appare  dalle  sue 
lettere.  Faceva  molte  passeggiate  e  andava  spesso  in 
conversazione,  tanto  che  gli  amici  si  erano  allonta- 
nati da  lui,  non  trovandolo  mai  in  casa.  Così  scriveva 
il  14  giugno  alla  Paolina,  pregandola  di  mandargli  una 
copia  del  suo  ritratto,  e  dicendole  che  quella  sera 
stessa  doveva  essere  presentato  a  madame  la  Princesse 
veuve  de  Napoléon  Bonaparte  le  jeune,  dama  di  molto 
spirito  che  avea  posto  sossopra  mejs^a  Firenze  per  in- 
durlo ad  andare  da  lei.^  Poi  il  2  luglio  le  riscriveva, 
facendole  un  po'  di  ritratto  della  dama,  ch'era  stato 
a  visitare  per  la  terza  volta,  e  la  diceva  une  charmante 
personne,  pas  belle,  mais  douée  de  beaucoup  d'esprit  et 
de  gouty  et  fort  instruite?  Scriveva  anche  al  padre, 
dandogli  nuove  sempre  abbastanza  buone  della  sua 
salute.  <  Il  mio  vitto,  diceva,  è  tornato  quasi  a  quel 
che  era  prima  di  andare  a  Roma.  Mangio  ad  ore  fisse; 
per  lo  più  quattro  volte  il  giorno.  Mangio  qualunque 
sorta  di  cose,  fuori  solamente  lardi  e  brodi  grassi.  >' 

Che  in  quel  tempo  egli  fosse  migliorato,  lo  am- 
mette, nonostante  le  sue  sperpetue,  anche  il  Ranieri. 
<  Il  malato,  egli  scrive,  andava  in  un  certo  modo  al 
meglio  ;  e,  com'  era  sua  natura,  cominciava  a  presu- 
mere un  poco  troppo  del  fatto  suo.  Di  che  seguì  che, 
mentre  gli  si  leggevano  apertamente,  sulla  fronte  e 
sulla  persona  tutta,  i  segni  più  tristi  di  malvagissimi 

*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  423. 

*  Idem,  pag.  427. 

>  Idem,  pag.  428,  429. 
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umori,  ed  i  messi  inclementi  di  più  o  meno  immatura 
morte,  egli  si  spingesse  a  vani  e  inavvertiti  soliloqi^ 
d' amore,  che,  non  senza  mio  grande  rammarico,  ol- 
trepassavano di  gran  lunga  i  confini  imposti  alla  di- 
gnità di  un  tanto  uomo.  Per  congiunture,  eh' è  assai 
hello  il  tacere,  io  me  ne  trovavo  spesso,  e  con  mia 
grande  angoscia,  tra  i  più  scahrosi  anfratti.  >' 

Lasciamo  da  parte  i  messi  inclementi  di  morte  e 
ciò  che  v'  è  d' involuto  e  di  oscuro  in  tutto  il  discorso, 
specie  circa  i  soliloqui  d'amore. 

Della  verità  di  questi  vaneggiamenti  amorosi  non 
è  da  dubitare:  tutti  gli  amori  del  poeta  furono  cosi; 
cioè  sogni  e  allucinazioni,  nei  quali,  o  dormendo,  o 
sveglio,  0  in  una  specie  di  dormiveglia,  egli  vedeva 
la  donna  amata,  e  le  parlava,  e  le  diceva  tutto  quello 
che  non  avrebbe  mai  saputo  dire  in  voce  a  una  donna 
vera.  £  come  questa  volta  l'amore  era  una  specie  di 
frenesia  eh'  egli  non  sapeva  dominare,  è  naturale  che 
quei  soliloqui  dovessero  meravigliare  e  talvolta  sgo- 
mentare l'amico. 

Si  narrava  una  cinquantina  d'anni  fa  in  Firenze 
(e  l'origine  delle  voci  doveva,  credo,  risalire  al  Cap- 
poni) che  la  Targioni,  andata  una  volta  a  trovare  il 
Leopardi  malato,  gli  lasciasse  uno  scialle;  e  ch'egli 
poi  con  codesto  scialle  solesse  affajsjsonare  un  giovi- 
netto congiunto  di  lei  che  molto  le  somigliava  e  stesse 
contemplando  a  lungo  quélVimma^cherato  e  dicendogli 
ciò  che  non  osava  dire  a  lei  stessa.*  C'è  chi  crede  che 
il  fatto  sia  vero,  o  almeno  possibile  ;  il  Carducci,  che 
lo  riferi,  lo  reputa  una  favola  indegna;  ed  io  sono 
della  sua  opinione. 

Durante  questo  tempo  del  suo  amore  per  la  Targioni, 
il  Leopardi  frequentava  assiduamente  la  casa  della 
marchesa  Orintia  Sacrati,  che  aveva  allora  69  anni, 


^  Sètte  anni  di  sodalizio  eo.,  pag.  12,  13. 
*  Vedi  Carducci,  Opere,  voi.  X,  pag.  260, 
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ed  era,  secondo  la  descrizione  fattane  dal  senatore 
G.  B.  Giorgini  ad  Alessandro  D'Ancona,  <  una  vecchia 
piccola  e  grassoccia,  colla  parrucca  bionda,  che  filava 
perennemente  la  seta  e  non  si  alzava  mai  da  sedere.  > 
La  Sacrati  era  stata  da  giovane  una  bella  donna; 
aveva  brillato  in  Roma,  circondata  e  corteggiata  da 
letterati,  diplomatici  e  cardinali;  apparteneva  all'Ar- 
cadia, aveva  scritto  novelle,  ropianzi  ed  altro;  era 
stata  in  carteggio  con  lo  Strocchi  e  molti  altri  lette- 
rati; ed  era  liberale. 

Che  cosa  andava  a  fare  da  lei  il  Leopardi?  <  Si 
diceva,  secondo  il  Giorgini,  che  la  casa  della  vec- 
chietta fosse  molto  frequentata,  perchè  essa  favoriva 
volentieri  gl'incontri  amorosi.  >  È  probabile,  anche 
per  questa  ragione,  che  una  delle  signore  che  la  fre-» 
quentavano  fosse  la  Targioni;  e  ciò  spiegherebbe  per- 
chè la  frequentasse  anche  il  Leopardi:  ma  non  pare 
probabile,  anzi  neppure  possibile,  che  il  poeta,  inna- 
morato  della  Targioni  giovane  e  bella,  fosse  nel  me- 
desimo tempo  innamorato  della  Sacrati.  Eppure  Giu- 
lietta di  Villeneuve,  che  intorno  a  questo  tempo  aveva 
conosciuto  Giacomo  in  casa  della  cugina  Carlotta  Bo- 
naparte,  scriveva  al  Giordani  che  l'amico  suo  andava 
assiduamente  tutte  le  sere  a  fare  la  corte  alla  Sacrati, 
ìa  quale  si  burlava  di  lui. 

Alessandro  D'Ancona,  che  ha  recentemente  pub- 
blicato il  pezzo  della  lettera  della  Villeneuve,  dov'è 
questa  curiosa  notizia,  dà  del  fatto  la  sola  spiega- 
zione probabile:  <  che  cioè  il  Leopardi,  frequen- 
tando il  salotto  della  Sacrati  e  mostrando  a  lei  certa 
interessata  premura,  intendesse  propiziarsela  per- 
chè intercedesse  per  lui,  ma  l'esperta  vecchia,  ca- 
pita la  ragione  del  suo  ossequio,  si  ridesse  della  sua 
tattica.*  > 


^  Vedi  lo  scritto  dì  A.  D'Ancona  e  Esilio  e  carcerazione  di 
Pietro  Giordani  >  nella  Nuova  Antologia  (fase.  V  aprile  1906), 
pag.  4S6  e  seg. 


374  CAPITOLO  XVIII. 

Lo  smodato  amore  del  poeta  per  la  Targioni,  come 
noQ  potè  rimanere  nascosto  alla  bella  signora,  cosi 
neppure  ad.alcuni  amici  di  lui  e  di  lei;  e  quelli  che, 
come  il  Vieusseux,  amavano  veramente  il  Leopardi, 
dovettero  esserne  addolorati. 

Ma  il  Ranieri,  amico  anch'  egli  della  signora,  e, 
dicesi,  amato  da  lei,  avrebbe,  secondo  il  Bidella,  cer- 
cato di  renderla  pietosa  a  Giacomo,  con  la  speranza 
forse  che  ciò  potesse  acquetare  le  smanie  dell'inna- 
morato/ Se  non  che  la  pietà  della  signora  avrebbe 
prodotto,  come  del  resto  era  naturale,  V  effetto  oppo- 
sto. Io  non  credo  che  il  Ranieri  facesse  quel  cattivo 
servizio  all'amico;  credo  piuttosto  che,  impensierito 
del  misero  stato  di  lui,  sentisse  il  bisogno  di  strap- 
parlo, almeno  per  qualche  tempo,  a  quell'amore  che 
lo  struggeva.  Egli,  per  conto  suo,  era  innamorato 
della  Pelzet,  ed  aveva  un  gran  desiderio  di  andarla  a 
raggiungere  a  Roma,  dove  nell'autunno  di  quell'anno 
doveva  recitare;  ma  gli  doleva  abbandonare  l'amico, 
del  quale  s'era  fatto  oramai  (cosa  a  tutti  notoria  e 
da  tutti  ammirata)  il  compagno  inseparabile  e  l'in- 
fermiere. •—  Perchè  non  menarlo  a  Roma  con  sé, 
con  la  scusa  di  fargli  passare  l'inverno  in  un  clima 
più  dolce  ?  —  La  difficoltà  era  di  indurre  il  Leopardi 
a  lasciare  Firenze;  ma  egli  aveva  oramai  acquistato 
tale  ascendente  sopra  di  lui,  che  riuscì  a  persuaderlo. 

Le  molte  cose  che  il  Ranieri  scrive  nel  Sod<xlwio  a 
proposito  di  questa  andata  a  Roma,  delle  condizioni 
di  salute  del  Leopardi,  del  consiglio  dei  medici,  ec, 
sono  in  gran  parte  favole.  Sbaglia  perfino  il  tempo 
della  partenza,  che  fu  ai  primi,  non  sul  declinare  del- 
l'ottobre.* 

La  risoluzione  di  partire  fu  improvvisa,  tanto  che 
gli  amici  stessi  del  Leopardi,  che  la  seppero  all'ultimo 

*  Vedi  RiDELLA,  Una  sventura  postuma  di  Giacomo  Leopardi  ec, 
pag.  256. 

*  Vedi  Sodalizio^  pag.  15,  ed  EpistolariOf  voi.  II,  pag.  431. 
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momento,  ne  rimasero  meravigliati,  e  vi  facevano  in- 
torno le  più  strane  congetture. 

Il  Leopardi  non  ebbe  cuore  di  andare  a  salutare 
prima  della  partenza  il  Colletta,  gravemente  amma- 
lato, e  prese  congedo  da  lui  con  una  lettera,  che  il 
Colletta  gradì  immensamente^  come  gradì  la  delicata  at- 
tenzione di  non  esporlo  al  dolore  deW  addio.  Il  Vieus- 
seux,  che  scrisse  ciò  in  nome  del  Colletta  al  Leopardi, 
aggiungeva:  vorrei  potervi  dire  che  V amico  sta  meglio^ 
ma  vi  ingannerei;^  e  un  mese  dopo  gli  mandò  il  tri- 
ste annunzio  ch'era  morto.  Ma  non  anticipiamo. 


^  Da  lettera  inedita  nelle  carte  napoletane. 
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Capitolo  XIX. 

LA  FINE  DELL'ULTIMO  AMORE. 

1831-1833. 


Sommario:  Giacomo  va  a  Roma  in  compagnia  del  Ranieri.  — 
Congetture  degli  amici  suir  andata  a  Roma.  —  Scontentezza 
di  Giacomo  a  Roma.  —  Una  lettera  del  Gioberti.  —  Il  par- 
rucchiere recanatese.  —  Giacomo  si  ammala.  —  Lettera  del 
Leopardi  alla  Targioni.  —  Tristi  pensieri  perchè  i  denari 
stanno  per  finire.  —  Sussidi  di  Monaldo  al  figlio.  —  Ritorno 
a  Firenze.  ^-  Nomina  ad  accademico  della  Crusca.  —  Pub- 
blicazione dei  Dialoghetti  di  Monaldo.  —  Dichiarazione  di  Gia- 
como per  i  Dialoghetti.  —  Risposta  al  giornale  VEesperus,  — 
Ritorno  in  casa  Targioni.  —  Pensieri  dei  due  amici  per  il  so- 
dalizio. —  Il  Ranieri  è  richiamato  dal  padre  a  Napoli.  — 
Progetto  di  un  giornale  settimanale.  —  Due  nuovi  Dialoghi. 
—  Giacomo  chiede  al  padre  un  assegno  di  dodici  scudi  al 
mese.  —  Il  Ranieri  va  a  Bologna,  per  indi  muovere  verso 
Roma  e  Napoli.  —  La  Targioni  va  a  Livorno  ai  bagni.  — 
Giacomo  assiduo  in  casa  Targioni  dopo  il  ritorno  della  si- 
gnora dai  bagni.  —  Relazioni  fra  il  Ranieri  e  la  Pelzet; 
sdegni  del  Leopardi  e  della  Targioni  contro  di  lei.  >-  Il  poeta 
apre  gli  occhi  e  si  rialza.  —  Le  poesie  d'amore.  —  AHmané, 


Il  1°  d'ottobre  1831  il  Leopardi  e  il  Ranieri  par- 
tirono per  Roma,  dove  arrivarono  il  6,  prendendo 
alloggio  al  terzo  piano  di  una  casa  di  via  delle  Car- 
rozze segnata  del  N°  63. 

In  casa  Leopardi  si  sospettò  che  l'andata  di  Gia- 
como a  Roma  avesse  qualche  motivo  nascosto.  Pen- 
sando ai  nuovi  rigori  politici  fiorentini,  pei  quali  l'anno 
innanzi  era  stato  cacciato  improvvisamente  il  Gior- 
dani, Monaldo  probabilmente  dubitò  che  anche  a 
Giacomo  fosse  toccata  la  stessa  sorte.  Carlo  scrisse 


I 
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I  subito  al  fratello,  pregandolo  di  dirgli  la  verità.  Gia- 

I  corno  gli  rispose  :  <  Dispensami,  ti  prego,  dal  raccon* 

ì  tarti  un  lungo  romanzo,  molto  dolore  e  molte  lagrime. 

Se  un  giorno  ci  rivedremo,  forse  avrò  forza  di  nar- 
rarti ogni  cosa.  Per  ora  sappi  che  la  mia  dimora  in 
Roma  mi  è  come  un  esilio  acerbissimo,  e  che  al  più 
presto  possibile  tornerò  a  Firenze,  forse  a  marzo,  forse 
a  febbraio,  forse  ancor  prima.  >* 
^  Carlo  e  Paolina,  alla  quale  il  fratello  comunicò  la 

^  lettera,  non  capirono  nulla,  e  si  perdettero  in  vane  con- 

getture ;  fra  le  altre  quella  che  Giacomo  fosse  innamo- 
rato della  Carlotta  Bonaparte.  Carlo,  al  quale  le  parole 
del  fratello  avevano  acuita  la  curiosità,  insistè  per 
sapere  qualche  cosa,  ma  invano.  Giacomo  gli  riscrisse 
il  31  dicembre:  <  Non  ti  sdegnare  ch'io  taccia  ancora 
!  sulle  cose  che  tu  dimandavi  coir  ultima  tua.  Troppo 

ì  lungamente  dovrei  scrivere:  del  resto,  sappi  che  il 

j  mio  venire  e  lo  stare  a  Roma  è  stato  ed  è  per  me 

un  grandissimo  sacrifizio,  e  non  guadagno  ma  rovina 
j  delle  mie  finanze.  >* 

j  II  Vieusseux,  che  forse  conosceva  la  verità  meglio 

i  d'ogni  altro,  aveva  scritto  scherzando  al  Giordani, 

I  che  Giacomo  era  andato  a  Roma  a  farsi  prelato,  che 

\  presto  sarebbe  Papa  e  che  gli  aveva  promesso  il  cardi- 

nalato.^ Il  Giordani,  pigliando  lo  scherzo  sul  serio, 
rispose  tragicamente  al  Vieusseux  :  <  Che  smania  d*im- 
pretarsi?  Io  non  ci  sarò  quando  egli  sarà  Papa:  e  mi 
giova  morire  prima  d'essere  obbligato  a  disprezzarlo.  >^ 
;  E  scrisse  lo  stesso  giorno  al  Leopardi:  <  È  vero  che  ti 

fai  prelato?  Avvisami  perch'io  impari  a  chiamarti 
Monsignor  Leopardi,  e  sappia  fin  quando  potrò  chia- 
marti Giacomino;  che  a  mio  gusto  vale  un  po'me- 


*  Epistolario^  voi.  II,  pag.  488. 
^  Idem,  pag.  451. 

s  Lettera  inedita  nelle  carte  napoletane. 

*  Orlakdo,  Carteggi  italiani  inediti  o  rari;  Firenze,  Bocca,  1892; 
Prima  Serie,  pag.  11. 
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glio.  >*  Il  Leopardi  si  ebbe  a  male  che  l'amico  potesse 
pensare  di  lui  quelle  cose,  e  si  affrettò  a  disingan- 
narlo. Non  solo:  ma  seccato,  e  volendo  tagliar  corto 
alle  sciocche  congetture,  il  27  ottobre  scrisse  al  Vieus- 
seux:  <  Io  ho  detto  costì  prima  di  partire,  a  chiunque 
ha  voluto  saperlo,  e  dico  qui  a  tutti,  che  tornerò  a 
Firenze,  passato  il  freddo;  e  cosi  sarà,  se  non  muoio 
prima.  Questo  amerei  che  ripeteste  a  chi  parla  di 
prelature  o  di  cappelli,  cose  ch'io  terrei  per  ingiurie, 
se  fossero  dette  sul  serio.  Ma  sul  serio  non  possono 
esser  dette  se  non  per  volontaria  menzogna,  conoscen- 
dosi benissimo  la  mia  maniera  di  pensare,  e  sapen- 
dosi ch'io  non  ho  mai  tradito  i  miei  pensieri  e  i  miei 
principii  colle  mie  azioni.  > 

Il  Leopardi,  andato  di  mala  voglia  a  Roma,  ci  si 
trovò  subito  male.  Appena  arrivato  scriveva  a  Carlo: 
<  Non  è  il  minor  dei  dolori  che  provo  in  Roma,  il 
vedermi  quasi  ripatrìato  ;  tanta  parte  di  canaglia  re- 
canatese, ignota  in  tutto  il  resto  del  globo,  si  trova 
in  questa  città.  >*  Era  scontento  dell'alloggio;  era  sec- 
cato mortalmente  d'essere  riconosciuto  e  fermato  per 
le  strade,  d'essere  perseguitato  dalle  visite  dei  Reca- 
natesi, dell'immaginarsi  le  ciarle  che  avrebbero  fatte 
sul  conto  suo.  Ciò  sopra  tutto  lo  faceva  andare  fuori 
di  sé. 

Fino  dal  settembre,  sperando  di  potersi  rimettere 
al  lavoro,  aveva  stabilito  di  dare  al  Yieusseux  degli 
articoli  per  V Antologia;  e  il  Yieusseux  aveva  messo 
a  sua  disposizione  un  foglio  di  stampa  per  ogni  fa- 
scicolo, assegnandogli  un  compenso  in  ragione  di  L.  5 
per  pagina  per  gli  articoli  in  carattere  ordinario,  e 
di  L.  6  per  quelli  in  carattere  più  minuto.  Ma  come 
non  ebbe  agio  di  far  nulla  nel  settembre  a  Firenze, 
cosi  nemmeno  ora  a  Roma,  perchè  affogato  di  visite^ 


1  Lettera  inedita  neUe  carte  napoletane, 
s  Epistolario,  voi.  II,  pag.  488. 
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di  cerimonie  e  di  noie  d'ogni  sorta,  <  le  quali,  scriveva 
al  Vieusseux  il  27  ottobre,  in  questa  capitale  della  di- 
plomazia, bisogna  anche  rendere  con  ogni  puntualità: 
cose  che  mi. fanno  disperare.  > 

Partito,  come  dicemmo,  improvvisamente  da  Fi- 
renze, senza  aver  tempo,  e  forse  nemmeno  voglia,  di 
andare  a  salutare  gli  amici  e  i  conoscenti,  Giacomo 
dopo  il  suo  arrivo  a  Roma  dovè  sentire  forse  il  bi- 
sogno di  scusarsi  con  qualcuna  delle  persone  che  più 
gli  premevano;  e,  scrivendo  alla  Carlotta  Bonaparte, 
le  disse  che  se  n'  era  andato  senza  dire  addio  a  nes- 
suno; al  che  la  contessa  rispose:  t  Gomme  vous  me 
rappelez  (je  ne  sais  pourquoi)  que  vous  n'avez  dit 
adieu  à  personne,  je  suis  bien  aise,  de  vous  donner 
un  dementi,  et  de  vous  apprendre  que  vous  avez  fait 
une  exception  en  faveur  de  la  M."  Sacrati:  n'est-ce 
pas  vrai  ?  >'  Questa  visita  alla  Sacrati,  fatta  forse  per 
mandare  una  parola  alla  Fanny,  o,  se  non  altro,  per 
parlare  di  lei,  conferma,  s'io  non  m'inganno,  la  sup- 
posizione che  il  poeta  andasse  dalla  Sacrati  per  averla 
pietosa  al  suo  amore.  Essa  invece  se  ne  burlava,  senza 
ch'egli  se  ne  avvedesse.  E  la  Giulietta  Villeneuve  e 
la  Carlotta  Bonaparte,  che  forse  ignoravano  l'amore 
di  Giacomo  per  la  Targioni,  credevano,  e  natural- 
mente se  ne  meravigliavano,  ch'egli  facesse  la  corte 
alla  vecchia  perchè  innamorato  di  lei. 

La  Lenzoni,  tornata  nell'  ottobre  a  Firenze  da  Pa- 
rigi, fu  dolente  di  non  trovarci  il  Leopardi,  e  gli  scrisse 
il  14  esprimendogli  il  suo  dispiacere  ch'egli  forse  con- 
tasse stabilirsi  a  Roma.  Lo  pregava  di  andare  a  tro- 
vare lo  scultore  Tenerani,  col  quale  desiderava  che 
stringesse  amicizia;  gli  diceva  di  aver  veduto  a  Parma 
il  Giordani,  molto  tristo,  e  sempre  inquieto  per  la  sua 
cacciata  da  Firenze,  di  avere  a  Milano  parlato  col 
Manzoni,  il  quale  le  aveva  domandato  notizie  di  lui. 


DaUe  carte  napoletane,  in  corso  di  stampa. 
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e  mostrato  desiderio  di  leggere  isuoi  Cantif  ch'essa 
diceva  essere  ricercati  da  molti  a  Milano  e  a  Parigi.* 
Maggior  piacere  dovette  arrecargli  una  lunga  ed 
affettuosa  lettera  del  Gioberti,  del  quale  non  aveva 
notizie  da  molto  tempo.  Gli  parlava  di  sé,  de'  suoi 
studi,  delle  sue  opinioni  filosofiche,  lo  eccitava  a 
scrivere  le  operette  di  filosofia  delle  quali  gli  aveva 
parlato  quel  giorno  che  fu  con  lui  a  Recanati;  e  pi- 
gliando occasione  dal  volumetto  dei  CatUi,  che  aveva 
letto  recentemente,  entrava  a  parlare  con  lodi  entu- 
siastiche de'  suoi  scritti  in  verso  ed  in  prosa.  <  Voi, 
diceva,  a  quell'età  in  cui  gli  altri  cominciano  a  stu- 
diare spontaneamente  e  ad  esercitarsi  nello  scrivere, 
siete  giunto  alla  perfezione,  e  avete  dato  tal  saggio 
di  prose  e  di  poesie,  che  toglie  anche  ai  migliori  in- 
gegni la  speranza  di  potere  imitarvi.  >  E  dei  Canti  di- 
ceva che  tutti  quelli  che  li  avevano  letti  si  trovavano 
d'accordo  con  lui  nel  giudicarli  <  i  più  bei  versi  li- 
rici che  si  siano  scritti  in  Italia,  dopo  quelli  del  Pe- 
trarca. >* 

A  proposito  dell'odio  del  Leopardi  pei  suoi  Reca- 
natesi, il  Ranieri  nel  Sodalizio  racconta  un  aneddoto, 
che  ha  tutte  le  apparenze  della  verità. 

Una  mattina  il  Ranieri  fece  di  buon'ora  venire 
un  parrucchiere  a  tosargli  i  capelli.  Il  piccolo  quar- 
tiere abitato  da  lui  e  dal  Leopardi  si  componeva  di 
due  camere  divise  da  un  salottino.  Sedutosi  il  Ranieri 
nel  salotto,  il  parrucchiere  nell' accingersi  al  suo  la- 
voro gli  disse  che  era  di  Recanati,  e  gli  domandò; 
<  —  Com'è  ch'ella  ha  con  sé  il  figliuolo  del  conte  Mo- 


^  La  lettera  della  Lenzoni  trovasi  inedita  nelle  carte  napo- 
letane. 

*  Inedita  neUe  carte  napoletane. 
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naldo?  —  Non  so  che  vogliate  intendere,  rispose  il  Ka- 
nieri.  Vuol  dire  che  siamo  due  amici  che  s'è  preso  un 
quartiere  insieme.  —  >  Il  parrucchiere,  non  sapendo 
che  dalla  camera  accanto  il  Leopardi  poteva  sentire, 
riprese  a  parlare  a  voce  abbastanza  alta  della  famiglia 
Leopardi,  dei  mali  umori  fra  padre  e  figlio,  con  molti 
particolari  già  noti  al  Ranieri;  il  quale  cercò  di  fre- 
nare la  loquacità  del  suo  interlocutore,  e  finita  la 
tosatura,  lo  congedò  bruscamente. 

Appena  uscito  il  parrucchiere,  si  affacciò  il  Leo- 
pardi all'uscio  della  camera  sua.  Il  Ranieri  si  mera- 
vigliò che  si  fosse  levato  così  presto;  e  Giacomo,  entrato, 
gli  disse:  Ti  ricordi  le  Bicordatuse?  —  Diavolo,  rispose 
il  Ranieri.  Ne  ho  corrette  e  ricorrette,  non  ha  guari,  le 
lozze  in  Firenze,  e  le  so  a  mente.  —  E  ne  recitò  un 
certo  brano.  <  Bene!  soggiunse  il  Leopardi,  sappi  ch'io 
divento  un  forsennato^  al  solo  sognare  di  andarne  per 
le  bocche  di  quella  gente;  sappi,  che  io  inventai,  in- 
vento ed  inventerò  tutte  le  favole,  tutti  i  romanzi  di 
questa  terra,  per  salvarmi  da  questa  orribile  sciagura: 
e  sappi  che  di  questa  libertà  io  fo  un  patto  espresso 
dell'accettata  profferta!  > 

Allora,  stringendogli  la  mano,  ed  imprimendo  due 
forti  baci  su  quelle  scarne  guance: 

<  Leopardi  !  gli  rispose  il  Ranieri,  purché  io  non  ti 
perda  mai,  inventa  tutte  le  favole  e  tutti  i  romanzi 
dell'età  di  mezzo.  Che  importa  a  me  di  Recanati?  >* 

Verso  la  metà  di  novembre  Giacomo  ammalò  di 
un  reuma  di  petto,  con  febbre,  che  lo  tenne  in  letto 
per  una  quindicina  di  giorni.  Durante  la  breve  ma- 
lattia ricevè  dal  Vieusseux  la  notizia  della  morte  del 
Colletta  avveniital'll  novembre.  Non  potendo  scrivere 
da  sé,  fece  rispondere  dal  Ranieri;  ed  è  certo  ch'egli 
n'ebbe  vivo  e  sincero  dolore:  ma  odiava  le  frasi,  come 
tutti  quelli  che  sentono  fortemente;  e  più  tardi  quando. 


*  Sette  anni  di  sodalizio  ec,  pag.  16  e  17. 
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guarito,  potò  scrivere  da  sé  al  Yieusseux,  si  limitò  a 
queste  poche  parole,  in  una  lettera  del  6  dicembre: 

<  Oh  povero  il  nostro  Colletta  !  anzi  poveri  noi,  bea- 
tissimo lui!  >^ 

Dalle  frequenti  lettere  al  Vieusseux  si  vede  che  il 
pensiero  del  Leopardi  era  spesso  rivolto  a  Firenze,  agli 
amici.  Quanto  all'amore  per  la  Targioni,  la  lontananza 
avrà  forse  contribuito  a  calmare  le  smanie  del  poeta; 
ma  l'amore  durava  ancora;  e  come  esso  si  nutriva  so- 
pra tutto  di  pensieri  e  di  immagini,  è  naturale  ch'egli 
anche  lontano  pensasse  spesso  a  lei,  e  ragionasse  seco 
stesso  di  lei,  specialmente  nelle  ore  che  l'amico,  an- 
dando dietro  alla  Pelzet,  lo  avrà  lasciato  in  casa  solo. 

Nell'Epistolario  sono  due  lettere  del  Leopardi  alla 
Targioni.  S'ei  le  ne  scrisse  altre  non  sappiamo:  ma, 
se  ne  scrisse,  si  può,  quasi  con  certezza,  affermare  che, 
come  nelle  due  pubblicate  non  c'è  una  parola  d'amore, 
cosi  neppure  nelle  altre  rimaste  inedite. 

La  prima  delle  due  lettere  fu  scritta  da  Roma  il 
5  dicembre,  pochi  giorni  dopo  che  il  poeta  era  gua- 
rito del  reuma.  Non  ha  da  darle  notizie  né  politiche 
nò  letterarie,  perchè  abomina  la  politica^  e  sta  in  so- 
spetto di  perdere  la  cogniisione  delle  lettere  delVabìnm, 
mediante  il  disuso  del  leggere  e  dello  scrivere.  Non  pre- 
sumendo di  beneficare,  e  non  aspirando  alla  gloria, 

<  non  ho  torto,  dice,  di  passare  la  mia  giornata  disteso 
su  un  sofà,  senza  battere  una  palpebra.  E  trovo  molto 
ragionevole  l'usanza  dei  Turchi  e  degli  altri  Orientali, 
che  si  contentano  di  sedere  sulle  loro  gambe  tutto  il 
giorno,  e  guardare  stupidamente  in  viso  questa  ridi- 
cola esistenza.  >^ 

Qui  ad  un  tratto,  quasi  gli  fosse  comparsa  dinanzi 
l'immagine  della  amica,  a  sgridarlo  e  riprenderlo,  si 
interrompe:  <  Ma  io  ho  torto  di  scrivere  queste  cose 


1 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  445, 

*  Idem;  pag.  443. 
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a  voi,  che  siete  bella,  e  privilegiata  dalla  natura  a 
risplenderew  nella  vita,  e  trionfare  del  destino  umano. 
So  che  anche  voi  siete  inclinata  alla  malinconia,  come 
sono  state  sempre,  e  come  saranno  in  eterno,  tutte 
le  anime  gentili  e  d'ingegno.  Ma  con  tutta  sincerità, 
e  non  ostante  la  mia  filosofia  vera  e  disperata,  io 
credo  che  a  voi  la  malinconia  non  convenga;  cioè  che 
quantunque  naturale,  non  sia  del  tutto  ragionevole. 
Almeno  così  vorrei  che  fosse.  >* 

Le  espressioni  di  tristezza  e  di  sconforto  con  le 
quali  comincia  la  lettera  si  spiegano  facilmente  con 
la  condizione  tutt'altro  che  lieta  nella  quale  si  tro- 
vava a  Roma  il  Leopardi.  Aveva  consentito  al  Ra- 
nieri di  allontanarsi  da  Firenze  con  la  speranza  di 
trovare  un  po'  di  calma  ;  e  appena  arrivato  a  Roma 
si  trovò,  come  vedemmo,  assediato  dai  suoi  odiati  Re- 
canatesi e  si  ammalò.  Le  persone  ch'egli  doveva  vi- 
sitare per  desiderio  di  suo  padre  non  erano  fatte  dav- 
vero per  rallegrarlo.  Un  monsignor  Cupis  gli  fece 
mille  amorevolezze,  e  lo  pregò  di  tornare  spesso  da 
lui,  promettendo  che  gli  avrebbe  fatto  sentire,  per- 
chè glie  li  rivedesse  e  limasse,  un  migliaio  e  mezzo 
tra  sonetti,  canzoni  e  capitoli  di  sua  fattura.  <  Que- 
sta cosa,  scriveva  al  padre,  mi  ha  spaventato  talmente, 
che  non  ho  avuto  il  coraggio  di  ritornarci.  >'  E  sog- 
giungeva che  il  guardare  la  lista  delle  visite  che  per 
istretta  convenienza  avrebbe  dovuto  fare,  gli  agghiac- 
ciava il  sangue.  Aggiungasi  a  ciò  il  caro  dei  viveri, 
specialmente  degli  alloggi,  e  l'avere  questa  volta  tro- 
vata l'aria  di  Roma  contrarissima  al  suo  fisico,  e 
nemica  mortale  del  digerire  ;  e  ce  ne  sarà  più  che  ab- 
bastanza per  rendersi  ragione  della  sua  scontentezza. 
A  Firenze  almeno  vedeva  di  tratto  in  tratto  la  Tar- 
gioni;  e  se  la  vista  di  lei  lo  esaltava  e  lo  faceva  dare 
in  pazzie,  almeno  quella  era  vita. 


^  Epistolario,  voi.  II,  pag.  448.  *  Idem,  pag.  446. 
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Un  altro  pensiero  lo  rodeva  :  ì  pochi  denari  che  gli 
avanzavano  del  peculio  fiorentino  stavano, per  finire; 
ed  egli  naturalmente  non  poteva  accettare  di  vivere  in 
tutto  a  carico  del  Banieri;  dato  anche  che  questi  avesse 
voluto  e  potuto  mantenerlo.  Sperare  altri  guadagni, 
nella  impossibilità  di  lavorare,  che  si  faceva  ogni  giorno 
maggiore,  era  assolutamente  vano.  Il  24  dicembre,  ri- 
spondendo ad  una  lettera  del  De  Sinner  di  due  mesi 
innanzi,  gli  diceva:  <  Io  tornerò  certamente  a  Firenze 
alla  fine  dell' inverno,  per  restarvi  tanto  quanto  mi 
permetteranno  i  miei  piccoli  mezzi,  già  vicini  ad  esau- 
rirsi :  mancati  i  quali,  l'abborrito  e  inabitabile  Reca- 
nati mi  aspetta,  se  io  non  avrò  il  coraggio  (che  spero' 
avere)  di  prendere  il  solo  partito  ragionevole  e  virile 
che  mi  rimane.  >*  Si  capisce  da  queste  parole  che,  per 
quanto  egli  avesse  già  accettato  la  profferta  del  Ra- 
nieri, era  risoluto  di  non  eseguire  definitivamente  il 
patto  del  sodalizio,  ove  non  potesse  provvedere  da  sé, 
almeno  in  parte,  alle  spese  del  suo  mantenimento. 

Nel  dicembre  Monaldo  gli  mandò  un  regalo  di 
quaranta  scudi,  che  gli  giunsero  molto  opportuni  ;  ma 
ai  primi  di  marzo,  avvicinandosi  il  tempo  di  lasciare 
Roma,  fu  costretto  con  suo  dispiacere  a  ricorrere  alla 
famiglia.  Scrisse  il  dì  8  marzo  ;  e  il  17,  dovendo  par- 
tire e  non  avendo  ancora  ricevuto  risposta,  riscrisse 
raccomandandosi,  e  dicendo  che  sarebbe  arrivato  a 
Firenze  con  tanto  danaro  quanto  gli  sarebbe  bastato 
a  vivere  una  settimana.' 

Arrivò  a  Firenze  la  sera  del  22  in  compagnia  del- 
l'amico;  e  due  giorni  dopo  una  lettera  del  padre  lo 
avvisava  della  spedizione  da  lui  fattagli  di  sessanta 
scudi.  Prima  di  partire  aveva  ricevuta  dal  Vieusseux 
la  notizia  della  sua  nomina  a  socio  corrispondente 
dell'Accademia  della  Crusca,  che  gli  aveva  fatto  molto 
piacere. 


*  Epistolario,  \^1.  II,  pag.  448.  «  Idem,  pag.  468. 
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Alla  comunicazione  ui&ciale  della  nomina  rispose 
poi  da  Firenze  con  lettera  del  27  marzo,  diretta  al 
Segretario  dell'  Accademia,  nella  quale  è  notevole 
questo  periodo:  <  Nessun  merito  io  conosco  in  me, 
che  potesse  in  veruna  parte  farmi  degno  di  questo 
premio,  se  non  si  volesse  chiamar  merito»  V  amore  im- 
menso e  indicibile  ch'io  porto  a  questa  cara  e  beata 
e  benedetta  Toscana,  patria  d'ogni  eleganza  e  d'ogni 
bel  costume,  e  sede  eterna  di  civiltà;  la  quale  arden- 
temente desidero  che  mi  sia  conceduto  di  chiamare 
mia  seconda  patria,  e  dove  piaccia  al  cielo  che  mi  sia 
lecito  di  consumare  il  resto  della  mia  vita,  e  di  render 
l'ultimo  respiro.  > 

Nel  dicembre  del  1831  Monaldo  pubblicò  i  famosi 
Dialogheéti,  che  a  Koma  ebbero  un  gran  successo,  e 
furono  più  o  meno  ricercati  anche  altrove.  Non  avendo 
il  libro  nome  di  autore,  e  sapendosi  ch'era  di  un  Leo- 
pardi, fu  da  alcuni,  fra  gli  altri  dal  Duca  di  Modena, 
attribuito,  forse  malignamente,  a  Giacomo.  A  Roma, 
a  Firenze,  a  Lucca,  correva  sotto  il  nome  di  lui.  Dap- 
pertutto si  parlava  della  sua,  che  altri  chiamavano 
conversione,  ed  altri  apostasia.*  Inutile  dire  se  egli  ne 
fu  irritato  e  sdegnato.  Non  c'era  cosa  di  cui  fosse  ge- 
loso come  le  sue  opinioni  e  i  suoi  principii  ;  non  c'era 
cosa  alla  quale  tenesse  più  che  la  integrità  del  suo 
carattere.  Aspettò  quattro  mesi  ;  finalmente  ill2  mag- 
gio 1832  mandò  al  Vieusseux  questa  dichiarazione, 
con  preghiera  di  pubblicarla  nell'  Antólogiay  in  modo 
che  non  potesse  sfuggire  all'occhio  del  lettore.  <  Mio 
carissimo  Vieusseux,  Dichiaro  che  non  sono  autore 
del  libro,  che  alcuni  mi  attribuiscono,  intitolato  Dia- 
laghetti  sulle  materie  correnti  nell'anno  1831.  Vi  prego 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  480,  481. 
0HIABI5I,  Leop.  25 
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a  pubblicare  nel  vostro  degno  giornale  deìT  Antologia 
questa  dichiarazione.  > 

Alcuni  giorni  dopo,  il  28  maggio,  scrisse  al  pa- 
dre, arvìsandolo  della  dichiarazione  da  lui  pubblicata 
nella  Antologia  e  in  altri  giornali,  e  dicendogliene 
le  ragioni;  le  quali  erano  due:  1^  che  gli  pareva  in- 
degno l'usurpare  ciò  ch'era  dovuto  ad  altri;  2^  ch'egli 
non  voleva  passare  per  convertito.  <I1  mio  onore, 
diceva  la  lettera,  esigeva  ch'io  dichiarassi  di  non 
aver  punto  mutato  opinioni,  e  questo  è  ciò  ch'io  ho 
inteso  di  fare  ed  ho  fatto  (per  quanto  oggi  è  possi- 
bile) in  alcuni  giornali.  In  altri  non  mi  è  stato  per^ 
messo.  >' 

Col  padre  usava  questo  linguaggio  rispettoso  e  mi- 
surato; ma  pochi  giorni  innanzi,  mandando  a  suo  cu- 
gino Giuseppe  Melchiorri  una  dichiarazione  identica 
a  quella  della  Antologia,  da  pubblicare  nel  Diario 
di  Soma,  gli  aveva  parlato  a  cuore  aperto  :  <  Io  non 
ne  posso  più,  propriamente  non  ne  posso  più.  Non 
voglio  più  comparire  con  questa  macchia  sul  viso, 
d'aver  fatto  quell'infame,  infamissimo,  scelleratissimo 
libro.  >* 

In  questo  medesimo  tempo  ebbe  occasione  di  fard 
un'altra  dichiarazione,  la  quale  attesta  anche  in  modo 
più  alto  la  rettitudine  della  sua  mente  e  la  fierezza 
del  suo  carattere.  Quanto  il  suo  corpo  era  più  de- 
bole e  affranto,  tanto  il  suo  spirito  sentiva  il  bisogno 
di  mostrarsi  più  forte  ed  eretto.  Il  De  Sinner  gli 
aveva  mandato  il  26  aprile  da  Parigi  due  numeri  del 
giornale  VHe^perus  di  Stuttgard  (9  e  10  aprile  1832), 
nei  quali  un  signor  Henschel,  parlando  delle  opi- 
nioni filosofiche  del  Leopardi,  le  considerava  come  il 
resultato  delle  sue  malattie.  Giacomo,  rispondendo 
il  24  maggio  all'amico  suo,  abbandona  a  un  tratto  la 
lingua  italiana,  e  manda  allo  scrittore  àelVHesperus 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  481.  •  Idenii  pag.  474. 
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questa  risposta  in  francese.  <  Quels  que  soient  mes 
malheurs,  qu'on  a  jugé  à  propos  d'étaler  et  que  peut- 
étre  on  a  un  peu  exagéré  dans  ce  journal,  j'ai  eu 
assez  de  courage  pour  ne  pas  chercher  à  en  dimi- 
nuer  le  poid  ni  par  de  frivoles  espèrances  d'une  pré- 
tendue  félicité  future  et  inconnue,  ni  par  une  làche 
résignation.  Mes  sentiments  envers  la  destinée  ont 
été  et  sont  toujours  ceux  que  j'ai  exprimés  dans  Bruto 
minore.  Q'a  été  par  suite  de  ce  méme  courage,  qu'étant 
amene  par  mes  recherches  à  une  philosophie  désespé- 
rante,  je  n'ai  pas  hésité  à  l'embrasser  tonte  entière, 
tandis  que  de  l'autre  coté  ce  n'a  été  que  par  effet 
de  la  làcheté  des  hommes,  qui  ont  besoin  d'étre  per- 
suadés  du  mérite  de  Texistence,  que  l'on  a  voulu 
considérer  mes  opinions  philosophiques  comme  le 
résultat  de  mes  souffrances  particulières,  et  que  l'on 
s'obstine  à  attribuer  à  mes  circonstances  matérielles 
ce  qu'on  ne  doit  qu'à  mon  entendement.  Avant  de 
mourir  je  vais  protester  contro  cotte  invention  de  la 
faiblesse  et  de  la  vulgarité,  et  prier  mes  lecteui's  de 
s'attacher  àdétruire  mes  òbservations  plutót  que  d'ac- 
cuser  mes  maladies.  >' 


Tornati  a  Firenze,  il  Leopardi  e  il  Ranieri  non 
doverono  tardare  a  riprendere  le  loro  visite  in  casa 
Targioni.  Il  Leopardi  aveva  sempre  la  scusa  degli  au- 
tografi, dei  quali  anche  a  Roma  ne  aveva  ricevuti  per 
la  signora.  Non  c'è  bisogno  di  dirlo,  egli  era  sempre 
innamorato;  ma  forse  l'amore  in  questo  secondo  pe- 
rìodo, se  fu  più  appassionato,  non  trascese  alle  esal- 
tazioni e  ai  vaneggiamenti  del  primo.  Le  visite  alla 
Fanny,  la  quale,  se  non  era  già  innamorata  del  Ra- 
nieri, lo  vedeva  certamente  con  molto  piacere,  non 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  478,  479. 
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distolsero  i  due  amici  da  quello  ch'era  il  loro  più 
grave  pensiero,  di  provvedere  cioè  al  loro  avvenire,  di 
sapere  dove  avrebbero  fissato  la  loro  stabile  dimora. 

Il  Ranieri  desiderava  di  poter  seguitare  a  vivere 
libero  e  indipendente,  fuori  di  casa;  ma,  fino  dal  gen- 
naio del  1831  èssendo  stato  concesso  agli  esuli  il  ri- 
torno, era  stato  richiamato  a  Napoli  dal  padre  suo. 
Chiese  ed  ottenne  di  rimaner  fuori  ancora  per  guai- 
clie  tempo  :  ad  ogni  modo  era  risoluto  di  non  tornare 
senza  avere  la  certezza  che  gli  sarebbe  permesso  di 
riuscire.  Di  lì  a  poco  il  padre,  revocando  il  permesso 
datogli,  lo  richiamò  di  nuovo  ;  e,  per  obbligarlo  al  ri- 
torno, gli  sospese  gli  assegni.  Restava  però  al  Ra- 
nieri una  credenziale  fornitagli  dalla  madre  per  tutti 
i  banchieri  d'Europa,  della  quale  egli  aveva  fino  allora 
usato  raramente.  Il  bisogno  lo  costrinse  a  farne  uso 
più  spesso,  di  che  i  suoi  concepirono,  dice  egli,  do- 
lorosi, ma  non  ingiusti  sospetti.^ 

Naturalmente  le  cose  non  potevano  durare  a  lungo 
così;  ed  il  Ranieri  si  trova^ra  costretto,  per  accomo- 
dare le  cose  sue,  a  tornare  a  Napoli.  Se  non  ci  aveva 
più  la  madre  che  lo  adorava;  e  se  il  padre  si  mo- 
strava un  po'  duro  con  lui  (egli  non  lo  nomina  mai), 
ci  aveva  pure  dei  parenti  e  degli  amicj,  che  gli  vole- 
vano bene,  e  lo  avrebbero  aiutato  e  consigliato.  Per- 
tanto si  risolvè  di  andare,  ma  senza  fretta;  e  pur 
facendo  da  infermiere  all'amico,  non  dimenticava 
l'amore  suo  per  la  Pelzet. 

Giacomo  intanto  che,  dopo  l'ultima  malattia  di 
Roma,  stava  passabilmente,  ma  era  sempre  nella  quasi 
impossibilità  di  lavorare,  volle  pur  fare  un  altro  ten- 
tativo di  guadagno  ;  riprese  il  progetto,  formato  prima 
della  sua  partenza  per  Roma,  di  un  giornale  settima 
naie,  pel  quale,  prendendo  a  suo  carico  tutta  la  com- 
pilazione, avrebbe  ricevuto  dall'editore  cinquanta  fran- 


Vedi  SetU  anni  di  sodalizio  ec,  pag.  20. 
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cesconi  il  mese.  Stese  e  sottoscrisse  il  manifesto  :  fu 
anche  steso  il  contratto  in  carta  bollata  ;  ma  il  Governo 
non  approvò  il  manifesto,  e  così  il  progetto  non  potè 
avere  esecuzione.* 

Benché  egli  fosse,  come  ho  detto,  nella  quasi  im- 
possibilità di  lavorare,  scrisse  probabilmente  intorno 
a  questo  tempo  due  nuovi  dialoghi,  da  aggiungere 
alle  Operette  morali;  il  Biologo  di  un  venditore  d^d- 
manaechi  e  di  un  passeggere,  che  pare  al  De  Sanctis 
uno  dei  più  felicemente  riusciti,  e  il  Dialogo  di  Tri- 
stano  e  di  un  amico,  col  quale  fa  una  nuova  e  più 
calda  difesa  delle  sue  dottrine  filosofiche. 

Tristano,  parlando  con  l'amico,  finge  di  aver  mu- 
tato opinione,  di  essersi  persuaso,  in  seguito  alle  grandi 
scoperte  del  secolo  decimonono,  che  non  solo  la  vita 
non  è  infelice,  ma  è  felicissima,  che  l'uomo  è  perfet- 
tibile all'infinito,  che  la  specie  umana  va  ogni  giorno 
migliorando,  che  questo  secolo  è  superiore  a  tutti  i 
passati,  e  che,  quanto  al  suo  libro  delle  Operette  mo- 
rali^ il  meglio  che  si  possa  fare  è  bruciarlo. 

Come  appare  dal  tuono  ironico,  le  parole  di  Tri- 
stano sono  più  che  altro  una  satira  delle  idee  profes- 
sate dagli  uomini  fra  i  quali  allora  il  Leopardi  viveva. 
L'amico  di  Tristano  sono  gli  amici  di  Giacomo  al 
gabinetto  Vieusseux.  Ma  le  parole  di  Tristano  non 
sono  sempre  ironiche;  e  se,  quando  ironiche,  non  sem- 
pre van  dritte  al  segno,  quando  cessa  l'ironia,  fanno 
piangere.  Questo  dialogo  prelude  alla  Palinodia,  anzi 
è  esso  stesso  una  Palinodia  in  prosa  delle  Operette 
morali. 

Fallito  il  tentativo  del  giornale,  fallite  al  tutto  an- 
che le  speranze  di  ritrarre  qualche  guadagno  dai  ma- 
noscritti confidati  al  De  Sinner,  e  vicinissimi  oramai 
ad  esaurirsi  gli  ultimi  suoi  mezzi,  non  restava  al  poeta 
che  il  partito  estremo  di  ricorrere  alla  famiglia,  chie- 


'  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  p^g.  487. 
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dendo  un  piccolo  assegno  fisso  che  gli  permettesse  di 
vivere  fuori  di  casa.  E  il  3  luglio  scrisse  una  lunga 
lettera  al  padre,  esponendogli  la  sua  dolorosa  e  dispe- 
rata condizione.  Gli  rammentava  gli  sforzi  fatti  per 
sette  anni  per  mantenersi  da  sé  :  ma  ora  non  aveva 
assolutamente  più  modo  d'andare  innanzi.  <  Se  mai, 
scriveva,  persona  desiderò  la  morte  così  sinceramente 
e  vivamente  come  la  desidero  io  da  gran  tempo,  cer- 
tamente nessuna  in  ciò  mi  fu  superiore.  Chiamo  Iddio 
in  testimonio  della  verità  di  queste  mie  parole.  Egli 
sa  quante  ardentissime  preghiere  io  gli  abbia  fatte 
(sino  a  far  tridui  e  novene)  per  ottener  questa  grazia.... 
Ma  non  piacendo  ancora  a  Dio  d'esaudirmi,  io  tornerei 
costà  a  finire  i  miei  giorni,  se  il  vivere  in  Recanati, 
soprattutto  nella  mia  attuale  impossibilità  di  occu- 
parmi, non  superasse  le  gigantesche  forze  ch'io  ho 
di  soffrire....  tornar  costà  senza  la  materiale  certezza 
di  avere  il  modo  di  riuscirne  dopo  uno  o  due  mesi, 
questo  è  ciò  sopra  di  cui  il  mio  partito  è  preso,  e 
spero  ch'ella  mi  perdonerà  se  le  mie  forze  e  il  mio 
coraggio  non  si  estendono  fino  a  tollerare  una  vita 
impossibile  a  tollerarsi.  >  Dopo  ciò  chiedeva  un  pic- 
colo assegnamento  di  dodici  scudi  il  mese,  e  Con  do- 
dici scudi,  diceva,  non  si  vive  umanamente  neppure 
in  Firenze,  che  è  la  città  d'Italia  dove  il  vivere  è  più 
economico.  Ma  io  non  cerco  di  vivere  umanamente. 
Farò  tali  privazioni  che,  a  calcolo  fatto,  dodici  scudi 
mi  basteranno.  >*  Probabilmente  egli  pensava  che  con 
dodici  scudi  al  mese  non  sarebbe  stato  interamente 
a  carico  del  Ranieri,  in  qualunque  luogo  avessero  fis- 
sato la  loro  dimora;  e  ciò  era  per  lui,  nelle  attuali 
sue  condizioni,  il  desideratum. 

Il  padre  gli  rispose  dandogli  facoltà  di  trarre  una 
cambialina  di  24  francesconi,  per  l'assegno  dei  due 
mesi  di  agosto  e  settembre  ;  ma  qualche  tempo  dopo 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  489,  490. 
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gli  riscrisse  che  bisognava,  perchè  l'assegno  potesse 
durare,  avere  l'assenso  della  mamma,  e  lo  consigliò 
di  rivolgersi  ad  essa  direttamente.  Il  povero  poeta  fra 
gli  ultimi  di  settembre  e  i  primi  d'ottobre  era  dovuto 
stare  dodici  giorni  in  letto  per  alcune  febbri  cagio- 
nate da  un  altro  reuma  di  petto,  che  lo  lasciarono 
debolissimo;  onde  non  potè  scrivere  a  sua  madre  se 
non  il  17  novembre.  La  madre  acconsentì,  e  Giacomo 
da  questa  parte  si  sentì  finalmente  tranquillo. 


* 
*  * 

Nella  seconda  metà  di  luglio  il  Ranieri  si  era  final- 
mente risoluto  a  partire  per  Napoli  ;  ma  la  prese  assai 
larga.  La  mèta  prima  del  suo  viaggio  era  Bologna,  dove 
anche  questa  volta  si  trovava  la  Pelzet.  Appagate  nella 
vista  e  nella  compagnia  di  lei  le  ragioni  del  cuore, 
prese  ai  primi  d'ottobre  la  diligenza  che  da  Bologna, 
traversando  le  Romagne  e  le  Marche,  va  a  Roma, 
per  indi  recarsi  a  Napoli.  Passando  da  Recanati,  ove 
la  diligenza  si  fermava  per  mutare  i  cavalli,  ebbe  de- 
siderio di  vedere  la  casa  dell'amico  suo;  se  la  fece 
indicare,  e  trovò  sulla  porta  Monaldo,  che  usciva  per 
andare  in  chiesa,  e  che  gli  fece  cortese  accoglienza 
invitandolo  ad  entrare  e  fermarsi  ;  ma  egli  ringraziò, 
scusandosi  che  la  diligenza  ripartiva  subito.  Da  Roma 
scrisse  a  Giacomo  l'incontro  avuto,  lodandosi  della 
gentilezza  di  Monaldo.' 

Prima  di  partire  da  Firenze,  il  Ranieri  era  ri- 
masto d'accordo  col  Leopardi  che,  tornando  da  Na^ 
poli,  0  si  sarebbe  stabilito  a  Firenze  con  lui,  o  lo 
avrebbe  menato  a  Napoli  con  sé.  Giacomo,  scrivendo 
il  21  di  agosto  al  Giordani,  gli  diceva:  <  Non  è  im- 
possibile che  fra  pochi  giorni  io  parta  di  qua  per 


*  Vedi  Epistolario,  voi.  II,  pag.  603. 
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Napoli.  Ma  ti  prego  a  tener  questa  cosa  secreta,  mas- 
sime se  scrivi  a  Firenze.  Pochissimo  preme  ad  ognuno 
dei  fatti  miei,  ma  non  tanto  poco,  che  a  me  non 
piaccia  meno  di  parteciparli  agli  altri.  >^  La  lettera 
finiva:  <Io  penso  sempre  a  te,  e  ti  adoro  come  il 
maggiore  spirito  eh'  io  conosca,  e  come  il  più  caro 
eh'  io  abbia.  > 

Nello  stesso  mese  di  luglio  era  partita  da  Firenze 
anche  la  Targioni,  recatasi  a  Livorno  ai  bagni  con  le 
bambine;  e  di  là  nell'agosto,  prossima  a  tornare,  aveva 
scritto  al  Leopardi  per  dargli  le  sue  notizie.  Dna  let- 
tera della  Fanny  era  pel  poeta  una  festa:  l'idea  ch'ella 
avesse  avuto  il  pensiero  di  scrivergli,  sia  pure  le  cose 
più  indifferenti,  lo  rendeva  felice.  Egli  mandò  subito 
la  lettera  al  Aanieri,  e  rispondendo  il  16  agosto  alla 
Fanny  le  disse  che  il  suo  amico  era  sempre  a  Bolo- 
gna, e  sempre  occupato  in  quel  stw  amore  che  lo  faceva 
per  più  lati  infelice,  <  E  pure,  proseguiva,  certamente 
l'amore  e  la  morte  sono  le  sole  cose  belle  che  ha  il 
mondo  e  le  sole  solissime  degne  di  essere  desiderate.  >' 

Il  poeta  faceva  in  questo  tempo  la  solita  vita;  ve- 
deva qualche  amico,  e  qualche  straniero  più  o  meno 
illustre  di  passaggio  per  Firenze;  faceva  qualche  pas- 
seggiata, quando  il  tempo  e  la  salute  glie  lo  permet- 
tevano ;  andava  tutti  i  giovedì  alle  conversazioni  del 
Vieusseux,  e  negli  altri  giorni  a  qualche  altra  con- 
versazione, dove  si  tratteneva  fino  a  mezzanotte;  e 
scriveva  qualche  lettera,  ma  raramente,  a  cagione  degli 
occhi.  La  lontananza  del  Ranieri,  che  pur  troppo  do- 
veva prolungarsi,  lo  addolorava  assai.  Tornata  la  Tar- 
gioni dai  bagni,  fu  più  assiduo  in  casa  di  lei.  Essendo 
con  lei,  gli  pareva  di  essere  più  vicino  al  Ranieri.  Par- 
lavano spesso  di  lui,  perchè  tutt'e  due  avevano  rispetto 
a  lui  un  desiderio  comune,  quello  di  staccarlo  dal- 


*  Nuova  Antologia  (fase,  del  V  aprile  1905),  pag.  438. 

*  Epistolario,  voi.  II,  pag,  498,  499. 
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l'amore  della  Pelzet.  La  bella  Fanny,  sapendolo  infelice 
in  quell'amore,  aspirava  a  farlo  felice  lei;  il  Leopardi 
aveva  paura  che  quell'amore  potesse  essere  un  impe- 
dimento al  sodalizio.  Fu  detto,  ma  non  è  provato,  che 
la  Pelzet  avesse  scritto  al  Niccolini,  che  aveva  inten- 
zione di  abbandonare  il  marito  per  andare  a  convi- 
vere col  Ranieri.  Che  in  questa  voce  ci  fosse  qualche 
cosa  di  vero  si  potrebbe  argomentare  da  alcune  parole 
delle  lettere  del  Leopardi  al  Ranieri  del  dicembre  1832 
e  del  gennaio  1833,  che  ora  vedremo. 

È  certo  che,  mentre  il  Leopardi  fino  ad  un  certo 
tempo  mantenne  buone  relazioni  con  la  Pelzet,*  più 
tardi,  quando  il  Ranieri  era  a  Napoli,  fu  fortemente 
adirato  con  lei.  —  Aveva  veramente  paura  che  vo- 
lesse mettere  ad  effetto  la  minaccia  di  unirsi  al  Ra- 
nieri? —  Da  ciò  che  Giacomo  scriveva  all'amico  ci  sa- 
rebbe da  dubitarne.  <  La  Fanny  ed  io  stiamo  tremando 
per  te,  >  gli  scriveva  il  18  dicembre  1832;  e  il  27: 
<  Non  ho  visto  la  Pelzet,  né  credo  che  avrà  core  di 
lasciarsi  vedere,  cioè  di  venire  a  trovarmi;  >  e  final- 
mente 1*8  gennaio  1833:  <  Non  mi  dispiace  che  tu  ri- 
vegga la  Pelzet,  perchè  mi  fido  della  tua  virilità,  che 
non  ti  sia  pericoloso  il  vedere  quest' oggetto  infausto, 
non  mai  degno  di  te,  ed  ora  divenuto  indegnissimo.  >* 
Si  capisce  che  qualche  cosa  di  grave  doveva  essere 
intervenuto  tra  la  Pelzet  ed  il  Ranieri  dopo  l'ultima 
andata  di  lui  a  Bologna  (e  forse  a  ciò  alludono  le 
parole  del  Leopardi  nella  lettera  alla  Targioni  del 
16  agosto)  ;  e  si  capisce  che  probabilmente  la  Pelzet 
aveva  intenzione  di  andare  a  trovare  il  Ranieri  a  Na- 
poli. Che  cosa  fosse  intervenuto  fra  i  due  amanti  è 


^  Fra  le  carte  napoletane  si  trova  una  letterina  della  Pel- 
zet al  Leopardi,  con  la  quale  gli  manda  in  dono  un  bicchiere, 
accompagnato  da  questi  due  versi: 

Piccolo  è  il  dono  a  paragon  di  voi: 
Tutto  è  però  quel  che  donar  posa' io. 

'  Mestica/ /Si^Md^*  leopardiani,  pag.  127,  128. 
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difficile  indovinare,  e  poco  importa;  ciò  che  importa, 
ed  è  chiaro,  è  che  Tamore  del  Ranieri  per  la  Pelzet 
doveva  avere  ricevuto  un  forte  colpo,  e  che  al  Leo- 
pardi e  alla  Targioni  importava  che  del  colpo  non 
si  rilevasse. 

La  Targioni  era,  come  poi  il  Leopardi  la  battezzò, 
un'Aspasia,  non  so  se  meno  bella,  certo  meno  dotta 
dell'antica,  e  più  degna  della  corrotta  società  italiana 
dei  tempi  moderni.  Fu  una  grande  sciagura  del  poeta 
il  lasciarsi  prendere  ai  vezzi  di  lei.  Egli  si  stimava  beato 
di  potere  adorare  i^  silenzio  la  Dea,  con  la  speranza 
che  di  quando  in  quando  gli  cadesse  da  queirangelico 
volto  una  parola,  uno  sguardo,  un  sorriso,  poco  curando 
che  ad  altri  fossero  riserbati  favori  più  sostanziali.  Che 
fra  questi  ci  fosse  l'amico  suo  pare  non  gli  dispiacesse: 
ad  ogni  modo  non  gli  dispiacque  che  la  bella  Fanny 
si  adoperasse  in  tutti  i  modi  per  legare  l'amico  a  sé 
e  distoglierlo  dalla  commediante. 

Il  22  gennaio  1833  il  Leopardi  scrisse  al  Ranieri  : 
<  La  Fanny,  con  la  quale  si  parla  sempre  di  te,  mi 
raccomanda  di  salutarti  tanto;  >  e  il  29  gennaio:  <  La 
Fanny  è  più  che  mai  tua  e  ti  saluta  sempre.  Ella  ha 
preso  a  farmi  di  gran  carezze  perch'io  la  serva  presso 
di  te,  al  che  sum  paraùus.  >* 

Si  potrà  anche  comprendere  che  al  poeta  non  di- 
spiacesse l'amore  della  Fanny  per  l'amico  suo;  ma 
ch'egli  fosse  disposto  a  servire  la  signora  in  questo 
amore,  accettando  in  compenso  de'  suoi  servigi  le  ca- 
rezze di  lei,  questo,  dico  la  verità,  mi  pare  un  po' troppo. 
Se  l'acciecamento  nell'amore  potè  far  dimenticare  al 
Leopardi  la  dignità  sua  fino  a  tal  punto,  fu  cosa  vera- 
mente deplorevole.  Poiché  Giacomo  nelle  lettere  al  Ra- 
nieri successive  a  quella  del  29  gennaio  non  parla  più 
della  Fanny,  io  amo  credere  che  egli,  dopo  le  scia- 


Mestica,  Studi  leopardiani,  pag.  128;  129. 
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gurate  parole  di  quella  lettera,  aprisse  gli  occhi  e  si 
rialzasse,  gridando  al  suo  misero  cuore: 

Posa  per  sempre.  Assai 

Palpitasti.  Non  vai  cosa  nessuna 

I  moti  tuoi,  né  di  sospiri  è  degna 

La  terra.  Amaro  e  noia 

La  vita,  altro  mai  nulla;  e  fango  è  il  mondo. 

Si  sa  che  l'amore  durò  due  anni.  Cominciato,  come 
dissi,  nei  primi  mesi  del  1831,  dovè  finire  nei  primi 
del  1833. 

Il  Ridella  suppone  che  l'acciecamento  amoroso  del 
Leopardi  finisse  per  opera  del  Ranieri;  il  quale,  per 
indurre  l'amico  a  lasciare  Firenze,  gli  confidò  che  la 
Fanny  si  burlava  di  lui.  Ma  la  supposizione  non  ha 
fondamento,  perchè  il  Leopardi,  come  s' è  veduto,  sa- 
peva di  dovere  probabilmente  andare  a  Napoli,  ed  era 
disposto  d'andarvi,  fino  dall'agosto  1832.  Piuttosto, 
s'egli  seppe  che  la  Targioni  lo  canzonava,  e  perciò  si 
staccò  da  lei,  l'avrà  saputo  da  altri. 


Se  l'amore  fu  indegno,  le  poesie  ch'esso  ispirò  sono 
nobilissime.  <  Il  pensiero  dominante  e  Amore  è  morte 
non  sono  per  nulla,  dice  il  Carducci,  poesie  erotiche, 
sono  meditazioni  perfette  e  sublimi.»* 

Il  pensiero  dominante  appartiene  al  primo  periodo 
dell'amore,  il  periodo  della  esaltazione,  e  fu  composto 
nel  1831,  prima  che  il  poeta  andasse  a  Roma  col  Ra- 
nieri; Amore  e  morte  fu  composto  dopo  il  ritorno  da 
Roma  fra  la  primavera  e  la  fine  del  1832,  e  rappre- 
senta il  secondo  periodo,  il  periodo  della  commozione 
profonda,  nel  quale  il  pensiero  amoroso  sì  associa  al 
pensiero  della  morte  e  finisce  coU'esserne  soggiogato. 


^  Cabducci,  Degli  spiriti  e  deUe  forme  ec,  pag.  112. 
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Il  poeta  scrisse  una  volta  che  quando  aveva  veduta 
in  sogno  la  donna  a  lui  cara,  evitava  per  alcuni  giorni 
d'incontrarsi  con  essa,  ben  sapendo  che  la  realtà 
avrebbe  distrutto  l'incanto  del  sogno.  Ora  no;  ora 
quanto  più  torna  a  rivedere  la  donna  amata,  tanto 
più  cresce  il  diletto  e  il  delirio  del  quale  egli  vive. 
Pare  dunque  ch'egli  abbia  trovata  la  donna  che 
non  si  trova,  ch'egli  abbia  trovata  la  incarnazione 
vera  del  suo  ideale.  Da  questo  inganno  nasce  l'esal- 
tazione, da  questo  inganno  i  pensieri  che  sono  il 
prodotto  di  quella  esaltazione.  Nessun  altro  poeta, 
dopo  il  secolo  XIV,  al  quale  il  Leopardi  per  questa 
parte  si  riattacca,  scrisse  mai,  sotto  l'impulso  della 
passione,  niente  di  più  nobile  ed  alto. 

Nel  Pensiero  dominante  il  poeta  della  doglia  mon- 
diale canta  un  bene  che  supera  tutti  i  mali  della  vita  ; 
pare  diventato  per  un  momento  il  cantore  della  feli- 
cità umana:  ma  anche  qui  trova  modo  di  ricordare 
che  il  meglio  di  ciò  che  natura  concesse  agli  uomini 
è  la  morte;  eccettuato  l'amore. 

Solo  per  cui  talvolta, 

Non  alla  gente  stolta,  al  cor  non  vile 

La  vita  della  morte  è  più  gentile. 

C'è  qui  in  orìgine  il  pensiero  tanto  accarezzato  dal 
poeta  nel  secondo  periodo  dell'amore,  che  cioè  il  mondo 
ha  due  sole  cose  belle,  amore  e  morte,  il  pensiero  da 
cui  rampollò  la  immagine  della  loro  fratellanza. 

Amore  e  morte  è  quasi  la  prosecuzione  del  Pensiero 
dominante.  Quando  l' esaltazione  amorosa  è  giunta  al 
suo  più  alto  punto,  che  cosa  avviene? 

Forse  gli  occhi  spaura 

Allor  questo  deserto  :  a  sé  la  terra 

Forse  il  mortale  inabitabil  fatta 

Vede  ornai  senza  quella 

Nova,  sola,  infinita 

Felicità  che  il  suo  pensier  figura: 
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Ma  per  cagion  di  lei  grave  procella 

Presentendo  in  suo  cor,  brama  quiete, 

Brama  raccorsi  in  porto 

Dinanzi  al  fier  disio. 

Che  già,  rugghiando,  intorno  intomo  oscura. 


Ecco  perchè 


Fratelli,  a  un  tempo  stesso,  Amore  e  Morte 
Ingenerò  la  sorte. 

Ecco  perchè 

Fin  la  negletta  plebe, 

L^uom  della  villa,  ignaro 

D'ogni  virtù  che  da  saper  deriva. 

Fin  la  donzella  timidetta  e  schiva. 

Che  già  di  morte  al  nome 

Senti  rizzar  le  chiome, 

Osa  alla  tomba,  alle  funeree  bende 

Fermar  lo  sguardo  di  costanza  pieno, 

Osa  ferro  e  veleno 

Meditar  lungamente, 

£  nell'indotta  mente 

La  gentilezza  del  morir  comprende. 

Entrato  in  quest'ordine  d'idee  e  dopo  aver  dato 
alla  morte  le  forme  di  bellissima  fanciulla,  ed  averla 
adornata  delle  più  gentili  virtù,  il  poeta  finisce  col 
dimenticare  la  donna  amata,  e  chiude  il  suo  canto  con 
una  invocazione  alla  morte,  dicendole  che  ogni  sua 
speranza  è  in  lei  sola,  e  che  aspetta  serenamente  il 
giorno  nel  quale  possa  addormentandosi  piegare  il 
volto  sul  seno  verginale  di  lei. 

Un'altra  poesia,  di  genere  affatto  diverso  da  queste 
due,  derivò  dall'amore  per  la  Targioni,  il  Consalvo. 
n  posto  che  l'autore  assegnò  a  questa  poesia  fra  i 
suoi  Canti  fece  credere  per  qualche  tempo  ad  alcuni 
ch'essa  fosse  stata  composta  intorno  al  1821  :  ma  ora, 
dopo  quanto  è  stato  scritto  in  proposito  dai  più  au- 
torevoli critici  leopardiani,  nessuno  dubita  più  che  fao- 
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eia  parte  anch^essa  del  ciclo  di  poesie  riferentisi  al- 
l'amore per  la  Targioni.  Probabilmente  fu  scritta 
nel  1832  a  Firenze,  dopo  il  canto  Amare  e  morte,  col 
quale  ha  strettissima  parentela.  Il  Consalvo  è,  direi 
quasi,  Amore  e  morte  in  azione. 

Gonsalvo,  malato  d'amore,  a  ventidue  anni  e  mezzo 
è  giunto  all'ultimo  giorno  di  sua  vita.  Gli  amici  lo 
hanno  abbandonato:  Elvira,  la  donna  ch'egli  ama,  ed 
alla  quale  non  ha  mai  detto  una  parola  d'amore,  è 
presso  di  lui  condotta  da  un  sentimento  di  pietà  a 
consolarlo  ed  assisterlo.  Quando  Elvira  sta  per  par- 
tire, Gonsalvo  sente  che  la  morte  si  avvicina,  e  fatto 
ardito  dalla  morte,  prende  la  donna  per  mano,  la  trat- 
tiene, le  dice  che  quello  è  il  suo  ultimo  addio,  le  la- 
scia intravedere  l'amor  suo,  e  le  chiede  un  bacio: 

pria 
Di  lasciarmi  in  etemo,  Elvira,  un  bacio 
Non  vorrai  tu  donarmi?  un  bacio  solo 
In  tutto  il  viver  mio? 

La  donna  stette  un  istante  pensierosa,  poi  appres- 
sando la  bocca  al  volto  del  morente, 

Più  baci  e  più,  tutta  benigna  e  in  vista 
D'alta  pietà,  su  le  convulse  labbra 
Del  trepido,  rapito  amante  impresse. 

Qui  finisce  il  dramma,  e  dovrebbe,  sembra,  finire  la 
poesia;  la  quale  invece  seguita  per  un'altra  buona 
metà.  Quel  bacio  pare  che  abbia  richiamati  gli  spi- 
riti vitali  del  moribondo,  il  quale  fa  ora  alla  donna 
amata  una  calda  e  lirica  esposizione  dell'amor  suo. 
Per  l'effetto  drammatico  quella  esposizione  può  parere 
poco  opportuna,  ma  come  poesia  è  forse  la  parte  mi- 
gliore del  Canto. 

La  storia  dell'amore  per  la  Targioni  fu  nel  cuore 
del  poeta  ben  altro  e  più  terribile  dramma  di  quello 
da  lui  descritto  nel  Consalvo.  Morire  nel  bacio  della 
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donna  amata  sarebbe  stata  per  il  Leopardi  la  suprema 
delle  felicità;  ma  la  morte,  che  tante  volte  e  in  tante 
guise  invocò  nei  due  anni  di  quello  sciagurato  amore,  fu 
sempre  sorda  alle  sue  preghiere:  invece,  d'un  tratto, 
dalle  altezze  ideali,  da  quel  paradiso  di  sogni,  nel  quale 
errava  in  balìa  del  suo  dolce  pensiero,  si  sentì  preci- 
pitare nel  fango  della  vita  :  ebbe  come  ribrezzo  di  sé, 
e  ruppe  in  quell'angoscioso  grido: 

Ornai  disprezza 
Te,  la  natura,  il  bratto 
Poter  che,  ascoso,  a  comun  danno  impera, 
E  r  infinita  vanità  del  tutto. 

Oramai  il  pessimismo  leopardiano  era  giunto  al- 
l'estremo limite.  Chi  governava  l'universo  non  era  più 
Dio,  né  la  natura,  né  il  fato;  era  una  potenza  malvagia. 
Arimane.  E  ad  Arimane  volle  ora  sciogliere  un  canto, 
di  cui  non  compose  che  l'abbozzo,  il  quale  finisce  con 
queste  parole:  <  Concedimi  ch'io  non  passi  il  settimo 
lustro.  Io  sono  stato,  vivendo,  il  tuo  maggior  predi- 
catore ec,  l'apostolo  della  tua  religione.  Ricompen- 
sami. Non  ti  chiedo  nessuno  di  quelli  che  il  mondo 
chiama  beni:  ti  chiedo  quello  che  è  creduto  il  mas- 
simo de'  mali,  la  morte  (non  ti  chiedo  ricchezze  ec, 
non  amore,  sola  causa  degna  di  vivere  ec).  Non  posso, 
non  posso  più  della  vita.  >  ' 

Probabilmente  questo  abbozzo  fu  scritto  dal  Leo- 
pardi mentre  aspettava  il  ritorno  del  Ranieri  da  Na- 
poli nel  marzo  o  nell'aprile  del  1833.  Il  29  giugno  di 
quell'anno  egli  finiva  il  suo  settimo  lustro. 


*  NeUd  carte  napoletane  ora  in  corso  di  stampa. 
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Capitolo  XX. 
I  BUE  SODALI  A  NAPOLL 


1833-1835. 


SoMMABio  :  Il  Ranieri  va  a  Napoli.  —  Toma  a  Firenze  a  pren- 
dere il  Leopardi.  —  Malattia  d'occhi.  —  Preparativi  a  Napoli 
per  ricevere  i  due  sodali.  —  Partenza  dei  due  sodali  per  Na- 
poli. —  Lettera  di  Giacomo  al  padre.  —  Alla  ricerca  di  un 
quartiere.  —  Il  Leopardi  poco  conosciuto  e  non  degnamente 
apprezzato  dai  letterati  napoletani.  —  Disegno  d'andare  a  Pa- 
rigi. —  L'Aspasia.  —  Nuovi  propositi  di  partire  da  Napoli.  — 
Partenza  per  Recanati,  sempre  differita.  —  Storielle  e  bugie 
per  iscusarsi  del  non  essere  andato.  —  Impedimenti  veri.  — 
I  due  sodali  non  nuotano  neir  oro.  —  La  poca  sincerità  del 
poeta.  —  L'accusa  di  egoismo.  —  Il  canto  Sopra  un  hassori' 
lievo  antico  sepolcrale,  —  Il  canto  Sopra  il  Htratio  di  una  bella 
donna  scolpito  nel  monumento  sepolcrale  della  medesima. 

Partendo  da  Firenze  nel  luglio  del  1832,  il  Ra- 
nieri era  disposto  a  finire  Tana  di  queste  due  cose: 
<  o  tornare  a  riprendere  l'amico  e  menarlo  per  sem- 
pre a  Napoli,  0  ritornare  lui  per  sempre  a  Firenze.  >* 

Delle  due  cose  egli  preferiva  la  seconda;  ma  dovè 
rassegnarsi  alla  prima.  Arrivato  a  Napoli  (nel  no- 
vembre), riveduti  i  parenti  e  gli  amici,  e  consiglia- 
tosi con  loro,  dovè  ben  presto  persuadersi  che  non 
era  possibile  ottenere  da  suo  padre,  sdegnato  anche 
per  le  soverchie  spese  da  lui  fatte  negli  ultimi  anni,  il 
permesso  e  i  mezzi  di  mantenersi  ancora  fuori  di  casa. 

Della  determinazione  allora  presa,  di  tornare  a 
stabilirsi  definitivamente  a  Napoli,  conducendo  seco 


^  Vedi  Sette  anni  di  sodalizio  ec,  pag.  21. 
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il  Leopardi,  il  Ranieri  nel  Sodalùio  attribuisce  tutto 
il  merito  a  sua  sorella  Paolina,  giovinetta  allora  di 
sedici  in  diciassette  anni. 

Quando  ella  seppe  dal  fratello,  che  aveva  lasciato 
a  Firenze  un  amico  ammalato  e  bisognoso  di  cure, 
e  che  questo  amico  era  il  Leopardi,  del  quale  cono- 
sceva già  alcune  poesie,  gli  disse:  —  Va'  a  riprenderlo, 
e  menalo  qui;  ed  io  ti  prometto  di  fargli  da  suora 
di  carità.  —  Ma  il  vecchio  Ranieri  avrebbe  acconsen- 
tito a  ricevere  in  casa  un  estraneo,  e  per  giunta 
malato  ? 

Antonio  si  trattenne  a  Napoli  circa  cinque  mesi, 
godendosi  la  compagnia  degli  amici,  dei  parenti,  e  so- 
pra tutto  della  sorella  Paolina,  alla  quale  si  sentì  da 
allora  legato  di  un  affetto  speciale,  e  dalla  quale  pro- 
mise a  sé  stesso  che  non  si  sarebbe  più  separato;  ma 
durante  quel  tempo  non  ebbe  cuore  di  parlare  al  padre 
del  suo  disegno  di  menare  in  casa  il  Leopardi.  Lasciò 
agli  altri  la  cura  di  parlarne  quando  egli  fosse  par- 
tito, di  sistemare  i  suoi  interessi,  e  di  provvedere 
perchè  tornando  potesse  condurre  con  sé  l'amico.  Ri- 
masto su  ciò  d'accordo  con  la  sorella  e  coi  parenti, 
ripartì  nell'aprile  per  Firenze. 

Arrivato  a  Roma,  ricevè  una  letterina  di  due  ri- 
ghe dell'amico,  da  alcune  parole  della  quale,  disgra- 
ziatamente equivoche,  gli  parve  di  capire  ch'egli  fosse 
in  pericolo  di  vita.  Ne  avvisò  subito  i  parenti  di 
Giacomo  in  Roma  ;  l'Antici  ne  scrisse  a  Monaldo  ;  e 
tutta  la  famiglia  Leopardi  a  Recanati  ne  fu  sottoso- 
pra. La  Paolina  scrisse  il  7  aprile  una  lettera  dispe- 
rata al  Vieusseux,  supplicandolo  di  darle  subito  no- 
tizie, senza  niente  nascondere  della  verità,  qualunque 
fosse.  Il  Vieusseux  ricevè  la  lettera  il  4  maggio,  e 
rispose  il  giorno  stesso,  rassicurandola.  <  Il  nostro 
carissimo  Giacomo,  le  diceva,  gode  uno  stato  di  salute 
tale  ch'egli  ha  potuto  ier  l'altro  sera  trattenersi  nel 
mio  salone  in  uno  scelto  crocchio  d'amici  fin  dopo 

CHiABim,  L«op.  26 
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la  mezzanotte.  >  Aggiungeva  ch'esso  interveniva  re- 
golarmente alle  sue  conversazioni  del  giovedì,  che  so- 
lamente in  principio  dell'anno,  durante  i  freddi  ec- 
cessivi, si  era  risentito  un  po'  de' suoi  incomodi,  ma  che 
la  sua  salute  non  aveva  destato  mai  nessun  timore. 

Il  Ranieri,  appena  ricevuta  la  letterina  del  Leo- 
pardi, corse  subito  a  Firenze,  dove  trovò  l'infermo, 
dice  lui,  che  non  stava  punto  bene.  Come  veramente 
stava  apparisce  dalla  lettera  del  Vieusseux  alla  Pao- 
lina; alla  quale  due  giorni  dopo  scrisse  Giacoma  stesso 
per  esprimere  a  lei  e  alla  famiglia  il  dispiacere  gran- 
dissimo per  l'angoscia  procurata  loro  involontaria- 
mente. <  Gare  mie  anime,  finiva  la  lettera,  vede  Iddio 
ch'io  non  posso,  non  posso  scrivere:  ma  siate  tran- 
quillissimi, io  non  posso  morire:  la  mia  macchina 
(cosi  dice  anche  il  mio  eccellente  medico)  non  ha  vita 
bastante  a  concepire  una  malattia  mortale.  Vi  lascio 
per  forza  abbracciando  tutti  con  immensa  tenerezza.  >' 

Il  Ranieri  arrivò  a  Firenze  la  notte  del  20  aprile  ; 
aprì  con  le  chiavettine  che  aveva  seco  l'uscio  di  strada 
e  quello  delle  scale,  e  senza  destare  nessuno,  nem- 
meno il  Leopardi,  si  mise  a  letto.  La  mattina  dipoi, 
quando  si  rividero,  il  poeta  fu  tutto  consolato  del 
ritorno  dell'amico,  senza  la  cui  compagnia  si  sentiva 
solo  e  come  sperduto  nel  mondo. 

I  due  anni  1831,  1832,  gli  anni  dell'amore  per  la 
Targioni,  erano  stati  dei  più  tristi  nella  vita  del  poeta, 
forse  i  più  tristi  :  tristissimo  sopra  modo  quel  lungo 
periodo  dal  luglio  1832  all'aprile  del  1833  che  il  Ra- 
nieri era  stato  lontano.  Un  uomo,  nelle  condizioni  di 
salute  e  d'animo  del  Leopardi,  non  poteva  vivere 
senza  accanto  una  sorella,  una  moglie,  un'amica,  che 
avesse  per  lui  quelle  mille  cure  quotidiane  affettuose, 
di  cui  pare  che  solamente  le  donne  siano  capaci.  (Jo- 
testa  sorella,  cotesta  moglie,  cotesta  amica,  fu  per  lui 


*  Epistolario,  voi.  II,  pag.  5U,  516. 
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Antonio  Kanieri.  Se  in  quel  momento  il  Ranieri  gli 
fosse  mancato,  non  restava  all'  infelice  poeta  che  tor- 
nare a  morire  a  Recanati. 


*  * 

I  bei  tempi  della  libera  e  gentile  Firenze  erano 
passati  come  un  soffio.  Dopo  la  cacciata  del  Gior- 
dani, venne  quella  del  Colletta,  che  fece  appena  a 
tempo  a  morire  in  Toscana  ;  poi  i  Poerio  ed  altri 
furono  banditi,  o  fuggirono  ;  finalmente  fu  soppressa 
VAntologiaé  Ciò  che  restava  in  Firenze  al  Leopardi 
dei  così  detti  amici  toscani,  erano  quei  pochi  coi  quali 
andava  meno  d'accordo  nelle  opinioni,  eccettuati  il 
Niccolini  e  il  Vieusseux.  Se  a  ciò  si  aggiunga  che 
l'idolo  suo,  la  Targioni,  era  ad  un  tratto  precipitato 
dal  suo  piedistallo,  ed  egli  non  sentiva  più  per  lei  che 
avversione  e  disgusto,  sarà  facile  intendere  come  ora 
Firenze  avesse  perdute  per  il  nostro  poeta  le  sue  mi- 
gliori attrattive. 

Tuttoché  nelle  lettere  del  Leopardi  al  Ranieri 
posteriori  a  quella  del  29  gennaio  1833  non  sia  più 
nominata  la  Targioni,  è  naturale  che  i  due  amici 
tornati  a  rivedersi  e  stare  insieme  parlassero,  o  poco 
0  molto,  di  lei,  per  quanto  il  parlarne  dovesse  riu- 
scire penoso  in  special  modo  al  Leopardi.  Il  Ranieri, 
che,  secondo  me,  non  incoraggiò  mai  l'amico  nel- 
l'amore per  la  Targioni,  come  altri  ha  creduto,  quando 
vide  spenta  la  fiamma,  dovè  rallegrarsene  ;  rallegrar- 
sene per  il  poeta,  e  per  la  signora.  Probabilmente 
egli  strinse  allora  con  essa  maggiore  intimità.  Il  Leo- 
pardi, invece,  è  probabile  che  già  da  qualche  tempo 
non  andasse  più  a  farle  visita,  e  che  dopo  il  ritorno 
in  Firenze  del  Ranieri  non  la  rivedesse  affatto. 

Sappiamo  che  allora  il  poeta  era  appena  convale- 
scente di  una  fiera  ed  ostinatissima  oftalmia,  per  la 
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quale  non  aveva  potuto  finire  che  il  18  aprile  una 
breve  lettera  al  De  Sinner  cominciata  in  gennaio.^ 
E  tuttavia  doveva  schermirsi  da  quel  noioso  e  va- 
nitoso del  Resini,  che  pretendeva  gli  leggesse  e  cor- 
reggesse i  suoi  romanzi  e  i  suoi  drammi.  Ma  la  con- 
valescenza, invece  di  proseguire  verso  il  meglio,  fu 
ben  presto  seguita  da  un  peggioramento  notevole; 
tanto  che  Giacomo  il  2  di  luglio  scriveva  al  padre  : 
<  Sono  stato  più  di  50  giorni  combattendo  con  una 
brutta  e  minacciosa  malattia  intorno  agli  occhi,  uno 
dei  quali  era  già  semichiuso.  Mediante  una  savia  e 
semplice  cura,  il  principio  maligno  ch'io  ho  nel  san- 
gue sembra  neutralizzato  in  quella  parte.  >' 

Il  povero  Ranieri  non  si  trovava,  diciamolo  pure, 
in  un  letto  di  rose.  Doveva  fare  da  infermiere  al- 
l'amico  suo;  doveva  sistemare  i  suoi  affari  a  Fi- 
renze, per  disporsi  nell'entrante  autunno  al  viaggio 
per  Napoli  ;  doveva  stare  in  corrispondenza  coi  pa- 
renti e  gli  amici  di  Napoli,  per  essere  informato  del 
modo  come  là  si  mettevano  le  cose:  né  da  queste 
gravi  cure  aveva  altra  distrazione  o  sollievo,  che  qual- 
che conversazione  cogli  amici  rimasti  ancora  al  ga- 
binetto Vieusseux,  e  qualche  dolce  colloquio  con  la 
Targioni.  Dico  male:  il  suo  maggiore  sollievo  era 
allora  il  conversare  col  suo  caro  malato,  il  godere  la 
intimità  di  quella  mente  superiore,  il  pensare  al  bene 
che  gli  faceva. 

Chi  più  si  adoperava  a  Napoli  per  condurre  in 
porto  il  disegno  del  Ranieri,  erano  la  sorella  Enri- 
chetta,  il  cognato  Giuseppe  Ferrigni,  Carlo  Troya  e 
Costantino  Margaris,  maestro  di  Paolina.  Ad  essi  era 
noto  oramai  che  il  vecchio  Ranieri  non  voleva  saperne 
di  ricevere  in  casa  il  poeta,  sia  per  gV  inesoràbili  dis- 
sidii  religiosi,  come  aveva  scritto  Paolina  al  fratello, 
sia,  com'è  più  probabile,  per  le  ragioni  di  economia 


^  Epistolario,  voi.  II,  pag.  512*.  *  Idem,  pag.  615. 
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e  dì  quiete  domestica,  che  la  presenza  di  un  estra- 
neo e  malato  avrebbe  necessariamente  turbate.  Non 
restava  quindi  che  prendere  in  afl&tto  un  quartierino 
mobiliato,  ove  i  due  amici  arrivando  a  Napoli  potes- 
sero scendere  e  vivere  insieme.  Questo  per  il  momento  : 
poi  si  sarebbe  provveduto  in  modo  più  stabile  e  de- 
finitivo, e  forse  più  economico. 

Naturalmente  alla  spesa  del  viaggio  da  Firenze  a 
Napoli,  dell'affitto  del  quartierino,  e  del  mantenimento 
dei  due  sodali,  il  Leopardi  non  avrà  potuto  contribuire 
che  in  piccola  parte  ;  ma  nemmeno  è  probabile  che 
vi  provvedesse  in  tutto  il  vecchio  Ranieri,  al  quale 
forse  fu  tenuto  nascosto,  almeno  da  principio,  l'ar- 
rivo stesso  del  Leopardi.  Antonio  d'altronde  era  figlio 
di  famiglia,  e  denari  di  suo  non  ne  aveva.  Chi  dovè 
venire  in  aiuto  di  lui  furono  i  congiunti  e  gli  amici. 


Essendo  oramai  disposto  tutto  per  la  partenza,  il 
2  settembre  i  due  sodali  mossero  da  Firenze,  diretti 
a  Roma  per  Napoli.  Allontanandosi  dalla  Toscana,  il 
Leopardi  si  allontanava  sempre  più  da  Recanati  e 
dalla  sua  famiglia,  che  non  doveva  più  rivedere.  Il 
giorno  innanzi  aveva  scritta,  cioè  dettata  al  Ranieri, 
una  lettera  per  Monaldo,  nella  quale  era  detto  :  <  Alla 
mia  salute,  che  non  fu  mai  così  rovinata  come  ora, 
avendomi  i  medici  consigliato  come  sommo  rimedio 
l'aria  di  Napoli,  un  mio  amicissimo  che  parte  a  quella 
volta  ha  tanto  insistito  per  condurmi  seco  nel  suo 
legno,  eh'  io  non  ho  potuto  resistere,  e  parto  con  lui 
domani.  Provo  un  grandissimo  dolore  nell' allonta- 
narmi maggiormente  da  lei  ;  ed  era  mia  intenzione  di 
venire  a  passare  questo  inverno  a  Recanati.  Avrei  vo- 
luto almeno,  allungando  la  strada,  passare  per  Re- 
canati. Ma  ciò  non  era  compatibile  col  profittare  della 
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bellissima  occasione  che  mi  si  è  presentata.  Passato 
qualche  mese  a  Napoli,  se  ne  ritrarrò  quel  miglio- 
ramento che  ne  spero,  arrò  finalmente  T  incredibile 
piacere  di  rirederla.  > 

A  Roma,  dove  i  due  amici  fecero  una  breve  di- 
mora, Giacomo  ricevè  due  lettere  del  padre,  una  delle 
quali  gli  annunziava  un  sussidio  straordinario  di  venti 
scudi,  offertogli  probabilmente  ad  insaputa  della  ma- 
dre. Giacomo  rispose  il  28  settembre,  dicendo  che  il 
viaggio  gli  aveva  un  po'  giovato,  ma  non  quanto  spe- 
rava, che  gli  occhi  stavano  al  solito,  e  che  fra  due 
giorni  sarebbe  partito  per  Napoli. 

Dalla  lettera  di  Giacomo  al  padre  del  primo  set- 
tembre si  vede  già  ch'egli  non  voleva  delle  cose  sue 
far  sapere  alla  famiglia  la  verità  vera;  e  poiché  la 
lettera  era  stata  scritta  dal  Ranieri,  egli  era  fin  d'al- 
lora avvisato  che  l'amico  cominciava  a  servirsi  della 
facoltà  d'inventare  ai  suoi  quante  favole  gli  paresse. 

Quando  i  due  amici  arrivarono  a  Napoli,  la  fami- 
glia Ranieri  era  in  villa;  ciò  che  tornava  opportuno 
al  loro  tranquillo  e  quasi  occulto  collocarsi  in  città 
in  un  quartiere  mobiliato.  Il  quartiere  era  stato  prov- 
veduto dal  Margaris,  ed  era,  dice  il  Ranieri,  un  <  se- 
condo piano  alla  cantonata  di  via  San  Mattia,  sulla 
così  detta  Loggia  di  Berio,  ad  un  oriente  e  un  mez- 
zodì saluberrimi.  >* 

Si  erano  appena  accomodati  nell'  alloggio,  quando 
una  mattina  l'albergatrice,  entrata  in  camera  del  Ra- 
nieri, gli  annunziò  che  intendeva  sciogliere  il  contratto, 
perchè  l'amico  eh'  ei  le  aveva  introdotto  in  casa  era 
un  tisico.  Il  Ranieri  cercò  di  rassicurarla,  negando 
che  la  malattia  dell'amico  suo  fosse  contagiosa,  e  di- 
cendole che  le  avrebbe  intorno  a  ciò  fatto  dare  le 
maggiori  assicurazioni  dal  medico.  Corse  immediata- 
mente a  prendere  il  Mannella,  medico  del  vecchio 


^  Sette  anni  di  sodalizio  eo.,  pag.  82, 
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Principe  di  Salerno,  lo  condusse  in  casa,  e  le  paure 
della  albergatrice  furono  per  il  momento  acquetate 
dalle  parole  di  lui. 

Il  Ranieri  fin  da  principio  aveva  pensato,  d'ac- 
cordo co' suoi,  di  cambiare,  appena  fosse  possibile, 
l'appartamento  mobiliato  di  via  San  Mattia  con  un 
alloggio  vuoto,  ed  aveva  già  posto  gli  occhi  sopra  un 
quartiere  che  dava  in  via  Capodimonte;  ma  poiché 
era  occupato  e  non  si  poteva  averlo  subito,  pregò  il 
buon  Margaris,  affinchè,  intanto  che  si  aspettava  quello, 
ne  cercasse  un  altro.  Il  Margaris  lo  trovò  in  via  Nuova 
Santa  Maria  Ognibene,  nel  palazzo  Gammarota;  e  l'ap- 
partamento fu  in  breve,  per  le  cure  di  Paolina,  prov- 
veduto delle  suppellettili  e  masserizie  necessarie,  in 
modo  che  i  due  sodali  poterono  andare  ad  abitarvi  nel 
dicembre;  e  vi  dimorarono  fino  al  maggio  del  1835,  nel 
qual  tempo  soltanto  poterono  avere  l'agognato  quar- 
tiere di  via  Capodimonte. 

Paolina  Eanieri  era  stata  presentata  da  suo  fra- 
tello al  Leopardi  poco  dopo  il  loro  arrivo  a  Napoli  ; 
ma  non  aveva  potuto  allora,  né  potè  finché  stettero 
nel  palazzo  Gammarota,  assumere  il  suo  ufficio  di 
suora  di  carità  presso  l'amico  di  suo  fratello.  Si  oc- 
cupava però  premurosamente  di  loro  quanto  le  era 
possibile  stando  con  la  famiglia  del  padre,  che  abi- 
tava lontano. 

La  vita  del  poeta  a  Napoli  corse  fino  dai  primi 
tempi  abbastanza  tranquilla,  e  le  condizioni  di  sua 
salute  cominciarono  subito  a  migliorare  lentamente. 
Fino  dal  5  ottobre  1833  scriveva  al  padre  che  la  dol- 
cezza dd  clima,  la  bellezza  della  città  e  V  indole  amabile 
e  benevola  degli  abitanti  gli  riuscivano  assai  piacevoli,'^ 


*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  1. 
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Degli  abitanti  il  poeta  giudicava  dai  parenti  e  da- 
gli amici  del  Ranieri,  che  gli  erano  spesso  intorno 
con  mille  attenzioni  aflfettuose  e  gentili.  Il  Margaris 
andava  quasi  ogni  giorno  a  trovare  i  due  sodali  e  si 
tratteneva  lungamente  con  loro,  fin  da  quando  abita- 
vano alla  Loggia  di  Berlo  ;  Carlo  Troya  e  l'avv.  Fer- 
rigni divennero  subito  intimi  del  Leopardi,  mostrarono 
di  apprezzarne  altamente  l'ingegno,  e  studiarono  ogni 
modo  di  rendergli  onore  e  d'essergli  utili.  Tutti  i  co- 
noscenti di  casa  Ranieri,  che  sentirono  parlare  del- 
l'amico d'Antonio,  del  suo  ingegno  straordinario  e 
della  sua  infelicità,  ebbero  naturalmente  desiderio  di 
conoscerlo. 

Ma  fuori  del  cerchio  delle  conoscenze  ranieriane, 
il  Leopardi  a  Napoli  era  allora  poco  noto.  Tutto  ciò 
che  si  conosceva  di  lui  erano  alcune  canzoni  ristam- 
pate da  Carlo  Mele  in  una  strenna,  che  pochi  erano 
in  grado  di  apprezzare,  e  forse  di  comprendere.  An- 
che quando  in  seguito  cominciò  ad  essere  più  cono- 
sciuto, non  si  comprese  subito  da  tutti  il  suo  alto 
valore.  —  Perchè  ?  — 

Se  le  idee  del  Leopardi  non  erano  molto  all'  uni- 
sono con  quelle  degli  amici  suoi  di  Toscana  che  con- 
venivano al  gabinetto  Vieusseux,  tanto  meno  si  accor- 
davano con  quelle  dei  letterati  napoletani,  tra  i  quali, 
nel  tempo  ch'egli  arrivò  a  Napoli,  prevalevano  le  dot- 
trine spiritualistiche  avverse  a  quel  materialismo  nel 
quale  egli  aveva  posta  oramai  la  base  incrollabile 
della  sua  filosofia.  Anche  a  Napoli,  come  a  Firenze, 
anzi  più  che  a  Firenze,  il  sentimento  cristiano  aveva 
ricominciato,  come  scrive  lo  Zumbini,  a  informare  di 
se  tutta  la  cultura;  e  colV idealismo  filosofico  si  con" 
giungeva  un  tal  quale  guelfismo  nella  storia  e  nélVarte.^ 
Tutto  ciò,  com'  era  sommamente  antipatico  al  Leo- 


*  Zumbini,  Studi  sul  Leopardi;  Firenze,  Barbèra,  1904,  voi.  II, 
pag.  241. 
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pardi,  così  impediva  che  l'altezza  della  mente  di  lui 
fosse  compresa  dai  letterati  napoletani  del  tempo.  Ma 
ciò  non  impedì  ch'egli  fosse,  sopra  tutto  per  le  sue  sin- 
golari condizioni,  universalmente  rispettato  e  stimato. 
Le  accennate  circostanze  e  la  compagnia  dell'amico 
Ranieri  rendevano  sufficientemente  gradita  al  Leo- 
pardi la  dimora  in  Napoli,  ma  non  tanto  eh'  egli  non 
andasse  fantasticando  di  cercare  altrove  una  residenza 
più  rispondente  ai  suoi  desiderii,  dove  cioè  egli  potesse 
lavorare  e  guadagnare.  Oramai  egli  era  ridotto  in 
condizioni  di  salute  così  miserabili,  che,  anche  dopo 
aver  provato  qualche  benefizio  dal  clima  di  Napoli, 
si  permetteva  di  dire  che  il  nord  e  il  messisogiorno 
erano  per  lo  meno  indifferenti  ai  suoi  mali;  *  e  con  una 
singolare  contradizione,  poiché  si  sentiva  un  po' me- 
glio, e  gli  pareva  di  poter  ricominciare  a  lavorare, 
scriveva  il  20  marzo  1834  al  De  Sinner  a  Parigi,  di- 
cendogli eh'  era  desiderosissimo  di  andare  a  terminare 
là  i  suoi  giorni,  e  domandandogli  se  credeva  possi- 
bile che  una  nuova  colle^iione  dei  classici  italiani,  da 
lui  diretta  e  illustrata,  potrebbe  occuparlo  utilmente 
colà.  Se  no,  s' informasse,  e  gli  proponesse  lui  qualche 
altra  impresa  piti  propria  e  più  utile.  Quando  egli 
avesse  speranza  certa  che^  giunto  a  Parigi,  avrebbe 
tosto  dove  impiegarsi,  andrebbe  là  col  suo  amico  Ra- 
nieri, che  lo  aiuterebbe  nei  lavori.  Probabilmente  il 
Ranieri,  che  scrisse  la  lettera  al  De  Sinner  sotto  det- 
tatura del  Leopardi,  non  aveva  molta  speranza  e  nep- 
pure gran  desiderio  che  il  progetto  d' andare  a  Parigi 
riuscisse.  Il  De  Sinner  rispose  nel  maggio  che  il  solo 
modo  di  guadagnare  colla  letteratura  a  Parigi  era 
di  farsi  collaboratore  di  una  Rivista.*^  Allora  il  Leo- 
pardi, deposta  per  il  momento  l'idea  di  andare  in 
Francia,  domandò  se  si  potesse  collaborare  mandando 
gli  articoli  da  lontano. 


^  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  2.  '  Idem,  pag.  6* 
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Evidentemente  egli  in  questo  tempo  (la  lettera  al 
De  Sìnner  è  del  10  giugno  1834)  si  sentiva,  o  almeno 
credeva  di  sentirsi,  in  grado  di  attendere  a  qualche 
lavoro.  Forse  era  tornata  alla  poesia  con  V Aspasia, 
la  cui  composizione  si  attribuisce,  non  senza  giusti 
motivi,  alla  primavera  del  1834. 

Questa  poesia  è  il  documento  più  importante  del- 
l'amore del  Leopardi  per  la  Targioni  ;  ed  è  la  prova 
che  delle  donne  da  lui  amate  essa  è  quella  che  fece 
più  forte  e  durevole  impressione  nell'  animo  suo.  An- 
che dopo  eh'  egli  credè  spezzato  V  incanto,  non  riuscì 
a  dimenticarla.  Andò  a  Napoli  non  portando  in  cuore 
altro  sentimento  verso  di  lei  che  un  acre  desiderio 
di  vendetta;  e  non  fu  pago  finché  non  ebbe  sodisfatto 
quel  desiderio.  Si  vergognava  di  essere  stato  per  due 
lunghi  anni  mancipio  di  quella  donna  e  volle  dell'  er- 
rore fare  alta  e  memorabile  ammenda.  Di  quanto  si 
era  abbassato  dinanzi  a  lei,  di  tanto  volle  rialzarsi  e 
abbassare  lei  dinanzi  a  sé  ;  e  con  lei  tutte  le  donne. 
£  scrisse  V Aspasia. 

*  « 

Aspasia  è  la  dimostrazione  poetica  della  sentenza 
di  Teofrasto,  che  la  bellezza  é  una  tacita  menzogna. 
Il  poeta,  deforme,  e  perciò  escluso  dall'amore,  vuol 
vendicarsi  della  dura  sua  sorte;  vqol  vendicarsi  di 
tutte  le  belle  donne  che  lo  fecero  più  o  meno  soffrire, 
ma  sopra  tutte  di  quella  che  fu  l'ultimo  e  il  suo 
maggiore  tormento,  di  quella  che  lo  perseguita  an- 
cora, dopo  un  anno  e  più  ch'ei  non  la  vede. 

Quel  fatale  sembiante  di  donna  gli  torna  sempre 
dinanzi,  nei  luoghi  abitati,  nei  campi  solitarii,  di 
notte,  di  giorno  ;  gli  lampeggia  fuggitivo  in  altri  volti  ; 
e  gli  ridesta  nell'anima  quella  superba  visione,  che 
fu  per  tanto  tempo  sua  delizia  ed  erinni.  Tutta  la 
natura  par  congiurata  a  rinnovargli  la  memoria  di 
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quel  funesto  amore,  a  fargli  di  tratto  in  tratto  bale- 
nare agli  occhi  quella  eh'  ei  chiama  ancora  cara  larva. 
Il  profumo  delle  piagge  fiorite,  l'olezzo  dei  fiori  nelle 
vie  cittadine  gli  fanno  rivedere  l'immagine  della  bel- 
lissima donna,  quale  gli  apparve  in  quella  dolce  pri- 
mavera del  1831;  e  si  compiace  a  descriverla  con 
molte  particolarità,  rievocando  il  fascino  di  quelle 
angeliche  forme,  e  la  esalta  esteticamente,  per  poterla 
moralmente  ed  intellettualmente  deprimere. 

Io,  le  dice,  conobbi  fin  dal  principio  l'essere  tuo, 
le  tue  arti  e  le  frodi;  io  so  che  tu  fosti  sempre  in- 
degna dell'amor  mio;  che  non  potesti  mai  immagi- 
nare gli  alti  pensieri  che  suscitasti  in  me.  Le  donne 
non  pensano  né  potrebbero  comprendere  ciò  che  la 
loro  stessa  bellezza  ispira  agli  amanti  generosi. 

Non  cape  in  quelle 
Anguste  fronti  ugual  concetto. 

Ma  io  non  amai  te,  amai  quella  immagine  di  te,  che 
ora  è  morta  nel  mio  cuore.  --  Ah  no,  poeta,  non  è 
morta,  s' ella  vive,  così  plasticamente  vera  e  superba- 
mente bella,  nei  dolorosi  e  sdegnosi  tuoi  versi.  Tu 
puoi  disprezzarla,  detestarla,  calpestarla;  ma  l'ami 
ancora. 

Dopo  che  il  Leopardi  fa  morto,  alcuni  amici  e 
conoscenti  di  lui  e  della  Targioni  domandarono  alla 
bella  e  crudele  signora  se  ella  sapeva  chi  fosse  l'Aspa- 
sia, ed  essa  con  una  ingenuità,  che  non  si  può  credere 
molto  sincera,  rivolse  la  domanda  al  Ranieri  ;  il  quale 
le  rispose:  <  Aspasia  siete  voi;  e  voi  lo  sapete,  o  al- 
meno lo  dovreste  sapere,  o  almeno  io  immaginava  che 
Io  sapeste,  perchè  leggendo  quel  componimento,  mi 
scriveste  non.  so  che  per  darmi  a  intendere  che  l'ave- 
vate inteso.  Nondimeno  io  ho  detto  e  dirò  sempre  di 
non  saperlo,  perchè  non  so  se  avete  o  no  piacere  che 
si  sappia,  nel  che  io  non  voglio  che  stare  alla  vostra 
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espressa  volontà,  così  parendomi  che  m' ingiunga  la 
mia  delicatezza.  >^ 

È  probabile  che  la  bella  Fanny,  lungi  dall' aversi 
a  male  della  risposta  del  Ranieri,  se  ne  compiacesse. 
Ella  possedeva  cosi  il  documento  attestante  la  po- 
tenza della  sua  bellezza  sopra  il  più  grande  poeta  del 
tempo;  e  lo  conservò  alla  curiosità  dei  posteri. 

Veduta  T  impossibilità  di  recarsi  in  Francia,  non 
aveva  il  Leopardi  deposta  l'idea  di  andar  via  da  Na- 
poli. Fino  dall'aprile  1834  scriveva  a  suo  padre  e  al- 
l'Adelaide Maestri  che  sperava  di  partire  presto,  in 
compagnia  dell'  amico  ;  ma  non  sapeva  dove  sarebbe 
andato.  Al  padre  parlava  dell'impazienza  di  rivederlo; 
all'Adelaide  diceva  che  l'aria  di  Napoli  gli  era  di 
qualche  utilità,  ma  che  nelle  altre  cose  quel  sog- 
giorno non  gli  conveniva  molto.*  Nel  giugno,  scrivendo 
al  De  Sinner,  lo  pregava  di  indirizzargli  a  Roma  la 
sua  risposta,  tanto  gli  pareva  d'esser  certo  che  sa- 
rebbe partito.  Ma  venne  il  settembre;  e  né  lui  né 
l'amico  non  si  erano  mossi  da  Napoli.  Evidentemente 
il  Ranieri  non  voleva  contradire  al  desiderio  del  Leo- 
pardi, ma  tirava  le  cose  in  lungo,  adducendo  pre- 
testi ;  uno  dei  quali,  molto  ragionevole,  doveva  essere 
la  mancanza  di  denari.  E  poi,  dove  sarebbero  andati? 
e  a  che  fare?  Il  2  settembre  Giacomo  si  scusava  al 
padre  di  non  avergli  scritto  da  lungo  tempo,  perchè  si 
vergognava  di  non  potergli  avvisare  Vepoca  della  sua 
partenza.  Lo  avrebbe  ragguagliato  fra  poco  a  voce  de- 
gli imbarazzi  che  gli  avevano  impedito  di  muoversi  ; 
e  intanto  lo  avvisava  che,  oltre  ad  essersi  già  servito 
dei  25  colonnati  che  dovevano  scadere  a  settembre,  aveva 


*  Nuova  Antologia,  fase,  del  1°  novembre  1908,  pag.  42. 

*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  5. 
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tratto  sopra  lo  aio  Antici  uri  altra  cambialettaper  co- 
lonnati 33,  e  che  poi  sarebbe  stato  costretto  a  valersi 
sopra  la  famiglia  di  quanto  occorreva  per  il  viaggio 
che  stava  per  intraprendere. 

Questa  volta  pareva  che  la  partenza  fosse  propria- 
mente stabilita  ;  ma  il  21  ottobre  Giacomo  scrisse  al 
padre,  che  il  suo  amico  Ranieri,  con  cui  doveva  fare 
il  viaggio  di  Roma,  era  costretto  ad  aspettare  il  ri- 
torno di  Sicilia  del  cardinale  Zurla,  senza  del  quale 
non  avrebbe  potuto  far  ricevere  in  educazione  due  sue 
sorelle  che  accompagnava  per  ciò  a  Roma;  che  il  car- 
dinale sarebbe  arrivato  ai  primi  di  novembre,  e  allora 
sarebbero  partiti  anche  loro.  Se  non  che  il  cardinale 
ebbe  l'infelice  idea  di  morire,  e  il  Ranieri  dovè  so- 
spendere la  sua  partenza. 

Dando  questa  notizia  al  padre  il  22  novembre, 
Giacomo  aggiungeva  che  un  altro  imbarazzo  grave 
gì' impediva  di  partire  subito,  quello  della  casa,  che 
non  aveva  potuto  subafl&ttare;  ma  che,  accomodan- 
dosi questo  affare,  come  sperava,  e  risolvendosi  il  suo 
amico  Ranieri  a  partire  per  Roma  nel  mese  entrante, 
era  <  risolutissimo  di  mettersi  in  viaggio  malgrado 
il  freddo;  perchè,  scriveva,  oltre  all'impazienza  di  ri- 
vederla, non  posso  più  sopportare  questo  paese  se- 
mibarbaro e  semiaffricano,  nel  quale  io  vivo  in  un 
perfettissimo  isolamento  da  tutti.  > 

Passano  il  dicembre  e  il  gennaio,  e  il  3  febbraio  1835 
Giacomo  riscrive  che  un  freddo  intenso  e  straordina- 
rio gV  impedì f  come  sperava,  di  mettersi  in  via.  <  Ora, 
soggiunge,  il  mio  principale  pensiero  è  di  disporre  le 
cose  in  modo  eh'  io  possa  sradicarmi  di  qua  al  più 
presto;  ed  ella  viva  sicura  che,  quanto  prima  mi  sarà 
umanamente  possibile,  io  partirò  per  Recanati,  es- 
sendo nel  fondo  dell'anima  impazientissimo  di  rive- 
derla, oltre  il  bisogno  che  ho  di  fuggire  da  questi 
lazzaroni  e  pulcinelli  nobili  e  plebei,  tutti  ladri  e  b.  f. 
degnissimi  di  Spagnuoli  e  di  forche.  > 


414  CAPITOLO  XX. 

Passano  quasi  altri  tre  mesi,  e,  inTece  di  partire, 
Oiacomo  il  25  aprile  scrìve  che  una  serie  di  circostante 
penose^  oltre  la  numcanea  dei  denari,  gli  ha  impedito 
di  partire;  che  però  sino  dal  gennaio  ha  disdetto  la 
casa,  e  ha  avuto  la  fortuna  di  trovare  un  quartiere 
a  mese;  che  finalmente  il  suo  amico  Ranieri  è  riu- 
scito a  stabilire  un'impresa  letteraria,  dalla  quale  spe- 
rano tutti  due  qualche  guadagno,  e  che  deve  sommi- 
nistrare a  lui  i  meeei  di  lasciare  quélV odioso  soggiorno. 
Appena  ciò  sia  avvenuto,  egli,  s' intende,  partirà  per 
andare  a  riabbracciare  la  famiglia. 


Era  passato  oramai  più  di  un  anno  e  mezzo  che 
il  Leopardi  era  a  Napoli,  dove,  come  aveva  scritto  al 
padre,  contava,  quando  partì,  di  trattenersi  solo  pochi 
mesi;  ed  erano  passati  più  di  cinque  anni  ch'era  lon- 
tano dalla  famìglia.  Nell'anno  e  mezzo  dì  dimora  a 
Napoli  era  migliorato  straordinariamente  della  salute, 
tanto  che  ndP  inverno  passato,  scriveva  alla  Tomma- 
sìni  il  2  maggio  1835,  aveva  potuto  un  poco  leggere, 
pensare  e  scrivere,^  Le  cinque  lettere  al  padre  dal  2  set- 
tembre 1834  al  25  aprile  1835  sono  tutte  di  suo  pugno,  e 
in  tutte,  come  abbiam  visto,  egli  annunzia  imminente 
la  sua  partenza  per  Recanati,  e  vivissimo  il  deside- 
rio dì  rivedere  la  famiglia. 

Che  questo  desiderio  e  l'intenzione  di  partire  fos- 
sero sìnceri,  non  vogliamo  metterlo  in  dubbio;  ma 
gl'impedimenti  messi  innanzi  nelle  lettere  al  padre 
per  iscusarsì  dì  non  essere  partito  erano,  come  sap- 
piamo, favole.  Gl'impedimenti  veri  erano  la  mancanza 
dì  denari  e  la  nessuna  voglia  del  Ranieri  dì  muoversi 
da  Napoli.  I  mezzi  pecuniarii  dei  quali  disponevano 
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*  Epistolario f  voi.  Ili,  pag.  14. 
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i  due  amici,  erano  meschini.  Quelli  del  Leopardi  li 
conosciamo.  Se  il  vecchio  Ranieri  fece,  come  è  natu- 
rale, un  assegno  al  figliuolo  per  mantenersi  fuori  di 
casa,  questo  sarà  stato  certamente  maggiore  di  quello 
di  Giacomo,  ma  non  eccessivamente. 

Appare  del  resto  da  molti  indizi  che  i  due  sodali, 
non  solo  non  nuotavano  nell'oro,  ma  si  trovavano  ta- 
lora in  qualche  strettezza.  Se  il  Leopardi  ricorse  più 
d'una  volta  per  qualche  sussidio  straordinario  alla  fa- 
miglia, e  trasse  nel  giugno  1835  una  cambiale  per 
dodici  luigi  all'indirizzo  del  Bunsen,  che  gli  aveva 
ofiferto  alcuni  anni  avanti  il  suo  aiuto,  ciò  dovè  av- 
venire, non  per  necessità  personali  di  Giacomo,  ma 
per  i  bisogni  del  sodalizio. 

Risulta  poi  evidente  da  ciò  che  abbiam  detto  fin 
qui  della  vita  dei  due  amici  a  Napoli,  che,  come  erano 
faCvole  gl'impedimenti  allegati  dal  Leopardi  per  iscu- 
sarè  la  sua  mancata  partenza  per  Recanati,  cosi  c'era 
poco  0  niente  di  vero  in  ciò  ch'egli  scriveva  del  suo 
bisogno  di  fuggire  da  quel  paese  semibarbaro  e  se- 
miaflFricano.  Come  si  può  credere  che  il  soggiorno  di 
Napoli  gli  fosse  veramente  odioso  proprio  nel  tempo 
in  cui  egli  confessava  di  dovere  ad  esso  un  miglio- 
ramento straordinario  nella  salute?  È  anche  falso 
ch'egli  a  Napoli  vivesse  in  un  perfettissimo  isolamento 
da  tutti.  Per  tacer  d'altro,  frequentava  le  conversa- 
zioni di  casa  Ferrigni,  dove  convenivano  molte  per- 
sone, usciva  spesso  a  passeggiare  in  compagnia  di  pa- 
renti dell'amico  suo,  ed  anche  in  casa  vedeva  più  gente 
che  forse  non  desiderasse. 

È  lecito  eziandio  dubitare  che  la  morte  del  cardinale 
Zurla  fosse  la  cagion  vera  che  impedì  ai  due  amici  di 
andare  a  Roma,  e  dubitare  della  realtà  e  serietà  del- 
l'impresa letteraria  stabilita  dal  Ranieri,  che  doveva 
somministrare  al  Leopardi  i  mezzi  di  lasciare  Napoli. 

Alcune  di  queste  favole  potevano  essere  state  sug- 
gerite al  Leopardi  dal  Ranieri  stesso  ;  ma  dato  pure 
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che  fossero  tutte  invenzione  del  poeta,  non  c'è  da 
meravigliarne;  e  non  sarebbe  giusto  accusarlo  per  ciò 
di  poca  sincerità.  La  sincerità  del  poeta  dobbiamo 
cercarla  nelle  cose  veramente  rilevanti,  non  in  questi 
rapporti  col  padre;  il  quale,  dopo  tutto,  era,  per  la 
educazione  data  ai  figliuoli,  il  vero  e  solo  colpevole 
delle  loro  bugie.  Chi  vorrà,  per  esempio,  accusare  di 
falsità  il  povero  Giacomo  perchè  nel  luglio  del  1832 
scrisse  da  Firenze  che  faceva  dire  tridui  e  novene  per 
implorare  da  Dio  una  pronta  morte,  se  quello,  che  può 
parere  un'  atroce  ironia,  era  l'argomento  migliore  per 
indurre  i  genitori  a  fargli  un  piccolo  assegno? 


Il  De  Sinner,  il  Bunsen,  la  Tommasini  e  la  Mae- 
stri furono  quasi  le  sole  persone,  oltre  quelle  della 
propria  famiglia,  con  le  quali  il  Leopardi  mantenne 
corrispondenza  epistolare  durante  la  sua  dimora  a 
Napoli. 

Anche  dalle  lettere  alla  Tommasini  e  alla  Maestri 
risulta  che  il  desiderio  e  la  speranza  di  andar  via 
da  Napoli  l'aveva  avuta,  e  l'aveva:  ma  la  speranza 
era  destituita  d'ogni  probabilità  di  attuazione;  e  il 
desiderio  derivava  anzitutto  dalla  consueta  sua  scon- 
tentezza ed  irrequietezza,  poi  dal  dispiacere,  quasi  dal 
rimorso,  di  essere  da  tanto  tempo  lontano  dai  suoi, 
finalmente  dal  sentirsi  come  isolato  dal  resto  del 
mondo,  dal  suo  mondo  di  Bologna,  di  Firenze,  di 
Roma,  col  quale  aveva  dovuto,  a  cagione  delle  sue  ma- 
lattie, rompere  quasi  ogni  relazione.  Se  di  tratto  in 
tratto  riceveva  qualche  rara  notizia  di  quel  mondo, 
essa  gli  veniva  da  casa  Tommasini  o  da  casa  Maestri  ; 
ma  alcune  di  quelle  lettere  andavano  perdute  ;  onde 
passavano  mesi  e  mesi,  anzi  anni,  senza  ch'egli  sa- 
pesse più  niente  di  nessuno. 
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Quelli  che  lo  accusarono  di  egoismo,  perchè  in 
questi  ultimi  infelicissimi  anni  pai-ve  dimentico  degli 
amici,  non  pensarono  che  questa  apparente  e  for- 
zata dimenticanza  fu  forse  uno  dei  maggiori  dolori 
del  poeta.  Perchè  da  giovane  aveva  egli  desiderato 
tanto  ardentemente  di  uscire  da  Recanati?  Per  ve- 
dere il  mondo,  per  conoscerlo  e  farsi  conoscere  da 
esso.  Ed  ora  ecco  che,  giovine  ancora,  giunto  al  ter- 
mine di  sua  vita,  pur  vivendo  in  una  popolosa  città, 
si  trovava  di  nuovo  isolato  dal  mondo,  quasi  fosse  a 
Recanati. 

Aveva  saputo  neiraprile  1834  dalla  Maestri  l'ar- 
resto e  la  carcerazione  del  Giordani  ;  la  sola  notizia 
del  fatto,  e  poi  niente  altro.  Ora  scrivendo  dopo  più 
d' un  anno  alla  Tommasini,  la  pregava  :  <  Racconta- 
temi qualche  cosa  di  Giordani;  del  quale  qui  tutti  mi 
domandano,  e  per  lo  più  invano,  non  sapendosi  qui 
nulla  del  mondo,  se  non  a  caso.  Ditegli  da  mia  parte 
le  cose  più  amorevoli  che  sapete.  Ricordatemi  al  Ta- 
verna, al  Colombo  e  al  Toschi,  di  tutti  i  quali  è  un 
secolo  che  non  ho  nuove.  >* 

Quando  il  Giordani,  dopo  la  morte  del  Leopardi, 
dubitando  che  questi  non  avesse  corrisposto  sempre 
al  suo  affetto,  scrisse  di  lui  al  Brighenti  quelle  dure 
parole  :  —  Pare  che  il  cuore  non  corrispondesse  al- 
l' ingegno  —  fu,  senza  volerlo,  molto  ingiusto  verso 
l'amico  suo. 


Quali  sono  le  cose  che  il  Leopardi  pensò  e  scrisse 
nell'inverno  dal  1834  al  1835?  — Certamente  i  due 
canti  Sopra  un  basso  rilievo  antico  sepolcrale  e  Sopra 
il  ritratto  di  una  ièlla  donna  scolpito  nel  monumento 
sepolcrale  della  medesima. 


*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  13. 
Chiakiwi,  Leop.  27 
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Il  primo  dei  due  canti,  tutti  due  composti  di  strofe 
libere  con  rime  al  mezzo,  si  ricollega  sotto  un  certo 
punto  di  vista  alla  poesia  Amore  e  Morie,  tratta  cioè 
in  parte  lo  stesso  argomento  con  altri  intendimenti 
e  pensieri;  il  secondo  riprende,  illustrandolo,  un  mo- 
tivo àéiV  Aspasia, 

In  Amore  e  Morte,  la  Morte  è  un  genio  benefico,  di 
bellissime  forme,  dolce  a  vedere,  che  annulla  tutti  i 
mali  della  vita,  è  la  gentile  compagna  d'Amore  ;  nel 
canto  sepolcrale  la  Morte  riprende  il  triste  aspetto 
che  ha  sempre  avuto  fra  gli  uomini  ;  pare  che  il  poeta 
voglia,  non  dirò  disdire  le  lodi  che  già  le  diede,  ma 
per  lo  meno  attenuarle.  Cioè,  dopo  averla  in  Amore 
e  Morte  rappresentata  quale  essa  apparve  per  un 
istante  alla  sua  fantasia  in  una  dolce  estasi  d'amore, 
nel  canto  sepolcrale  la  rappresenta  quale  essa  è  real- 
mente. 

Egli  vede  animosa  in  atto,  ma  pur  mesta,  la  bella 
giovane,  rappresentata  nel  basso  rilievo,  in  atto  di  par- 
tire, accomiatandosi  dai  suoi,  e  le  domanda: 

Dove  vai?  chi  ti  chiama 
Lunga  dai  cari  tuoi, 
Bellissima  donzella? 
Sola,  peregrinando,  il  patrio  tetto 
Si  per  tempo  abbandoni?  a  queste  soglie 
Tornerai  tu?  farai  tu  lieti  un  giorno 
Questi  ch'oggi  ti  son  piangendo  intomo? 

Ad  Amore  e  Morte  il  poeta  aveva  messo  per  epi- 
grafe il  verso  di  Monandro,  Muor  giovane  colui  cJie 
al  cielo  è  caro;  qui  dalle  domande,  che  il  poeta  fa 
alla  donzella,  si  capisce  che  egli  è  in  dubbio,  se  il  de- 
stino di  lei  sia  lieto  p  triste.  E  tale  è  la  risposta  che, 
al  fine  di  ciascuna  delle  tre  strofe  succedenti  alla 
prima,  il  poeta  dà  a  sé  medesimo. 

Dopo  di  che  il  resto  della  poesia,  altre  tre  strofe 
di  varia  lunghezza,  è  un  seguito  di  incalzanti  domande 
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alla  fredda  e  inesorabile  natura.  Se  il  morire  anzi 
tempo  è  male,  perchè  lo  permetti  nei  giovani  inno- 
centi? Se  è  bene,  perchè  lo  fai  doloroso  e  inconsola- 
bile a  chi  parte  e  a  chi  resta  nel  mondo? 

Ahi  perchè  dopo 
Le  travagliose  strade,  almen  la  meta 
Non  ci  prescriver  lieta?... 

E  spaventoso  in  vista 

Più  d'ogni  flutto  dimostrarci  il  porto? 

—  Chi  potrà,  come  pure  si  dovrebbe,  desiderare  la 
morte  dei  suoi  cari,  per  vederli  partirsi  dal  mondo,  e 
rimanere  quaggiù  solo,  abbandonato,  a  rimemorare 
invano  la  loro  compagnia  perduta  per  sempre  ?  — 

Come,  ahi  come,  o  natura,  il  cor  ti  soffre 

Di  strappar  dalle  braccia 

All'amico  l'amico. 

Al  fratello  il  fratello. 

La  prole  al  genitore, 

All'amante  l'amore  :  e  l' uno  estinto, 

L'altro  in  vita  serbar? 

A  tutte  queste  domande  il  poeta  risponde: 

da  natura 
Altro  negli  atti  suoi 
Che  nostro  male  o  nostro  ben  si  cura. 

In  questa  poesia,  nella  quale  vibra  così  forte  il 
sentimento  degli  affetti  che  legano  insieme  la  famiglia 
umana,  l'autore  fa  l'enumerazione  di  tutti  i  mali  e 
dolori  che  per  mano  della  morte  conturbano  quelli 
affetti.  La  poesia  è  per  ciò  come  l'antitesi  di  Afnore  e 
Morte.  L'innamorato  in  certi  casi  è  felice  di  morire: 
ma  quando  la  morte  strappa  dalle  braccia  dell'amante 
l'amor  suo,  e  spento  l'uno  serba  l'altro  in  vita,  li  fa 
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infelici  ambedue.  Sotto  T  influsso  d'amore  il  poeta 
trovava  la  felicità  da  per  tutto,  perfin  nella  morte: 
ora  che  il  suo  estremo  inganno  è  perito,  trova  da  per 
tutto  l'infelicità. 

La  bellezza  femminile  è  chiamata  raggio  divino 
in  Aspasia^  e  gli  effetti  ch'essa  produce  sono  para- 
gonati a  quelli  degli  accordi  musicali, 

Ch^alto  mistero  dMgnorati  Elisi 
Paion  sovente  rivelar. 

Nel  canto  Per  il  ritratto  di  bella  donna  il  motivo 
musicale  serve  ad  illustrare  questo  concetto:  —  La 
bellezza  è  viva  immagine  del  cielo;  ma  un  nonnulla 
basta  a  dissolverla  e  cambiarla  in  un  oggetto  abbo- 
minevole  e  disgustoso  a  vedere.  —  Qui  il  nocciolo  della 
poesia  sta  tutto  nel  contrapposto  fra  i  meravigliosi 
effetti  della  bellezza  e  la  caducità  di  essa. 

Il  canto  è  composto  di  quattro  strofe:  le  due 
prime  di  diciannove  versi  ciascuna;  le  altre  due  più 
brevi,  una  di  undici  l'altra  di  sette. 

Nella  prima  strofa  è  la  descrizione  della  bella 
donna  effigiata  nel  marmo;  descrizione  non  formale 
e  plastica,  ma  rappresentata  nei  suoi  effetti,  e  perciò 
tanto  più  efficace  e  meravigliosa:  il  dolce  sguardo  che 
fece  tremare  affisandosi  in  altrui,  il  labbro  dal  quale 
trabocca  il  piacere,  il  collo  cinto  già  di  desio,  l'amo- 
rosa mano  che  sentì  farsi  gelida  la  mano  che  strinse, 
il  seno  alla  cui  vista  la  gente  impallidì.  Tutto  ciò 
fu;  ora  è  fango  ed  ossa. 

La  seconda  strofa  descrive  la  bellezza  come  sor- 
gente di  pensieri,  di  sentimenti,  eccelsi,  immensi,  e 
di  speranze  sovrumane,  che  tosto  dileguano  al  dile- 
guare di  lei. 

Non  altrimenti  (segue  la  terza  strofa),  mentre  una 
musica  deliziosa  ti  rapisce  in  un  mondo  arcano  dì 
sogni  e  di  desiderii,  superbi,  infiniti,  se  una  stona- 
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tura  ti  ferisce  l'orecchio,  quel  paradiso  torna  subito 
in  nulla. 

Mistero  eterno  della  natura  umana  ;  del  quale  il 
poeta  nell'ultima  strofa  chiede  la  spiegazione  con  due 
domande,  che  rimangono  senza  risposta. 

Natura  umana,  or  come, 
Se  frale  in  tutto  e  vile, 
Se  polve  ed  ombra  sei,  tant^alto  senti? 
Se  in  parte  anco  gentile. 
Come  i  più  degni  tuoi  moti  e  pensieri 
Son  così  di  leggieri 
Da  si  basse  cagioni  e  desti  e  spenti? 
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Capitolo  XXL 
LA  €  PALINODIA  i>  E  «  LA  GINESTRA  ^, 

1835-1837. 


Sommario:  Trasferimento  dei  sodali  a  Gapodimonte:  la  Paolina 
va  con  loro.  --  Vantaggi  della  nuova  dimora,  e  migliora- 
mento nella  salute  del  poèta.  —  Edizione  delle  Opere  del 
Leopardi  cominciata  dallo  Starita.  —  Ridicolo  Taffaccendarsi 
per  il  miglioramento  civile  e  politico  dei  popoli.  —  La  Pa- 
linodia,  pensata  a  Firenze  nelle  conversazioni  da  Yieus- 
seux.  —  Lettera  del  Capponi  al  Leopardi,  —  Intendimenti  e 
valore  della  Palinodia»  —  Cultura  napoletana.  —  La  satira 
I  nuovi  credenti,  —  La  scuola  di  Basilio  Puoti.  —  Il  De  Sinner 
propone  al  Leopardi  di  restituirgli  i  manoscritti  filologici.  — 
Alternative  e  incertezze  del  Leopardi  fra  il  desiderio  di  ri- 
vedere la  famiglia  e  la  difficoltà  di  abbandonare  Napoli.  — 
Nella  villetta  Ferrigni  alle  falde  del  Vesuvio.  —  Vita  salu- 
tare e  tranquilla.  —  Il  tramonto  della  luna  e  La  ginestra. 

Nel  maggio  del  1835  il  Ranieri  potè  finalmente 
avere,  come  accennai,  l'agognato  quartiere  di  via 
Gapodimonte;  e,  fatti  trasportare  in  esso  i  mobili  dal 
palazzo  Cammarota,  ivi  si  trasferì  con  l'amico.  Il 
nuovo  quartiere  aveva  il  doppio  vantaggio  di  essere 
in  una  delle  parti  più  alte  della  città,  dove  l'aria  è 
ottima,  e  di  essere  vicinissimo  all'abitazione  di  uno 
zio,  e  vicino  alla  casa  paterna  di  Antonio. 

Per  questa  vicinanza,  scrive  il  Ranieri,  <  fu  infine 
permesso  alla  suora  di  carità  il  tanto  ambito  aposto- 
lato. >*  Intorno  al  medesimo  tempo,  poco  prima  o  poco 
dopo,  andò  ad  abitare  coi  due  sodali  Pasquale  Ignarra, 
an^fi  amico  che  familiare  di  casa  Banieri,  brav'tiomo, 


^  Sette  anni  di  sodalizio  ec,  pag.  37. 


LA   <  PALINODIA  >  E  <  LA  GINESTRA  >. 

patriota,  e  finissimo  cuoco,  che  assistè  il  Leopardi  insino 
all'ora  suprema.^ 

<  La  mia  Paolina,  soggiunge,  non  senza  un  po'  di 
enfasi  e  di  esagerazione,  il  Ranieri,  era  sì  fatta,  che 
dovunque  arrivava,  recava  seco  la  tranquillità  e  la 
gioia;  quanta  maggiore,  almeno,  se  ne  può  avere  sulla 
terra  da  chi  sente  e  pensa. 

>  L'angelica  creatura  infondeva  la  vita  in  tutti  noi 
tre.  Su  gli  occhi  di  Leopardi  vidi  apparire  un  barlume 
di  letizia  che  non  gli  avevo  mai  scorto  dal  dì  che  lo 
ritrovai  tanto  mesto  in  Firenze.  >* 

Nella  nuova  dimora  ebbe  il  Leopardi  tutto  ciò 
che  di  meglio  si  poteva  desiderare  al  suo  misero  stato; 
onde  non  è  meraviglia  se  in  una  lettera  al  De  Sinner 
del  3  ottobre,  nominando  il  Ranieri,  aggiunge  al  nome 
di  lui  queste  parole:  <  col  quale  io  vivo,  e  che  solo  il 
fulmine  di  Giove  potrebbe  dividere  dal  mio  fianco.  >^ 

In  quelVaria,  forse  unica  ai  suoi  malanni,  il  poeta 
andava  rifacendosi  ogni  dì  più;  *  aveva  dalla  Paolina 
quell'assistenza  amorevole  e  quelle  cur^  pazienti  che 
solo  una  donna  affettuosa  e  gentile  sa  dare  a  un  ma- 
lato ;  aveva  nel  Ranieri  un  segretario  sempre  pronto 
ai  suoi  bisogni,  che  gli  scriveva  a  dettatura,  non  so- 
lamente le  lettere,  ma  tutto  ciò  che  gli  veniva  fatto 
di  comporre  ;  aveva  in  lui  e  nella  sorella  due  lettori 
instancabili  e,  come  il  Ranieri  dice  con  falsa  mode- 
stia, non  dispregevoli;  aveva,  spessissimo  nel  dopo 
pranzo,  e  quasi  sempre  la  sera,  la  compagnia  dell'ot- 
timo Margaris,  col  quale  egli  e  il  Ranieri  ragiona- 
vano di  letteratura. 

In  questo  tempo  il  Leopardi  stava  relativamente 
così  bene,  che  non  solo  potè  uscire  la  sera  per  an- 
dare in  conversazione,  ma  i  suoi  ospiti  poterono  con- 


^  Sette  anni  di  sodalizio  ec,  pag.  36. 

*  Idem,  pag.  87,  38,  39. 

'  Epistolario,  voi.  HI,  pag.  20. 

*  Sette  anni  di  sodalizio  ec,  pag.  39. 
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durlo  al  teatro  detto  allora  del  Fondo,  <  dove,  scrive 
il  Ranieri,  mi  par  di  vederlo  ancora  appoggiato  del 
gomito  destro  sul  parapetto  del  palco,  farsi  il  solec- 
chio pe'  lumi  che  lo  ferivano,  ed,  insieme  con  Mar- 
garis,  che  gli  era  in  piedi  alle  spalle,  godersi  amen- 
due  il  famoso  Socrate  Immaginario  dell'abate  Galiani, 
musicato  da  Paisiello  e  cantato  da  Lablache,  ed  il 
famoso  coro  veramente  aristofaneo: 

Av8p(3v  dTtavTWV 
23a)xpocTTQg  ooqjÓTaTOg: 

del  quale  i  racconti  miei  e  di  Margaris  lo  avevano 
renduto  ghiottissimo.  >  * 

Quando  avvenne  il  trasferimento  al  quartiere  di 
via  Capodimonte,  Giacomo  trasse  una  cambiale  di  co- 
lonnati 39  sullo  zio  Carlo  Antici,  che  sperava  di  ri- 
fondere con  una  somma  dovutagli  da  un  negoziante, 
il  quale  poi  gli  mancò  di  parola.'  Il  negoziante  doveva 
probabilmente  essere  il  libraio  Starita,  che  nell'estate 
di  quell'anno  cominciò  una  edizione  delle  Opere  del 
Leopardi,  della  quale  pubblicò  agli  ultimi  di  settem- 
bre un  primo  volume,  che  conteneva  i  Canti.  A  quel 
primo  volume  dovevano  seguitare  in  due  volumi  le 
Operette  morali  accresciute,  ed  altri  tre  volumi  di  cose 
inedite.  Il  volume  pubblicato  aveva  di  nuovo  quattro 
poesie  composte  a  Napoli,  cioè  le  tre  di  cui  abbiamo 
parlato  nel  capitolo  precedente,  e  la  Palinodia,  di  cui 
parleremo  fra  poco. 

La  composizione  delle  nuove  poesie  e  l'aver  potuto 
il  Leopardi  attendere  alla  stampa  del  volumetto  sono 
una  conferma  delle  migliorate  condizioni  di  sua  salute, 
delle  quali  scriveva  il  3  ottobre  al  De  Sinner  così: 

<  Io  dopo  quasi  un  anno  di  soggiorno  in  Napoli, 
cominciai  finalmente  a  sentire  gli  effetti  benefici  di 


^  Sètte  anni  di  sodalizio  ec,  pag.  40. 
*  Vedi  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  16. 


r 


LA  <  PALINODIA  >  E  <  LA  GINESTRA  >.        425 

quest'aria  veramente  salutifera:  ed  è  cosa  incontra- 
stabile ch'io  ho  ricuperato  più  di  quello  che  forse  avrei 
osato  sperare.  Neil'  inverno  passato  potei  leggere,  com- 
porro e  scrivere  qualche  cosa;  nella  state  ho  potuto 
attendere  (benché  con  poco  successo  quanto  alla  cor- 
rezione tipografica)  alla  stampa  del  volumetto  che  vi 
spedisco  (il  volumetto  dei  Canti,  edito  dallo  Starita); 
ed  ora  spero  di  riprendere  ancora  in  qualche  parte 
gli  studi,  e  condurre  ancora  innanzi  qualche  cosa 
durante  l'inverno.  >* 

Il  volumetto  delle  poesie  lo  aveva  mandato  anche 
al  Bunsen,  e  lo  mandò  poi  al  Giordani,  il  quale  pare 
non  lo  ricevesse. 

Oltre  le  accennate  quattro  poesie,  il  Leopardi  do- 
veva aver  cominciato,  fin  dall'  inverno  1834,  se  non 
anche  prima,  qualche  altro  lavoro;  probabilmente  i 
Faràlipomeni  della  Batracomiomachia^  e  i  Pensieri, 
che  fanno  seguite  alle  Operette  morali.  E  probabil- 
mente questi  lavori  dovevano  entrare,  insieme  con 
le  traduzioni  dal  greco  in  prosa  rimaste  inedite,  nei 
tre  ultimi  volumi  della  collezione  dello  Starita.  Dei 
sei  volumi  promessi  l'editore,  oltre  il  primo  volume, 
ch'era  quello  dei  Canti,  pubblicò  solamente  il  secondo, 
eh'  era  il  primo  delle  Operette  morali  accresciute. 
Dopo  questo  volume  l'edizione  rimase  interrotta,  un 
po'  perchè  il  Leopardi  era  disgustatissimo  del  pidoc- 
chioso libraio,  il  quale  avendo  raccolto  cól  suo  mani- 
festo un  numero  maggiore  di  associati  che  non  credeva, 
sicuro  dello  spaccio,  aveva  dato  la  piii  infame  edizione 
che  aveva  potuto;^  un  po',  e  massimamente,  perchè  la 
censura  non  aveva  permesso  la  pubblicazione  del  se- 
condo volume. 

<  La  mia  filosofia,  scriveva  in  questo  proposito 
il  Leopardi  al  De  Sinner,  è  dispiaciuta  ai  preti,  i 


*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  19. 
'  Idem,  pag.  30. 
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quali  e  qui  ed  in  tutto  il  mondo,  sotto  un  nome  o 
sotto  un  altro,  possono  ancora  e  potranno  eterna- 
mente tutto.  >^ 

Fin  da  quando  nella  prima  gioventù  il  Leopardi 
si  volse  alla  meditazione  dei  problemi  filosofici  e  re- 
ligiosi, e  dalla  forza  del  suo  pensiero  fu  condotto  alla 
negazione  e  alPaborrimento  delle  dottrine  cristiane, 
che  da  ragazzo  aveva  professate  con  tanto  entusiasmo; 
ed  attraverso  le  sue  nuove  idee  filosofiche  ed  i  suoi 
dolori  giunse  ad  una  prima  concezione  pessimistica 
della  vita;  fin  d'allora  egli  andò  sempre  innanzi  nel 
nuovo  cammino  pel  quale  il  suo  pensiero  si  era  messo, 
senza  spaventarsi  delle  più  terribili  conclusioni,  anzi 
provando  talora  un'amara  voluttà  a  calpestare  e  di- 
struggere quelle  stesse  illusioni  nelle  quali  aveva  pro- 
clamato consistere  i  soli  beni  della  vita. 

A  ventun  anno,  pieno  d'ardore  patriotico,  aveva 
gittate  il  suo  grido  rivoluzionario  nella  canzone  Al- 
l'Italia  ;  e  per  qualche  tempo  si  mostrò  appassionato 
di  quella  letteratura  civile  che  colla  educazione  del 
popolo  mirava  alla  rigenerazione  della  patria;  ma 
quando  nel  1827  andò  a  Firenze,  dove  quella  lette- 
ratura aveva  forse  i  suoi  migliori  rappresentanti  in- 
torno al  Vieusseux  ed  alla  Antologia^  il  concetto  della 
infelicità  necessaria  di  tutti  i  viventi  si  era  già  cosi 
fortemente  radicato  nell'animo  suo,  che  gli  parve  ri- 
dicolo l'affaccendarsi  di  tutta  quella  brava  gente  in- 
torno a  studi  che  avevano  per  iscopo  il  miglioramento 
civile  e  politico  dei  popoli  e  il  risorgimento  della  na- 
zione, cioè,  secondo  lui,  due  utopie.  E  pensava  e  scri- 
veva, come  vedemmo,  al  Giordani  che,  <  considerata 
la  perfetta  inutilità  degli  studi  fatti  da  Solone  in  poi 
per  ottenere  la  perfezione  degli  stati  civili  e  la  feli- 
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»  Epiétoìat'io,  voi.  Ili,  pag.  i 
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cita  dei  popoli,  non  gli  entrava  nel  cervello  come  la 
sommità  del  sapere  umano  stesse  nel  sapere  la  poli- 
tica e  la  statistica.  > 

Il  Giordani,  pure  professando  in  molta  parte  la 
filosofia  del  Leopardi,  non  solo  non  partecipava  que- 
sto suo  disprezzo  per  gli  studi  di  letteratura  civile, 
dei  quali  era  egli  stesso  un  nobile  cultore;  ma  in  or- 
dine ad  essi  si  trovava  pienamente  d'  accordo  col 
Vieusseux  e  con  gli  scrittori  della  Antologia,  La  mag- 
gior parte  di  questi,  oltre  il  Giordani,  erano,  come 
sappiamo,  amici  del  Leopardi,  e  da  lui  stimati;  erano 
anche  suoi  benefattori,  né  egli  in  cuor  suo  negava  loro 
la  sua  riconoscenza.  Uno  dei  più  autorevoli,  e  degni  di 
considerazione  come  uomo  e  come  scrittore,  era  indub- 
biamente il  Capponi.  E  a  lui  appunto,  quando  gli  venne 
l'idea  di  contrapporre  pubblicamente  alle  dottrine  ci- 
vili e  filantropiche  di  quella  nobile  scuola  le  disperate 
dottrine  del  silo  pessimismo,  rivolse  il  Leopardi  il  suo 
dire,  per  conferire  ad  esso  maggiore  solennità. 

La  Palinodia,  per  quanto  composta  a  Napoli,  si  ge- 
nerò e  si  maturò  nella  mente  del  Leopardi  negli  anni 
eh'  ei  fu  a  Firenze,  frequentatore  assiduo  del  gabinetto 
Vieusseux.  Mentre  egli  in  quelle  dotte  e  famose  con- 
versazioni, seduto  in  un  canto  dove  la  luce  non  offen- 
desse i  suoi  occhi  malati  ed  egli  rimanesse  quasi  na- 
scosto alla  vista  altrui,  sentiva  celebrare  le  nuove 
scoperte  della  fisica  e  della  meccanica,  che  avrebbero, 
si  diceva,  mutato  faccia  al  mondo  ;  sentiva  discutere 
i  postulati  delle  scienze  economiche,  i  progressi  delle 
industrie  e  dei  commerci,  che  avrebbero  apportato 
agli  uomini  tanto  benessere  ;  sentiva  ragionare  di  po- 
litica, ed  affermare  che  le  idee  di  libertà  e  d'indipen- 
denza si  sarebbero  col  tempo  fatte  strada  fra  le 
nazioni,  ed  avrebbero  modificato  razionalmente  l'ordi- 
namento degli  stati  e  i  loro  vicendevoli  rapporti,  e 
i  rapporti  fra  i  principi  e  i  popoli;  mentre  egli  sen- 
tiva questi  ed  altri  simili  discorsi,  tutto  chiuso  in  sé, 
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pensava  :  ^  Ma  ciò  varrà  forse  a  far  diventare  gii 
uomini  migliori  di  quello  che  sono?  meno  egoisti, 
meno  prepotenti,  meno  crudeli?  La  virtù  vera,  la 
modestia,  la  fedeltà,  la  giustizia  non  saranno  concul- 
cate sempre  e  dovunque?  I  protervi,  i  frodolenti,  i 
mediocri  non  regneranno  sempre  dappertutto?  I  forti 
non  opprimeranno  sempre  i  deboli  ?  I  miserabili  non 
saranno  sempre  schiavi  de'  ricchi  e  de'  potenti?  I  po- 
poli cesseranno  forse  dal  farsi  guerra  gli  uni  con  gli 
altri?  Quando  gli  uomini  potranno  vestirsi  di  vesti 
più  morbide  ed  eleganti,  potranno  fornire  le  loro  case 
di  mobili  più  comodi  e  più  leggiadri,  potranno  cor- 
rere in  un  giorno  da  Parigi  a  Londra,  da  Londra  a 
Liverpool,  quando  avranno  meglio  illuminate  le  piazze 
e  le  strade  delle  loro  città,  saranno  perciò  più  felici? 
E  il  risorgimento  d'Italia,  ch'io  sognai  negli  anni 
miei  più  giovani,  e  pel  quale  mi  sarebbe  parso  bello 
e  caro  dare  il  sangue  e  la  vita,  è  egli  possibile  con 
una  generazione  come  questa  ?  —  Simili  pensieri  at- 
traversavano la  mente  dell'infelice  poeta,  mentre  in- 
torno a  lui  si  parlava  calorosamente  di  civiltà,  di 
progresso,  mentre  le  più  ardite  speranze  accendevano 
le  menti  ed  i  cuori. 

Di  quei  tristi  pensieri  si  formò  la  Palinodia;  la 
quale,  come  ho  detto,  fu  composta  a  Napoli,  fra  la 
primavera  e  l'estate  del  1835.  Io  non  so  se  vera- 
mente qualcuno  desse  al  Leopardi,  com'egli  dice,  il 
consiglio,  0  ammonimento,  di  non  cercare  più  mate- 
ria al  canto  dentro  di  sé,  di  non  cantare  più  i  suoi 
affetti,  ma  i  bisogni  e  le  speranze  del  secolo.  Questo 
consiglio,  se  nessuno  propriamente  glie  lo  diede,  egli 
lo  sentì  circolare  nell'  aria  dintorno  a  sé,  se  lo  sentì 
dare  da  nessuno  e  da  tutti.  Nella  poesia  lo  mise  sulle 
labbra  di  uno  degli  scrittori  della  Antologia  più  av- 
versi alle  sue  idee,  che  designò  coi  noti  versi: 

Un  già  deUuoi,  lodato  Gino,  un  franco 
Di  poetar  maestro,  anzi  di  tutte 
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Scienze  ed  arti  e  facoltadi  umane, 
E  menti  che  far  mai,  sono  e  saranno, 
Dottore,  emendator,  ec. 

Il  Capponi  credè  vedere  indicato  in  questi  versi 
il  Manzoni,  che  a  Firenze,  quando  e'  era  il  Leopardi, 
soleva  mettere  innanssi  Veconomia  sociale,  come  fonda- 
mento a  ogni  altro  studio;^  ciò  che  il  Leopardi  non 
poteva  digerire.  Ma  è  più  probabile,  come  oggi  si 
crede  generalmente,  che  Tuomo  designato  dal  Leo- 
pardi come  suo  ammonitore  fosse  il  Tommaseo. 

La  Palinodia  pare  ad  alcuni  critici  uno  dei  com- 
ponimenti poetici  del  Leopardi  men  bene  riusciti,  uno 
a  dirittura  degli  inferiori,  forse  l'inferiore  di  tutti. 
Oggi  che  non  pochi  dei  beni  caldeggiati  e  promossi 
dalla  letteratura  civile  e  patriotica  derisa  dal  poeta 
si  sono  ottenuti,  massimo  di  tutti  il  risorgimento  della 
patria,  quella  derisione  pare  ai  detti  critici  che  vada 
a  ferire  i  nobili  ideali  e  i  generosi  sforzi  degli  uomini 
che  contribuirono  a  quel  risorgimento;  e  lo  stesso 
epiteto  di  candido  dato  al  Capponi  in  principio  della 
poesia,  tutta  d'intonazione  ironica,  pare  a  taluni  irri- 
verente. Ma  il  Capponi,  benché  si  sentisse  amicamente 
punto  dai  versi  della  Palinodia,  mostrò  d' intenderne 
diversamente  lo  spirito  e  la  portata;  e  lungi  dal 
mostrarsi  offeso  della  puntura,  scrisse  al  poeta  una 
bella  lettera,  con  la  quale,  professandoglisi  sincera- 
mente grato  per  avergli  intitolato  i  suoi  nolili  versi, 
gli  diceva  fra  le  altre  cose  :  <  In  questo  punto  capi- 
tale sono  d'accordo  con  voi,  e  ne  vo  superbo,  e  m'avete 
proprio  grattato  il  solletico,  nel  ridere  cioè  della  mi- 
naccia de'  peli  e  della  fiamma  de'  sigari  e  della  sa- 
pienza de'  giornali  e  (qui  avrei  voluto  che  la  potente 
parola  vostra  fosse  venuta  a  difendermi  le  spalle,  ma 
voi  prudente  vi  siete  taciuto)  della  virtù  redentrice 
delle  società  filantropiche  e  d'altre  cose  simili.  >* 

*  Vedi  Capponi,  Lettere,  voi.  IV,  pag.  417,  418. 

'  La  lettera  del  Capponi  è  inedita  nelle  carte  napoletane. 
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Appare  da  queste  parole  che  il  Capponi  aveva  ben 
compreso  che  la  satira  del  Leopardi  intendeva  ferire, 
non  già  i  patrioti  veri,  ma  i  falsi,  non  già  quel  che 
v'era  di  buono  nelle  dottrine  della  scuola  della  lettera- 
tura civile,  ma  le  esagerazioni  di  essa,  a  proposito  delle 
quali  il  Capponi  medesimo  scriveva  nella  citata  lettera 
al  Leopardi:  <  In  tutto  il  dimenarsi  di  questo  secolo, 
se  v'  è  qualcosa  di  buono,  la  pedanteria  de'  nostri  pro- 
fessori di  civil  sapienza  la  rende  intollerabile.  > 

Indipendentemente  dallo  spirito  e  dal  contenuto 
della  poesia,  alcuni  ritengono  che  anche  come  opera 
d'arte  sia  un  lavoro  mediocre,  perchè,  dicono,  <  non 
serba  e  non  rivela  costante  ed  uguale  la  intenzione  e 
intonazione  ironica,  >  e  perciò  <  manca  della  più  essen- 
zial  condizione  d'ogni  componimento  satirico.  >*  A  me, 
al  contrario,  il  frequente  e  talora  quasi  inavvertito 
passaggio  dal  tuono  ironico  al  serio,  quel  misto  di 
satira  e  dì  poesia  grave,  pare  uno  dei  pregi  della  Pali- 
nodia;  e  non  mi  fa  gran  forza,  anzi  nessuna,  il  fatto 
che  il  Parini  (e  su  lui  ci  sarebbe  da  osservare  qual- 
cosa) ed  altri  abbiano  trattato  l'ironia  diversamente. 
Un  solo  difetto  trovo  in  quel  componimento:  mi  pare 
in  alcune  parti  un  po'  lungo,  cioè  non  abbastanza  con- 
densato. 

Il  periodo  dalla  primavera  del  1835  all'autunno 
del  1836  fu  il  tempo  migliore  della  vita  del  Leopardi 
a  Napoli.  Il  cerchio  delle  sue  conoscenze,  specialmente 
letterarie,  si  era  andato  allargando  ;  ciò  che  in  parte 
gli  procurava  distrazioni,  in  parte  lo  lusingava;  ben- 
ché quasi  tutti  quei  letterati  professassero,  come  ac- 
cennai, opinioni  contrarie  alle  sue,  ed  egli  disprezzasse 
le  loro  idee  filosofiche. 


^  /  Canti  di  Giacomo  Leopardi,  commentati  da  Alfredo  Strac* 
cali;  Firenze,  Sansoni,  1898,  pag.  199. 
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Indice  e  rappresentante  della  cultura  napoletana 
di  quel  tempo,  secondo  lo  Zumbini,  da  cui  riassumo 
queste  notizie/  era  la  Rivista  di  scienze,  lettere  ed 
arti  II  Progresso,  cominciata  a  pubblicarsi  nel  1832, 
durata  fino  al  1846.  Vi  scrivevano  il  Galluppi,  il  Te- 
nore, il  Troya,  il  Pilla,  T Avellino,  Tlmbriani,  il  Bal- 
dacchini, il  Dalbono,  il  Pisanelli,  il  Tari,  il  Ruggero 
ed  altri  :  vi  collaboravano  anche  scrittori  di  fuori,  come 
il  Centofanti  e  il  Tommaseo.  Quando  in  quella  Rivista, 
scrive  lo  Zumbini,  <  si  parlava  dei  nostri  maggiori 
autori  moderni,  il  Leopardi  d'ordinario  non  era  anno- 
verato fra  questi  ;  >  e  tanto  in  essa  quanto  in  altri  gior- 
nali letterari  del  tempo  <  di  rado  o  non  mai  si  accen- 
nava al  Leopardi,  mentre  si  levavano  al  cielo  i  nomi 
di  altri  scrittori  viventi,  e  in  ispecie  del  Mamiani,  che 
pareva  avere  in  Napoli  suscitata  l'ammirazione  uni- 
versale non  meno  coi  suoi  Irhni  che  col  suo  Rinnova- 
mento.  >'  Il  Liberatore,  parlando  di  questi  inni  ristam- 
pati nel  1833  a  Napoli,  e  mettendo  a  riscontro  l'inno 
del  Mamiani  Ai  patriarchi  con  quello  del  Leopardi 
sul  medesimo  argomento,  finisce  con  dire:  <  Se  l'inno  1 

del  poeta  recanatese  parrà  a  molti  più  ricco  di  pro- 
fondi concetti,  meglio  ideato  nella  sua  macchina  e, 
come  dicono,  più  filosofico,  nessuno  dirà  che  al  tutto 
più  poetico  non  sia  quello  del  nobil  rampollo  dei  Dalla 
Rovere.  >'  Altri,  esaltando  gl'Inni  del  Mamiani,  non 
nominava  neppure  il  Leopardi,  come  se  non  esistesse. 
È  vero  che  questi  fatti  avvenivano  nel  1832  e  nel  1833, 
quando  il  nostro  poeta  non  era  ancora  arrivato  a  Napoli, 
0  ci  era  arrivato  appena,  e  che  più  tardi,  nel  1835,  es- 
sendosi ristampati  gì'  inni  del  pesarese  con  quello  del 
Leopardi  Ai  Patriarchi,  si  parlava  del  Leopardi  come 
di  stupendo  ingegno,  ma  ancora  poco  conosciuto  dai 
Napoletani. 


i 


^  Vedi  Zumbini,  Siudi  sul  Leopardi,  voi.  II,  pag.  241  e  seg. 
*  Idem,  pag.  246.  '  Idem,  pag.  247  in  noia. 
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L' alta  stima  in  cui  era  tenuto,  come  poeta  e  come 
filosofo,  il  Mamiani  in  confronto  a  lui,  non  poteva  essere 
ignota  al  Leopardi,  e  non  poteva  fargli  piacere.  Credo 
di  non  ingannarmi  pensando  che  se  ne  vendicasse  più 
tardi  col  noto  verso  déllBi^Crinestra  cavato  dalla  prefa- 
zione del  Mamiani  ai  suoi  inni,  e  con  la  nota  che  vi  ap- 
pose. Certo,  sfogò  in  quel  tempo  il  suo  dispetto  contro  i 
filosofi  religiosi  napoletani,  scrivendo  la  satira  Innovi 
credenti,  che  fa  in  certo  modo  riscontro  alla  Palinodia. 

Anche  questa  satira  è  in  forma  di  epistola,  ma 
non  in  versi  sciolti,  in  terzine  ;  ed  ha  un'  intonazione 
più  leggera  della  Palinodia.  L'intendimento  della  Pa- 
linodia è  più  alto;  il  poeta  prende  sul  serio  le  idee 
contro  le  quali  combatte  e  gli  uomini  che  le  rappre- 
sentano; nei  Nuovi  credenti  deride  spietatamente  i  suoi 
avversari  e  ne  fa  la  caricatura.  Chi  fossero  essi,  chi 
fossero  in  particolar  modo  quei  tre  che  introduce  nella 
satira,  non  importa  gran  fatto  sapere:  i  ntMvi  credenti 
erano  quei  letterati  che,  increduli  e  volterriani  finché 
r  incredulità  dominò  in  Francia,  si  erano  convertiti 
alle  idee  religiose  dopo  il  trionfo  della  reazione,  e  dopo 
che.  questa  con  lo  Chateaubriand  aveva  rimesso  di 
moda  il  cristianesimo.  Naturalmente  questi  convertiti 
erano  i  più  intolleranti,  e  quelli  che  più  altamente 
biasimavano  le  sconsolate  dottrine  del  Leopardi,  ac- 
cusandole di  empietà* 

Tutta  Napoli,  dice  il  poeta,  riprova  le  mie  dot- 
trine, e  si  arma  alla  difesa  de'  suoi  maccheroni,  per- 
chè non  sa  comprendere  come  i  maccheroni  non  deb- 
bano bastare  alla  felicità  della  vita  umana,  non  sa 
comprendere  come. si  possa  preferire  la  morte  ai  mac- 
cheroni. Perciò  la  voce  dei  dotti  e  dei  letterati  si  leva, 
piena  d'affanno,  contro  di  me 

Alla  difesa  delle  cose  belle, 

chiamandomi  un  empio,  un  perduto.  —  Qui  il  poeta 
schizza  bravamente  il  ritratto  di  quei  tre  tipi  che 
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abbiamo  accennati:  Elpidio,  un  uomo  d'età,  che  si 
scompiglia  sulla  fronte  i  peli  della  parrucca,  che  ha 
un'  amante  di  cinquant'anni,  che  fervente  di  zelo  canta 
le  giovani  e  abbraccia  le  vecchie,  e  spera  in  cielo  la 
mercede  di  sua  molta  virtù  ;  Galerio,  un  suo  giovane 
discepolo,  dal  muso  caprino,  che,  escluso  per  sempre 
dai  piaceri  di  Venere,  loda  i  raggi  del  giorno,  loda 
la  sorte  del  genere  umano  e  benedice  Dio;  un  terzo, 
innominato,  che,  disfatto  dal  mal  francese,  grida  tos- 
sendo : 

Bella  Italia,  bel  mondo,  età  felice, 

Dolce  stato  mortai! 

Questi  e  molti  altri  (dice  il  poeta)  che  nimici  a 
Cristo 

Furo  insin  oggi,  il  mio  parlare  offende, 
Perchè  il  vivere  io  chiamo  arido  e  tristo. 

E  in  odio  mio  fedel  tutta  si  rende 
Questa  falange,  e  santi  detti  scocca 
Contro  chi  Giobbe  e  Salomon  difende. 

—  Racquetatevi,  amici,  —  risponde  il  poeta  ai  suoi 
accusatori  ;  —  se  io  dissi  che  la  vita  è  infelice,  le  mie 
parole  non  vi  toccano  affatto: 

Che  misera  non  è  la  gente  sciocca. 

il  dolore  e  la  noia,  tormenti  delle  anime  bennate, 
non  hanno  alcun  potere  su  voi:  alla  vostra  felicità 
bastano  i  maccheroni,  le  ostriche,  i  gelati,  le  donne  ; 

E  il  cor,  che  né  gentil  cosa,  né  rara, 
Né  il  bel  sognò  giammai,  né  l'infinito. 

Come  la  Palinodia  nell'intendimento  dell'autore 
non  toglieva  niente  alla  stima  ch'egli  aveva  per  il 
Capponi  e  gli  altri  della  società  fiorentina,  che  pro- 
fessavano opinioni  diverse  dalle  sue,  così  la  satira 
I  nuovi  credenti  non  toccava  affatto  quei  molti  lette- 
rati napoletani,  che,  pure  inchinando  verso  le  dot- 

GHiABim,  Leop.  28 
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trine  filosofiche  allora  prevalenti,  avevano  un  alto 
concetto  di  lui.  Egli  vedeva  volentieri  questi  letterati, 
che  amava  e  stimava,  e  che  si  avvicinavano  a  lui  per 
mezzo  del  Ranieri.  Alcuni  li  conosceva  già  fino  da 
Firenze,  come  Alessandro  Poerio,  verso  il  quale,  se 
potè  per  un  momento  avere  un  po'  di  malumore,  a 
cagione  della  ammirazione  di  lui  per  il  Tommaseo, 
il  malumore  passò  presto,  ed  egli  non  tardò  a  ren- 
dere giustizia  al  giovane  amico,  che  fu  uno  de'  suoi 
più  alti  e  degni  estimatori. 


*  ^ 

Ebbe  a  quel  tempo  grande  importanza  in  Napoli 
la  scuola  del  marchese  Basilio  Può  ti;  la  quale,  seb- 
bene censurata  poi  giustamente  per  l'angustia  delle 
idee  letterarie  da  alcuni  di  quelli  stessi  che  vi  appar- 
tennero, ebbe  i  suoi  meriti,  e  non  piccoli,  verso  la 
cultura  napoletana,  anzi  italiana.  Essa  rappresentava 
in  Napoli  quello  che  il  Cesari  e  i  suoi  seguaci  nella 
letteratura  dell'  Italia  superiore  ;  il  culto  cioè  e  lo  stu- 
dio della  lingua  degli  scrittori  del  buon  tempo  ;  con 
questo  divario,  che  quella  del  Puoti  era  una  vera  pro- 
pria scuola,  dove  sotto  la  direzione  del  maestro  si 
davano  precetti  ed  esempi  e  si  facevano  studi  ed 
esercizi. 

Il  Puoti  e  i  suoi  giovani  scolari,  scrive  lo  Zum- 
bini,  tennero  in  gran  pregio  il  Leopardi,  e  quando 
accadeva  loro  di  rivederlo  di  tanto  in  tanto,  erano  lieti 
di  fargli  le  maggiori  dimostrazioni  di  stima.^  Il  De 
Sanctis  narrava  poi  allo  Zumbini  giovanetto,  di  una 
visita  fatta  dal  Leopardi  alla  scuola  del  Puoti:  <  Nar- 
rava come,  mentre  tutti  ansiosamente  lo  aspettavano, 
il  poeta  giungesse  appoggiato  al  braccio  di  un  suo 


*  Zumbini,  Siudi  sul  Leopardi,  voi.  II,  pag.  248,  244. 


r 


LA  <  PALINODIA  >   E   <  LA  GINESTRA  >. 

amico,  e  alquanto  incerto  nell'andare  e  quasi  timido 
in  ogni  suo  atto.  Cominciano  subito  i  soliti  esercizi 
della  scuola  :  si  leggono  vari  componimenti,  seguono 
le  osservazioni  dei  giovani  e  del  maestro....  In  fine  il 
Puoti  pregò  il  poeta  che  volesse  essergli  cortese  del 
suo  giudizio  intorno  alla  maniera  con  cui  in  quella 
scuola  si  studiava  V  italiana  favella;  ogni  parola  di 
lui  sarebbe  stata  un  prezioso  ammaestramento  e  in- 
sieme un  caro  e  venerato  ricordo  per  quei  giovani. 
Schermitosi  per  qualche  istante,  il  Leopardi  poi  disse, 
con  voce  un  po'  fioca  e  pur  dolce  :  ammirare  quel  sen- 
timento così  vivo  dell'italianità  nello  scrivere,  e  se- 
gnatamente il  ritorno  a  quei  nostri  antichi,  che  fecero 
tante  cose  grandi  e  non  meno  grandi  ne  ispirarono 
ai  nipoti,  sempre  che  questi  intesero  a  rinnovare  il 
culto  degli  avi.  Il  Puoti  non  aver  bisogno  dei  suoi 
consigli,  né  lui  esser  tale  da  poterne  dare.  Tuttavia 
per  compiacere  al  cortesissimo  marchese,  notava  come 
in  quella  scuola  si  facesse  più  conto  della  purità  che 
della  proprietà.  Or,  egli  esser  d'avviso  che  questa  si 
dovesse  tenere  in  non  minore,  anzi  in  maggior  pregio 
di  quella;  e  che  un  sentimento  eccessivo  della  purità 
potrebbe  persino  nuocere  a  quella  proprietà  stessa  da 
cui  principalmente  viene  ad  ogni  discorso  l' evidenza 
e  la  luce.  >* 

Le  dimostrazioni  di  stima  fattegli  dai  suoi  ammi- 
ratori erano  le  cose  delle  quali  il  Leopardi  si  com- 
piaceva maggiormente;  e  furono,  credo,  le  sole  vere 
sodisfazioni  ch'egli  gustò  nella  vita. 

Oltre  l'amicizia  e  la  stima  dei  principali  letterati 
del  paese,  ebbe  il  Leopardi  a  Napoli  anche  quella 
di  alcuni  stranieri  che  fecero  là  qualche  dimora  nel 
tempo  in  cui  egli  vi  abitò. 

Il  Bunsen,  rispondendo  il  5  luglio  1835  al  Leo- 
pardi, per  avvisarlo  che  aveva  accettata  e  pagata  la 


^  ZuMBiNi,  loc.  cit.,  pag.  244,  245. 
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sua  cambiale,  gli  mandava  la  lettera  pel  dottore  En- 
rico Guglielmo  Schulz,  che  recavasi  neir  Italia  meri- 
dionale per  alcune  ricerche  storiche.  Lo  Schulz  non 
solo  divenne  amico  del  Leopardi,  ma  gli  fece  conoscere 
il  poeta  Augusto  Platen,  recatosi  a  Napoli  ed  in  Sicilia 
a  cercarvi  salute,  ed  inebriarsi  d'ammirazione  per  l' Ita- 
lia. Il  Leopardi,  non  dimentico  dei  suoi  antichi  amori 
per  gli  studi  di  filologia,  ebbe  cara  la  conoscenza  e 
l'amicizia  dello  Schulz,  e  si  compiacque  della  sua  con- 
versazione, come  già  si  era  compiaciuto  di  quella  del 
De  Sinner;  col  quale  mantenne  corrispondenza  epi- 
stolare anche  in  questi  ultimi  anni. 

Quando,  alla  fine  del  1835,  il  filologo  di  Berna  gli 
fece  balenare  la  speranza  eh'  ei  sarebbe  andato  a  Na- 
poli per  rivederlo  e  passare  un  po'  di  tempo  con  lui,  se 
ne  rallegrò  tutto,  ma  non  vi  fece  su  grande  assegna- 
mento; e  il  25  gennaio  1836  gli  rispose:  <  Non  so  s'io 
debba  considerare  altrimenti  che  come  una  dolce  illu- 
sione la  speranza  che  voi  mi  date  di  rivedervi  a  Na- 
poli l'inverno  prossimo.  >*  Fu  veramente  una  illusione, 
perchè  il  De  Sinner,  quale  si  fosse  il  motivo,  poi  non 
andò.  Era  destinato  che  i  due  amici  non  si  rivedes- 
sero. Qualche  mese  più  tardi,  avendo  il  De  Sinner  pro- 
posto al  Leopardi  di  restituirgli  i  suoi  manoscritti  filo- 
logici, Giacomo  si  mostrò  dispiacente  della  proposta,  e 
rispose  :  <  Prima  i  fiumi  ritorneranno  alle  fonti,  eh'  io 
ricuperi  il  vigore  necessario  per  gli  studi  filologici: 
e  quando  quest'impossibile  avvenisse,  le  mie  carte 
tornando  dalle  vostre  nelle  mie  mani,  non  farebbero 
che  perdere.  >* 

Arrivato  a  questo,  che  fu,  come  ho  detto,  il  mi- 
glior tempo  della  sua  vita  a  Napoli,  il  Leopardi  do- 
veva oramai  aver  perduto  ogni  speranza  di  allonta- 
narsi da  quella  città,  anche  per  breve  tempo:  ma 
non  sapeva  rassegnarvisi.  Come  in  tutte  le  precedenti, 


*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  23.  *  Idem,  pag. 
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COSÌ  in  quasi  tutte  le  sue  lettere  al  padre  dalla  pri- 
mavera del  1835  ili  poi  è  espresso  il  desiderio  e  la 
speranza  di  andare  fra  poco  a  rivedere  la  famiglia. 
Il  4  dicembre  1835  scriveva  alla  Paolina:  <  Io,  cani 
Pilla,  muoio  di  malinconia  sempre  che  penso  al  gran 
tempo  che  ho  passato  senza  riveder  voi  altri  ;  quando 
mi  rivedrai,  le  tue  accuse  cesseranno.  Se  fosse  neces- 
sario, ti  direi  che  non  sono  mutato  di  uno  zero  verso 
voi  altri;  ma  tra  noi  queste  cose  non  si  dicono  se 
non  per  celia,  ed  io  ridendo  te  le  dico.  >  * 

Il  19  febbraio  1836  scrisse  al  padre  che  sperava  di 
poter  partire  alla  fine  d'aprile  o  ai  primi  di  maggio;  o 
r  11  dicembre  dello  stesso  anno  gli  mandò  una  lettera 
con  queste  commoventi  parole  :  <  Mio  caro  papà,  se 
Iddio  mi  concede  di  rivederla,  ella  e  la  mamma  e  i 
fratelli  conosceranno  che  in  questi  sette  anni  io  non 
ho  demeritata  una  menoma  particella  del  bene  che 
mi  hanno  voluto  innanzi,  salvo  se  le  infelicità  non 
iscemano  l'amore  nei  genitori  e  nei  fratelli,  come  IV 
stinguono  in  tutti  gli  altri  uomini.  Se  morrò  prima, 
la  mia  giustificazione  sarà  affidata  alla  Provvidenza.  >" 
Neil'  ottobre  innanzi  era  scoppiato  il  cholera  :  ciò 
spiega  le  prime  e  le  ultime  parole  del  poeta,  che 
aveva  una  gran  paura  dell'orribile  morbo. 


Nell'aprile  del  1836  il  Leopardi,  che  allora,  come 
sappiamo,  stava  relativamente  abbastanza  bene  della 
salute,  accettò  volentieri  di  andare,  in  compagnia  dai 
suoi  ospiti,  a  passare  alcuni  giorni  in  una  villetta  alle 
falde  del  Vesuvio,  messa  gentilmente  a  sua  disposi- 
zione dall'avvocato  Ferrigni.  E  il  poeta  si  trovò  così 
bene  in  quella  campagna,  che,  invece  di  alcuni  giorni^ 


*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  22. 


2  Idem,  pag.  37. 
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vi  dimorò  allora  quasi  tre  mesi,  e  tornatovi  nell'ago- 
sto, vi  stette  fino  ai  15  febbraio  dell'anno  seguente. 

<  La  villetta  era  a  cavaliere  di  Torre  del  Greco 
e  di  Torre  dell'Annunziata,  >'  in  una  splendida  posi- 
zione, dalla  quale  si  scopre  allo  sguardo  tutto  il  me- 
raviglioso e  variato  paesaggio  che  circonda  il  golfo. 
Annesso  alla  villetta  era  un  podere  pure  apparte- 
nente al  Ferrigni.  <  Quivi,  scrive  il  Ranieri,  col  bravo 
Pasquale,  e  con  la  compagnia  di  un  antico  familiare 
di  casa  Ferrigni,  menammo  l' infermo,  e  quivi  lo  ada- 
giammo in  un'allegra  e  saluberrima  stanza  ad  oriente. 
Quivi  egli  ascoltava,  con  piacevole  attenzione,  i  rac- 
conti e  le  leggende  vulcaniche  del  fattore,  della  moglie, 
dei  figliuoli  e  delle  figliuole,  gente  patriarcale  ed  an- 
tica di  quei  luoghi  e  di  quel  podere;  e  quivi  egli  andò 
vie  più  sempre  non  mediocremente  migliorando.  >* 

Egli  usciva  sovente,  in  compagnia  degli  ospiti,  a 
passeggiare  per  quei  dintorni;  ora  a  Torre  del  Greco, 
ora  a  Torre  dell'Annunziata,  ora  al  lido,  e  non  di 
rado  a  Pompei.  <  Spesso  montava  a  piedi  verso  le 
falde  superiori  del  monte,  dove,  al  bordone  di  un 
telaio,  si  compiaceva  di  udire  il  canto  di  una  gio- 
vinetta, fidanzata  ad  un  figliuolo  del  fattore,  e  che 
aveva  ancor  essa  il  nome  di  Silvia.  >^ 

È  facile  immaginare  come  questa  vita  salubre  e 
tranquilla  tornasse  giovevole  non  pure  al  corpo,  ma 
all'animo  del  poeta.  Egli  non  aveva,  durante  la  sua 
permanenza  a  Capodimonte,  intermesso  mai  del  tutto 
di  lavorare.  I  lavori  ai  quali  più  particolarmente 
attendeva  erano,  credo,  i  Paralipomeni  e  i  Pensieri^ 
che  nella  mente  sua  dovevano  essere  come  il  compi- 
mento e  il  suggello  di  tutta  la  sua  opera  lettera- 
ria. Ma  qui  nella  splendida  campagna  partenopea, 
che  gli  apriva  allo  sguardo  tante  scene  magnifiche, 
per  lui  affatto  nuove,  qui  dinanzi  al  terribile  monte 

*  Sette  anni  di  sodalizio  ec,  pag.  63. 

2  Idem,  pag.  52,  53.  ^  idem,  pag.  53. 
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sterminatore,  che  aveva  ai  suoi  piedi  i  ruderi  delle 
città  da  lui  distrutte,  si  sentì  rinascere  alla  poesia, 
a  qualche  cosa  di  nuovo  nella  poesia.  E  senza  ab- 
bandonare interamente  gli  altri  lavori  che  aveva  fra 
mano,  in  alcuni  momenti  di  felice  ispirazione  pensò 
e  scrisse  le  sue  due  ultime  liriche.  Il  tramonto  della 
luna  e  La  ginestra  ;  che  sono,  specialmente  l'ultima, 
degno  coronamento  al  solenne  edifizio  poetico  da  lui 
consacrato  al  dolore  umano. 

Il  tramonto  della  luna  è  un  compianto  sulla  morte 
della  giovinezza. 

La  giovinezza  è  un  tema  inesauribile  nella  lette- 
ratura del  nostro  autore  ;  egli  vi  torna  su  molto  spesso 
in  verso  ed  in  prosa  ;  e  in  questa  poesia  si  duole  per- 
chè la  parte  migliore  della  vita  umana,  dove  pure 
ogni  bene  è  frutto  di  mille  pene,  debba  cedere  il  luogo 
alla  aborrita  vecchiezza. 

Ogni  aspetto  della  natura,  sia  pur  bello  e  gentile, 
ha  per  il  poeta  una  parola  di  dolore. 

La  luna,  giunta  al  confine  del  cielo,  manda  gli  ul- 
timi raggi  ad  illuminare  un  vago  paesaggio  in  riva 
al  mare;  fra  le  ombre  che  si  allungano  gli  oggetti 
mutano  forme  e  si  confondono;  di  che  l' incantevole 
scena  acquista  maggior  vaghezza.  A  un  tratto  spari- 
scono gli  oggetti,  spariscono  le  ombre,  e  tutto  piomba 
neir  oscurità.  La  luna  è  scomparsa,  e  il  carrettiere 
dalla  sua  via  saluta  con  un  mesto  canto  l'ultimo  al- 
bore della  luce  che  gli  fu  guida. 

Così,  dice  il  poeta,  dilegua  la  giovinezza  :  fuggono 
le  illusioni  e  le  speranze;  ed  una  tenebra  trista  av- 
volge la  rimanente  vita  dell'uomo. 

Voi  però,  0  piagge,  o  colline,  non  resterete  orfane 
lungamente,  che  dall'altra  parte  del  cielo  vedrete 
domani  sorgere  l'alba,  e  poi  il  sole  inondare  di  luce 
i  campi  del  cielo. 

Ma  la  vita  mortai,  poi  che  la  bella 
Giovinezza  sparì,  non  si  colora 
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D^altra  luce  giammai,  né  d^altra  aurora. 
Vedova  è  insino  al  fine;  ed  alla  notte 
Che  Taltre  etadi  oscura, 
Segno  poser  gli  Dei  la  sepoltura. 

Anche  in  questa  poesia  si  può  intravedere  qual- 
che riflesso  della  campagna  napoletana.  Per  quanto 
il  paesaggio  nella  descrizione  del  tramonto  della  luna 
nella  prima  strofa  sia  un  po'  indeterminato,  si  sente 
negli  elementi  ond'esso  è  composto  qualche  cosa  di 
meridionale.  E  il  sorger  del  sole  negli  splendidi  versi: 

folgorando  intorno 
Con  sue  fiamme  possenti. 
Di  lucidi  torrenti 
Inonderà  con  voi  gli  eterei  campi, 

se  può  esser  veduto  così  in  qualsiasi  parte  d'Italia, 
in  nessuna  certamente  meglio  che  sotto  il  cielo  di 
Napoli. 

Nella  Ginestra  abbiamo  dinanzi  la  campagna  ve- 
suviana in  tutti  i  suoi  particolari,  col  suo  terribile 
passato,  col  suo  squallido  e  pauroso  presente. 

Seduto  alle  falde  del  monte,  il  poeta  s' immagina  di 
vedere  la  famosa  eruzione  che  diciotto  secoli  innanzi 
distrusse  Ercolano  e  Pompei,  e  la  descrive  in  pochi 
versi  mirabilmente.  Né  meno  mirabilmente  descrive  il 
terrore  che  ad  ogni  nuova  eruzione,  o  minaccia  di  essa, 
prende  oggi  gli  abitanti  di  quelle  contrade.  Il  villa- 
nelle leva  lo  sguardo  sospettoso  alla  vetta  fatale  ;  e 
spesso,  vegliando  tutta  la  notte,  sale  sul  tetto  per 
esplorare  il  corso 

Del  temuto  bollor,  che  si  riversa 
Dair  inesausto  grembo 
Sull'arenoso  dorso,  a  cui  riluce 
Di  Capri  la  marina 
E  di  Napoli  il  porto  e  Mergellina. 
E  se  appressar  lo  vede,  o  se  nel  cupo 
Del  domestico  pozzo  ode  mai  Tacqua 
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Fervendo  gorgogliar,  desta  i  figliuoli, 

Desta  la  moglie  in  fretta,  e  via,  con  quanto 

Di  lor  cose  rapir  posson,  fuggendo, 

Vede  lontan  l'usato 

Suo  nido,  e  il  picciol  campo 

Che  gli  fu  dalla  fame  unico  schermo. 

Preda  al  flutto  rovente. 

Che  crepitando  giunge,  e  inesorato 

Durabilmente  sopra  quei  si  spiega. 

L'industria  umana  ha  richiamato  alla  luce  l'estinta 
Pompei;  ma  il  forestiero  di  fra  i  mozzi  colonnati  con- 
templa da  lontano  la  cresta  fumante,  che  minaccia 
ancora  le  sparse  ruine. 

E  nell'orror  della  secreta  notte 

Per  li  vacui  teatri. 

Per  li  templi  deformi  e  per  le  rotte 

Case,  ove  i  parti  il  pipistrello  asconde. 

Come  sinistra  face 

Che  per  voti  palagi  atra  s'aggiri. 

Corre  il  baglior  della  funerea  lava. 

Che  di  lontan  per  l'ombre 

Rosseggia  e  i  lochi  intorno  intorno  tinge. 

Le  paurose  scene,  rievocate  dalla  fantasia  del  poeta 
con  una  forza  di  rappresentazione  meravigliosa,  ser- 
vono come  di  nucleo,  intorno  al  quale  si  svolge  una 
serie  di  meditazioni  filosofiche,  che  sono  per  la  loro 
altezza  e  novità,  e  per  la  luce  che  le  illumina  da 
quelle  famose  ruine  e  dallo  splendido  paesaggio  na- 
poletano, vera  e  grande  e  nuova  poesia.  Perchè  non 
è  mica  detto  che  al  poeta  sia  negato  di  ragionare; 
che  il  poeta  lirico  debba  sempre  andare  barcolloni 
come  un  ubriaco,  affastellando  tropi  d'  ogni  genere, 
indovinelli  e  logogrifi,  i  quali  facciano  rimanere  in- 
tontito il  povero  lettore,  che  ha  la  pazienza  di  leg- 
gere senza  capire.  La  vera  e  grande  poesia  è  quella 
che  ti  fa  restare  meravigliato,  non  perchè  non  intendi, 
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ina  per  ciò  che  intendi,  e  perchè  ciò  che  intendi  ti 
apre  la  mente  a  pensieri  nuovi  e  sublimi  e  il  cuore 
a  sentimenti  alti  e  generosi.  E  questo  effetto  che  ti 
fa  sempre  la  poesia  leopardiana,  te  lo  fa  in  parti- 
colar  modo  La  ginestra^  la  quale,  gettando  un  raggio 
di  luce  nuova  sopra  la  dolorosa  filosofia  del  recana- 
tese, ne  trae  fuori  inaspettata  una  conclusione  conso- 
lante. Per  questo  rispetto  La  ginestra  può  dirsi  un 
correttivo  della  Palinodia^  o  meglio  il  capitolo  ultimo, 
che  compie  ed  esplica  tutta  la  filosofia  leopardiana. 

Il  poeta  prende  lo  mosse  dal  povero  fior  di  gine- 
stra, che  già  vide  nella  deserta  campagna  romana,  e 
ora  rivede  nell'arida  schiena  del  Vesuvio;  lo  rivede 
e  pensa  che  quei  campi  sparsi  di  cenere  e  coperti  di 
lava  furono  ville  e  campi  coltivati,  furono  palazzi  e 
giardini,  furono  città  famose  che  il  vulcano  distrusse 
insieme  con  gli  abitanti. 

Sentendo  quanto  altri  mai  la  piccolezza  e  nullità 
del  genere  umano,  in  confronto  alla  smisurata  po- 
tenza della  natura,  il  Leopardi  s'indigna  di  quella 
stolta  superbia,  per  la  quale  T  uomo  si  reputa  re  del- 
l'universo.  La  derise  più  volte  nei  dialoghi:  qui  chiama 
cotesto  re  dell'  universo  a  vedere  quanta  cura  abbia 
del  genere  umano  l'amante  natura,  quale  potenza  ab- 
bia il  genere  umano  contro  di  lei,  che  con  un  leggero 
moto  può,  quando  esso  meno  se  l'aspetta,  annullarlo 
interamente. 

Dipinte  in  queste  rive 
Son  deir  umana  gente 
Le  magnifiche  sorti  e  progressive: 

dice  il  filosofo  pessimista,  rispondendo  con  l'ironia 
di  questo  ultimo  verso  all'ottimismo  filosofico  del 
Mamiani. 

Nella  Palinodia  poteva  parere  che  il  poeta,  deri- 
dendo i  progressi  della  civiltà,  negasse  la  civiltà 
stessa:  e  chi  ricordi  che  un  tempo  egli  professò  la 
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teorica  del  Rousseau,  che  gli  uomini  primitivi,  usciti 
dalle  mani  della  natura  buoni  e  felici,  fossero  stati 
corrotti  dalla  civiltà,  potrebbe  raffermarsi  in  quella 
idea.  Ora,  sentendolo  proclamare  nella  Ginestra  che 
soltanto  per  la  civiltà  i  destini  degli  uomini  possono 
migliorare,  s' immaginerà  di  coglierlo  in  flagrante  con- 
tradizione. 

Ma  la  teorica  del  Rousseau  il  Leopardi  l'aveva 
abbandonata  molto  prima  di  scrivere  la  Palinodia; 
e  ciò  che  derideva  nella  Palinodia,  non  era  la  civiltà 
vera;  era  quella  falsa  civiltà  che,  rinnegando  le  dot- 
trine filosofiche  del  secolo  decimottavo,  asservì  di  nuovo 
il  pensiero  alla  religione,  e  proclamò  V  uomo  signore 
del  mondo,  creato  a  ciò  da  un  Dio  provvido,  che  lo 
aveva  destinato  alla  felicità.  Nessuna  civiltà,  secondo 
il  Leopardi,  è  conciliabile  con  queste  favole:  la  ci- 
viltà deve  avere  suo  fondamento  nel  vero.  E  il  vero, 
per  il  Leopardi,  è  che  gli  uomini  sono  infelici  per 
decreto  di  natura.  Riconoscere  la  bassezza  e  la  mi- 
seria del  proprio  stato,  dice  egli,  non  è  debolezza, 
ma  nobiltà  d'animo;  e  nobiltà  d'animo  è  guardare 
arditamente  in  faccia  il  proprio  destino,  mostrarsi 
grande  e  forte  nel  soffrire;  nobiltà  d'animo  e  saviezza 
insieme  è  opporre  ai  mali  onde  natura  flagella  il  ge- 
nere umano,  il  solo  rimedio  che  valga  a  mitigarli;  una 
specie  di  fraternità,  nella  quale  ciascun  uomo,  abbrac- 
ciando tutti  gli  altri  con  vero  amore,  porga  e  riceva 
aiuto  valido  e  pronto  nei  pericoli  e  nelle  angosce  della 
guerra  comune.  La  sola  nemica  vera  degli  uomini  è  la 
natura  ;  e  contro  di  lei  debbono  gli  uomini  essere  uniti 
e  armati  a  propria  difesa.  Togliete  dalla  vita  umana 
gli  odii  e  le  ire  fraterne;  nei  rapporti  fra  uomo  ed  uomo 
sostituite  all'egoismo  l'altruismo,  e  la  vita  avrà  quel 
tanto  di  felicità  che  solo  le  è  possibile.  Finché  gli 
uomini  cercheranno  la  propria  sodisfazione  nel  male 
altrui,  né  le  statistiche  né  le  scienze  economiche  e 
politiche  non  varranno  a  scemare  di  un  atomo  i  loro 
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mali.  Come  una  famiglia  è  felice  se  tutte  le  persone 
onde  è  composta,  legate  insieme  da  un  affetto  pro- 
fondo e  sincero,  hanno  di  mira  in  tutte  le  loro  azioni 
il  bene  comune;  così  la  grande  famiglia  umana  avrà 
pace  soltanto  quando  fra  uomo  ed  uomo  non  ci  sa- 
ranno altri  legami  che  d'amore.  Questo  appello  alla 
fraternità,  che  in  fondo  rassomiglia  molto  alla  dot- 
trina predicata  dal  Nazzareno,  tempra  la  tristezza  del 
pessimismo  leopardiano,  e  gli  dà,  come  dissi,  una  con- 
chiusione  consolante. 


GIACOMO  LEOPARDI. 


(Da  un  disegno  di  Amos  Cassioli.) 
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Capitolo  XXII. 
GLI  ULTIMI  SCRITTI  E  LA  MORTE. 

1837. 


Sommario  :  Alternativa  fra  la  paura  e  il  desiderio  di  morire.  — 
Triste  presentimento.  —  Paura  del  cholera.  —  Disegno  dì 
una  edizione  delle  Opere  del  Leopardi  da  farsi  a  Parigi.  — 
L' enfiagione  al  ginocchio.  —  Nuovi  e  gravi  sintomi  d' idro- 
pisia. —  Il  Leopardi  non  sente  la  gravità  del  suo  stato.  — 
Consiglio  dei  medici  di  ricondurlo  in  villa.  —  Renitenza  di 
lui  ad  andarvi. —  E  risoluto  il  ritorno  in  campagna.  —  Let- 
tera del  Ranieri  a  Monaldo.  —  Morte  quasi  repentina  del 
poeta:  suoi  ultimi  momenti  narrati  dal  Ranieri.  —  I  Pe^i- 
sieri  e  i  Paralipomeni,  —  Analogia  dei  Pensieri  con  le  Ope- 
rette morali.  —  Pessimismo  dei  Pensieri.  —  Un  raggio  di  luce 
nelle  tenebre  dei  Pensieri.  —  Il  metro  dei  Paralipomeni.  — 
I  personaggi  del  poema.  —  La  critica  e  i  Paralipomeni. 
—  Il  conte  Leccafondi.  —  Topaia.  —  Le  digressioni.  —  Il  Ra- 
nieri annunzia  a  Monaldo  la  morte  del  figlio.  —  L'edizione 
delle  Opere  del  Leopardi.  —  Il  Ranieri  s'intende  col  Le  Mon- 
nier.  —  Il  volume  degli  Studi  giovanili.  —  Sdegni  del  Ranieri 
per  la  pubblicazione  dell'epistolario.  —  Pubblicazione  delle 
altre  opere.  —  I  manoscritti  napoletani. 


La  vita  del  Leopardi  era  stata  fin  dalla  prima 
giovinezza  un'alternativa  fra  la  paura  e  il  desiderio 
di  morire.  Se  è  vero  che  negli  ultimi  giorni  egli  di- 
cesse al  Ranieri  e  alla  Paolina:  <  Non  dubitate,  che 
amendue  ne  avrete  ancora  per  quarant'anni  da  as- 
sistermi, >*  dobbiamo  credere  che  queste  parole  non 
l'ispondessero  ad  un'  intima  convinzione  di  chi  le  prof- 
feriva. Ch'  egli,  nei  sette  anni  del  sodalizio,  avesse  non 
rade  volte  il  presentimento  della  sua  fine  non  lontana, 


*  Sette  anni  di  sodalizio  ec,  pag.  57. 
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appare  da  molti  luoghi  delle  sue  lettere,  in  partico- 
lare delle  lettere  al  padre. 

Nell'ultima  di  queste,  che  è  anche  l'ultima  del- 
l'epistolario, scritta  il  27  maggio  1837,  cioè  quattordici 
giorni  avanti  che  il  poeta  morisse,  ci  sono  queste  pa- 
role :  <  Se  scamperò  dal  cholera,  e  subito  che  la  mia 
salute  lo  permetterà,  io  farò  ogni  possibile  per  rive- 
derla in  qualunque  stagione;  perchè  ancor  io  mi  do 
fretta,  persuaso  oramai  dai  fatti  di  quello  che  sempre 
ho  preveduto,  che  il  termine  prescritto  da  Dio  alla 
mia  vita  non  sia  molto  lontano.  I  miei  patimenti  fisici 
giornalieri  e  incurabili  sono  arrivati  con  l'età  ad  un 
grado  tale,  che  non  possono  più  crescere;  spero  che, 
superata  finalmente  la  piccola  resistenza  che  oppone 
loro  il  moribondo  mio  corpo,  mi  condurranno  all'eterno 
riposo,  che  invoco  caldamente  ogni  giorno  non  per 
eroismo,  ma  per  il  rigore  delle  pene  che  provo.  >' 

Questa  volta  il  presentimento  doveva  avverarsi. 


4t- 

Ciò  che  nell'agosto  del  1836  indusse  il  Leopardi 
a  tornare  nella  villetta  di  Torre  del  Greco,  fu,  se- 
condo il  Ranieri,  il  primo  e  lontano  annunzio  del 
cholera,  che  poi  scoppiò  a  Napoli  il  18  ottobre.  Alla 
fine  dell'  inverno  il  cholera  parve  cessato,  e  il  poeta 
nel  febbraio  del  1837  fece  ritorno  in  città.  Salvo  la 
paura  del  morbo,  innestatagli,  dice  il  Ranieri,  dal 
Platon,  che  fu  ucciso  dalla  paura  stessa  in  Siracusa 
assai  prima  che  il  morbo  vi  giungesse,  Giacomo  aveva 
goduto  fino  ai  primi  di  dicembre  del  1836  salute  re- 
lativamente buona. 

Ma  se  quella  paura  era  stata  eccessiva,  come  dice 
il  Ranieri,  e  come  appare  da  ciò  che  il  Leopardi  stesso 


*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  50,  61. 
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scriveva  al  padre  il  9  marzo  1837,  le  condizioni  di 
salute  del  poeta,  al  suo  ritorno  in  città,  erano  tali  da 
giustificare  anche  la  paura  di  una  catastrofe  immi- 
nente. <  Io,  grazie  a  Dio,  scriveva  il  poeta,  sono  salvo 
dal  cholera,  ma  a  gran  costo.  Dopo  aver  passato  in 
campagna  più  mesi  tra  incredibili  agonie,  correndo 
ciascun  giorno  sei  pericoli  di  vita  ben  contati,  immi- 
nenti e  realizzabili  d'ora  in  ora  ;  e  dopo  aver  sofferto 
un  freddo  tale,  che  mai  nessun  altro  inverno,  se  non 
quello  di  Bologna,  io  aveva  provato  il  simile  ;  la  mia 
povera  macchina,  con  dieci  anni  di  più  che  a  Bo- 
logna, non  potè  resistere,  e  fino  dal  principio  di  di- 
cembre, quando  la  peste  cominciava  a  declinare,  il 
ginocchio  con  la  gamba  diritta  mi  diventò  grosso  il 
doppio  dell'altro,  facendosi  di  un  colore  spavente- 
vole. >  Aggiunge  nella  lettera  che  non  potè  consul- 
tare medici  per  la  gravità  della  spesa;  che  alla  metà 
di  febbraio  ammalò  di  un  attacco  di  petto  con  febbre; 
che,  passata  la  febbre  e  tornato  in  città,  si  rimise 
in  letto  come  convalescente,  quale  era  ancora  men- 
tre scriveva;  che  finalmente  il  ginocchio  e  la  gamba 
erano  disenfiate,  in  modo  che  se  ne  trovava  come 
guarito. 

Nonostante  le  condizioni  di  salute  aggravatesi,  il 
poeta  andava  sempre  pensando  alla  edizione  delle 
sue  opere. 

Fin  da  quando  l'edizione  dello  Starita  era  stata 
sospesa  con  la  proibizione  del  secondo  volume,  egli 
aveva  scritto  il  22  dicembre  1836  al  De  Sinner  a  Parigi 
per  chiedergli  se  credeva  che  mandando  là  un  esem- 
plare delle  sue  o  poesie  o  prose  con  molte  correzioni  ed , 
(aggiunte  inedite,  ovvero  un  libro  del  tutto  inedito^  si 
troverebbe  un  libraio  (come  Baudry  o  altri)  che  senza 
alcun  compenso  pecuniario  all'autore,  ne  desse  un'edi- 
zione a  suo  conto.  <  Io  credo  di  no,  soggiungeva;  e 
quella  pazza  bestia  di  Tommaseo,  che,  disprezzato  in 
Italia,  si  fa  tenere  un  grand' uomo  a  Parigi,  e  che  è 
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nemico  mio  personale,  si  prenderebbe  la  pena  di  dis- 
suadere qualunque  libraio  da  tale  impresa.  >  ^ 

Non  so  che  cosa  il  De  Sinner  rispondesse;  ma 
dalla  successiva  lettera  del  Leopardi,  del  2  marzo  1837, 
risulta  che  quegli  chiese  al  poeta  una  breve  notizia 
della  edizione,  da  presentare  al  libraio.  Il  poeta  la 
mandò;  ed  era  questa: 

€  Je  ferai  à  mes  Operette  morali  les  additions 
que  je  promets  dans  la  Notice  qui  les  précède  dans  l'édi- 
tion  de  Naples.  Elles  consistent  en  trois  Opuscules 
d'une  étendue  assez  considérable.  On  peut  voir  leurs 
titres  dans  la  Notice  que  j'ai  citée." 

>  J'ajouterai  aussi  à  mes  poésies  des  morceaux 
inédits. 

>  En  Italie  j'aurai  donne  quelque  traduction^  inè- 
dite :  par  exemple,  une  traduction  du  Manuel  d'Épic- 
tète,  une  traduction  de  quatre  Discours  moraux  d'Iso- 
crate, etc,  tout  cela  n'est  bon  à  rien  en  France. 

>  Je  veux  publier  un  volume  inédit  de  Pensées  sur 
les  caractères  des  hommes,  et  sur  le.ur  conduite  dans 
la  société;  mais  je  ne  veux  pas  m'obliger  de  le  donner 
au  mème  libraire  qui  publiera  le  reste,  si  auparavant 
je  n'ai  pas  vu  du  moins  le  premier  volume  imprimé, 
afin  de  pouvoir  juger  de  l'exécution. 

>  Au  reste  je  ne  tiens  en  aucune  manière  à  ce 
que  l'édition  soit  faite  sous  le  titre  general  d'CEuvres. 
On  peut,  et  mème  on  devrait  publier  un  volume  sous 
le  titre  indépendant  de  Canti,  et  deux  autres  sous 
colui  d'OPERETTE  MORALI.  Je  ferai  des  améliora- 
tions  nombreuses  à  tous  ces  trois  volumes.  > 

Inviando  questa  notizia  per  l'editore  francese,  il 
Leopardi  aggiungeva:  <  Io  manderei  i  due  primi  vo- 


*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  39. 

*  Vedi  la  Notizia  nel  voi.  Il  degli  Scritti  letterari  pubblicati 
dal  Mestica,  a  pag.  386.  I  tre  opuscoli  sono  il  Frammento  apo^ 
crifo  di  Stratone  da  Lampsaco,  il  Copernico  e  il  Dialogo  di  Plo- 
tino e  di  Porfirio. 
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lumi  in  un  esemplare  correttissimo  e  chiarissimo,  ma 
il  terzo,  cioè  il  secondo  delle  operette  morali,  non  posso 
mandarlo  altrimenti,  per  la  parte  edita,  che  nelP  edi- 
zione di  Firenze,  tal  qual  è  :  *  perchè  mi  è  impossibile 
di  fare  i  cangiamenti  e  le  correzioni  necessarie  sopra 
quell'edizione,  che  è  senza  interlinee  e  senza  margini. 
Però  è  indispensabile  che  di  questo  terzo  volume  io 
1  possa  vedere  le  ultime  prove  di  stampa,  dove  io  farei 

i  i  cangiamenti  dovuti,  che  non  sarebbero  mai  troppo 

gravi,  né  difiSicili  ad  eseguire.  Senza  questa  condizione, 
I  diflScilmente  l'aflfare  potrebbe  avere  effetto.  >* 

L'enfiagione  al  ginocchio  fa  il  primo  grave  indizio 
(  del  prossimo  disfacimento  del  misero  corpo  dell'  infe- 

I  lice  poeta.  Non  so  se  i  medici  la  giudicassero  poi  come 

un  fenomeno  della  idropisia,  dalla  quale,  per  giudi- 
'  zio  loro,  secondo  afferma  il  Ranieri,  il  poeta  fu  spento. 

Il  fatto  è  che  anche  cessata  l'enfiagione,  passato  l'at- 
tacco di  petto  e  la  febbre,  egli  dovè  rimanere  in  letto 
fino  alla  metà  di  marzo.  Soltanto  dopo  questo  tempo 
potè  uscire  qualche  rara  volta  per  passeggiare. 

Non  avendo  più  febbre,  aveva  scritto  al  padre  di 
essere  convalescente  ;  ma  quella  che  chiamava  conva- 
lescenza, non  era  già  un  avviamento  alla  guari- 
gione, era  una  semplice  sospensione  di  alcuni  feno- 
meni morbosi,  durante  la  quale  le  malattie,  che  gli 
rodevano  alla  radice  le  forze  vitali,  continuavano, 
lentamente  e  spietatamente,  l'opera  loro  distruggi- 
trice.  Cotesta  sospensione  durò  fin  verso  la  metà  di 
maggio,  quando  un  nuovo  e  più  grave  fenomeno  si 
manifestò,  del  quale  il  poeta  mise  un  breve  cenno  nella 
lettera  al  padre  del  27  maggio,  dicendo  ch'era  stato  as- 
salito per  la  prima  volta  da  un  vero  e  legittimo  asma  che 
gVimpediva  il  camminare,  il  giacere  e  il  dormire.  Egli, 

*  È  l'edizione  del  Piatti,  Firenze,  1834,  nella  quale  furono 
pubblicati  per  la  prima  volta  i  dialoghi  d*un  Venditore  d'alma"  j 
fiacchi  e  d'un  Passeggere,  e  di  Tristano  e  d'un  Amico»  ^ 

*  Epistolario,  voi.  Ili,  pag.  41. 

Chiabdii,  Leop,  29 
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nonostante  il  presentimento  al  quale  accennammo,  non 
sentiva  forse  la  gravità  del  suo  stato,  e  non  pensava  a 
pericolo  più  o  meno  imminente;  ma  la  gravità  era  tale 
che  i  medici,  i  quali  andavano  a  visitarlo  ogni  giorno,* 
non  si  dissimulavano  il  pericolo;  e  persuasi  che  si 
trattasse  d'idropisia,  sperimentati  vani  tutti  gli  altri 
rimedi,  suggerirono,  come  ultimo  tentativo,  di  ricon- 
durre l'infermo  in  campagna  a  Torre  del  Greco. 

Quello  che  il  Leopardi  chiamava  semplice  asma  ner- 
voso, aggiungendo,  dice  il  Ranieri,  essere  l'asma  segno 
certissimo  di  longevità,  era  invece  l'annunzio  della  sua 
morte  vicina. 

L'affanno  andò  crescendo  di  giorno  in  giorno;  le 
forze  diminuivano;  e  il  Ranieri  sgomento,  non  sa- 
pendo a  che  altro  partito  appigliarsi,  deliberò  di  se- 
guire il  consiglio  dei  medici,  e  ricondurre  il  malato 
in  campagna.  Ne  parlò  a  lui,  lo  esortò,  lo  pregò;  ma 
né  le  esortazioni  né  le  preghiere  non  valsero  a  persua- 
derlo. Egli,  dice  il  Ranieri,  oppose  un  reciso  rifiuto. 
Dato  che  ciò  sia  vero,  è  difficile  indovinarne  le  ca- 
gioni; ma  il  Ranieri  stesso  ci  permette  di  non  creder 
vere  le  due  messe  innanzi  da  lui  nel  Sodalisio,  cioè 
l'odio  del  Leopardi  per  la  campagna  e  il  non  poter 
egli  avere  a  Torre  del  Greco  i  gelati  di  Napoli,  dei 
quali  era  ghiottissimo.^ 

Mentre  scriveva  ciò  nel  1880,  si  dimenticava  dì 
avere  più  di  trenta  anni  avanti  scritto,  nella  Notizia 
premessa  alle  Opere  e  nel  Supplemento,  che  il  poeta, 
nel  giorno  stesso  destinato  alla  partenza,  divisava  fu- 
ture gite  e  future  veglie  campestri,^  parlava  dei  mira- 
coli di  esse  gite  e  diceva  di  volere  subito  levarsi  per 
andare  in  villa. 

Finalmente  (sempre  secondo  il  Ranieri)  un  rab- 
buffo del  medico  persuase  il  malato  a  cedere.  Allora 

*  Sette  anni  di  sodalizio  ec,  pag.  56.  *  Idem,  pag.  54  e  58. 

*  Leopabdi,  Opere,  ed.  cit.,  voi.  I,  pag.  xxvi.  Vedi  in  questo 
volume  a  pag.  453. 
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cominciò  a  imperversare  il  cholera  :  e  qui  nuove  in- 
certezze, essendo  opinione  generale  che  il  muoversi, 
in  quella  condizione  della  salute  pubblica,  fosse  pe- 
ricoloso. Comunque,  ai  primi  di  giugno  fu  risoluto  l'an- 
dare: ma  il  poeta  ne  rimandava  l'esecuzione  da  un 
giorno  all'altro. 

Intanto  Monaldo  con  una  delle  ultime  lettere  al 
figlio*  pregava  il  Ranieri  di  consigliarlo  a  recarsi 
presto  a  rivedere  la  famiglia.  Il  Ranieri,  che  aveva 
scritta,  a  dettatura  di  Giacomo,  la  lettera  a  Monaldo 
del  27  maggio,  sentì  il  bisogno  di  scrivere  direttamente 
egli  stesso  al  padre  dell'amico  suo;  tanto  più  che 
le  condizioni  di  salute  di  questo  erano  andate  e  an- 
davano facendosi  di  giorno  in  giorno  più  gravi.  Gli 
scrisse  il  13  giugno  una  lunga  lettera,  con  la  quale 
lo  assicurava  che,  malgrado  la  mólta  repiignan^a  di 
Giacomo  a  lasciare  il  clima  di  Napoli^  al  quale  do- 
veva la  sua  sanità,  egli  era  nel  piit  fermo  proponimento 
di  correre  al  pili  presto  a  riabbracciare  i  suoi;  gli  di- 
ceva le  ragioni  vere  che  avevano  impedito  il  ritorno 
di  lui  a  Recanati;  e  gli  parlava  del  male  gravissimo 
dal  quale  era  stato  ora  assalito;  male  di  cui  Gia- 
como gli  aveva  dato  un  cenno  in  modo  assai  vago  nella 
lettera  del  27  maggio,  parte  per  non  affliggerlo,  pa/rtc 
perchè  egli,  il  Ranieri,  aveva  creduto  utile  di  lasciare 
ignorare  a  lui  stesso  una  parte  del  vero.  <  Il  dì  quin- 
dici di  maggio,  diceva  la  lettera,  egli  si  levò  sma- 
nioso dal  letto  con  un  fiero  affanno  che  gì'  impedì 
per  più  notti  di  giacere,  e  lo  gettò  in  una  grandis- 
sima prostrazione  di  forze.  Io  non  mancai  di  chiamar 
subito  il  dottor  Mannella....  Il  Mannella  mi  dichiarò. 


*  Deve  essere  probabilmente  una  deUe  tre  citato  in  principio 
deUa  lettera  di  Giacomo  al  padre  del  27  maggio;  ma  non  sfi- 
prei  indovinare  quale.  Queste  lettere,  che  dovrebbero  trovarsi 
fra  le  carte  napoletane,  non  ci  sono;  come  non  ci  sono  altre 
molte  che  Monaldo  scrisse  al  figlio  durante  la  residenza  di  lui 
a  Napoli. 
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benché  in  segreto,  che  quell'affanno  era  una  minac- 
cia d' idropericardia,  gli  ordinò  assai  medicine....  ma 
mi  aggiunse  essec  quella  una  malattia  derivante  in 
sostanza  da  ragioni  di  struttura,  e  forse  gentilizia;... 
nella  qual  malattia  l'arte  aveva  poco  che  fare;  ma 
molto  poteva  fare  la  natura.  >'  Aggiungeva  il  Ranieri 
che  un  altro  medico  da  lui  chiamato,  il  dottor  Po- 
stiglione, aveva  confermato  le  cose  dette  dal  Man- 
.  nella,  e  che,  seguendo  i  consigli  e  le  prescrizioni  loro, 
egli  avrebbe  il  giorno  dipoi  condotto  l'ammalato  in 
campagna  a  Torre  del  Greco.  <  Ella  può  esser  certo, 
diceva  in  fine  il  Ranieri,  che  tutto  quello  che  è  pos- 
sibile ai  mortali,  tutto  è  stato,  è,  e  sarà  fatto  in  prò 
del  suo  figliuolo  e  dell'unico  amico  che  la  Provvi- 
denza mi  ha  conceduto.  > 

Venne  il  14  giugno,  giorno  fissato  alla  partenza 
per  la  campagna.  Erano  le  5  pomeridiane:  la  car- 
rozza che  doveva  condurli  attendeva  alla  porta  di 
casa;  e  il  poeta  si  disponeva  a  desinare.' 

<  Era  già  scodellata,  scrive  il  Ranieri,  la  mine- 
stra. Ed  egli,  postosi  a  sedere  a  mensa  più  gaio  del 
solito,  n'aveva  già  tolte  due  o  tre  cucchiaiate,  quando 
rivoltosi  a  me,  che  me  gli  era  seduto  allato: 

>  Mi  sento  un  pochino  crescere  l'asma,  mi  disse: 
si  potrebbe  riavere  il  dottore? 


*  Lettera  inedita  di  Antonio  Ranieri,  pubblicata  da  Gennaro 
Bonanno  per  nozze  Martini-Ruspoli;  Roma,  1899,  pag.  11. 

*  Nella  Notizia  premessa  alle  Opere  il  Ranieri  aveva  narrata 
con  poche  parole  la  morte  del  Leopardi.  Ma  avendo  poi  il  pa- 
dre Curci  e  il  padre  Scarpa,  gesuiti,  scritto  e  stampato  che  il 
poeta,  convertitosi  negli  ultimi  anni  e  rientrato  nel  grembo  della 
Chiesa  cattolica,  aveva  in  punto  di  morte  ritrattati,  ad  uno  di 
loro  che  lo  assistè,  i  suoi  errori;  esso  Ranieri  aggiunse  nel  1847 
alla  Notizia  un  Supplemento,  nel  quale,  a  dimostrare  la  falsità 
delle  invenzioni  gesuitiche,  descrisse  con  molti  particolari  gli 
ultimi  momenti  della  vita  del  suo  grande  amico.  Questo  scritto 
è  il  documento  più  importante,  anzi  il  solo  attendibile,  della 
morte  del  Leopardi  ;  ed  io  ne  riferisco,  con  le  parole  stesse  del 
Ranieri,  la  parte  più  importante. 


■n 
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>  E  perchè  no  ?  gli  risposi.  Anzi  andrò  di  persona 
per  esso. 

>  Era  uno  dei  più  memorabili  giorni  della  morta- 
lità cholerica  :  e  non  mi  parve  stagione  da  mandar 
messi. 

>  Io  credo  che,  a  malgrado  di  tutti  i  miei  sforzi, 
dovette  trasparire  dal  mio  viso  una  qualche  piccola 
parte  del  mio  fiero  turbamento.  Perchè,  levandosi, 
egli  ne  motteggiò  e  ne  sorrise;  e,  stringendomi  la 
mano,  mi  ritoccò  della  lunga  vita  degli  asmatichi. 
Andai  con  la  carrozza  medesima  che  ci  attendeva; 
affidandolo  a'  miei,  massime  alla  mia  sorella  Paolina.... 

>  Trovo  in  casa  il  Mannella,  che  si  veste  e  viene. 
Ma  tutto  era  mutato.  Avvezzo,  per  un  lungo  e  penoso 
abito  di  mortalissime  malattie,  a  sentir  troppo  fre- 
quentemente i  messi  di  morte,  il  nostro  adorato  in- 
fermo non  seppe  più  riconoscere  i  veri  dai  falsi.  E  parte 
imperturbabile  nella  sua  fede  che  tutto  il  male  suo 
fosse  nervoso,  si  confidava  ciecamente  di  poterlo  pla- 
care col  cibo.  Laonde,  a  malgrado  delle  caldissime 
preghiere  dei  circostanti,  tre  volte  s'era  voluto  levare 
dal  letto,  dove  l'avevano  adagiato  così  vestito  com'era, 
e  tre  volte  s'era  voluto  rimettere  a  mensa  per  desi- 
nare. Ma  sempre,  ai  primi  sorsi,  era  stato  sforzato, 
a  suo  malgrado,  di  rimanersene,  e  di  riappressarsi  al 
letto:  dove,  quando  io  sopraggiunsi  col  Mannella,  lo 
trovammo  né  anche  a  giacere,  ma  solamente  sulla 
sponda,  con  alcuni  guanciali  di  traverso  che  lo  so- 
stenevano. 

>  Si  rallegrò  del  nostro  arrivo,  ci  sorrise;  e,  ben- 
ché con  voce  alquanto  più  fioca  e  interrotta  dell'usato, 
disputò  dolcemente  col  Mannella  del  suo  mal  di  nervi, 
della  certezza  di  mitigarlo  col  cibo,  della  noia  del 
latte  d'asina,  de'  miracoli  delle  gite  e  di  volere  di 
presente  levarsi  per  andarne  in  villa.  Ma  il  Mannella, 
tiratomi  destramente  da  parte,  mi  ammonì  di  man- 
dare incontanente  per  un  prete;  che  di  altro  non 
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v'era  tempo.  Ed  io  incontanente  mandai  e  rimandai 
e  tornai  a  rimandare  al  prossimo  convento  degli  ago- 
stiniani scalzi. 

>  In  questo  mezzo  il  Leopardi,  mentre  tutti  i  miei 
gli  erano  intorno,  la  Paolina  gli  sosteneva  il  capo  e 
gli  asciugava  il  sudore  che  veniva  giù  a  goccioli  da 
quell'ampissima  fronte,  ed  io,  veggendolo  soprappreso 
da  un  certo  infausto  e  tenebroso  stupore,  tentavo  di 
ridestarlo  con  gli  aliti  eccitanti  or  di  questa  or  di 
quella  essenza  spiritosa  ;  aperti  più  dell'  usato  gli  oc- 
chi, mi  guardò  più  fiso  che  mai.  Poscia: 

>  Io  non  ti  veggo  più,  mi  disse  come  sospirando. 

>  E  cessò  di  respirare;  e  il  polso  né  il  cuore  non 
battevano  più:  ed  entrava  in  quel  momento  stesso 
nella  camera  frate  Felice  da  Sant'Agostino,  agosti- 
niano scalzo;  mentre  io,  come  fuori  di  me,  chiamavo 
ad  alta  voce  il  mio  amico  e  fratello  e  padre,  che  più 
non  mi  rispondeva,  benché  ancora  pareva  che  mi  guar- 
dasse. > 

Qui  il  Ranieri,  detto  com'egli  non  potendo  capa- 
citarsi che  il  suo  amico  fosse  morto,  e  sostenendo 
che  viveva  ancora,  supplicasse  il  frate  ad  accompa- 
gnare religiosamente  il  passaggio  di  quella  grande 
anima,  prosegue:  <  Egli  (il  frate),  tocco  e  ritocco  il 
polso  e  il  cuore,  replicava  costantemente,  che  quella 
grand'anima  era  già  passata.  Alla  fine,  fattosi  nella 
stanza  uno  spontaneo  e  solenne  silenzio,  il  pio  frate, 
inginocchiatosi  appresso  al  morto  o  al  moribondo,  fu 
esempio  a  noi  tutti  di  fare  altrettanto.  Poscia  in  un 
profondo  raccoglimento,  orò,  orammo  tutti  un  gran 
pezzo.  E  levatosi,  e  fattosi  a  una  tavola;  scrisse  le 
parole  qui  appresso;  e  ne  porse  il  foglio  a  me,  che, 
levatomi  anch'io  e  impresso  l'ultimo  bacio  sulla  fronte 
di  quel  cadavere,  ero  già  trascorso  da  uno  spietato 
dubbio  in  una  spietatissima  certezza. 

>  Si  certifica  al  signor  parroco,  qualmente  istanta- 
neamente è  passato  a  miglior  vita  il  conte  Giacomi 
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Leopardi  di  Becanatiy  al  quale  ho  prestato  le  uìiime 
preci  de' morti:  ciò  dovevo,  e  non  altro.  Padre  Felice 
da  Sanf  Agostino,  agostiniano  scalco,  >* 

Con  questo  certificato,  con  quelli  dei  medici,  e  più 
col  miracoloso  aiuto  della  Provvidenza,  com'egli  dicej 
potè  il  Ranieri  salvare  il  cadavere  dell'amico  dalla 
confusione  del  camposanto  cholerico,  e  dargli  a  suo 
tempo  sepoltura  nel  vestibolo  della  chiesetta  subiir- 
bana  di  San  Vitale,  dove  il  modesto  monumento  da 
lui  postogli,  e  guasto  in  parte  dalle  ingiurie  del  tempo 
e  dalla  incuria  degli  uomini,  è  stato  di  recente  re- 
staurato e  abbellito  a  spese  dello  Stato. 

Chi  pensi  le  condizioni  di  salute  nelle  quali  il  Leo- 
pardi si  trovava  nel  1833,  quando  il  Ranieri  lo  con- 
dusse da  Firenze  a  Napoli,  non  potrà  non  meravi- 
gliare che  la  vita  gli  durasse  ancora  altri  quattro 
anni,  e  che  in  quei  quattro  anni  potesse  comporre 
qualche  cosa. 

Oltre  le  poesie,  delle  quali  ho  parlato  nei  due  ca- 
pitoli precedenti,  attese,  come  accennai,  a  due  lavori 
di  maggior  mole:  i  Pensieri  e  i  Paralipomeni  delia 
Batracomiomachia,  dei  quali  dettò  al  Ranieri  le  ul- 
time ottave  il  giorno  avanti  di  morire. 

I  Pensieri  furono  probabilmente  composti,  tutti  o 
quasi,  prima  del  dicembre  1836;  sono  tutti  di  mano 
dell'autore,  ad  eccezione  di  uno,  il  XCVII,  eh' è  di  ca- 
rattere del  Ranieri;  sono  scritti  in  piccoli  foglietti, 
e  preparati  dall'autore  stesso  per  la  stampa.  Sono 
centoundici,  e  sono,  credo,  tutto  ciò  che  egli  scrisse 
in  prosa  nei  quattro  anni  della  sua  dimora  a  Napoli, 
Qualcuno  ha  supposto  che  fossero  una  scelta  fatta  dui 
Ranieri;  ma  la  supposizione  non  ha  fondamento;  come 


RANIERI;  Sette  anni  di  sodalizio  ec,  pag.  119  e  seg. 
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non  ha  fondamento  l'altra  supposizione,  che  fossero 
materiali  preparati  per  qualche  altra  operetta  morale. 

Indubbiamente  i  centoundici  pensieri  sono  quei 
Pensieri  sui  caratteri  degli  uomini  e  sulla  loro  con- 
dotta  in  società^  dei  quali  il  Leopardi  nella  notizia 
mandata  al  De  Sinner  per  il  libraio  francese  diceva 
di  voler  pubblicare  un  volume.  Probabilmente  s'egli 
avesse  potuto  pubblicarlo,  se  cioè  gli  fosse  bastata  la 
salute  e  la  vita,  la  mole  dei  pensieri  avrebbe  potuto 
accrescersi,  essendogli  agevole  trarne  altri  dai  mate- 
riali che  aveva  raccolti  nello  Zibaldone. 

I  Pensieri  hanno,  per  il  contenuto,  una  grande 
analogia  con  le  Operette  morali,  e  possono  conside- 
rarsi come  un'appendice  di  esse;  salvo  che,  mentre 
le  Operette  morali  sono  il  prodotto  della  speculazione 
filosofica  e  della  fantasia  poetica  dell'autore,  i  Pen- 
sieri sono  il  risultato  della  esperienza  da  lui  fatta 
della  società  umana.  Le  conclusioni  della  esperienza 
naturalmente  confermano,  aggravandole,  quelle  della 
speculazione  e  della  fantasia.  La  speculazione  e  la 
fantasia  avevano  condotto  il  poeta  ad  affermare  che 
la  vita  è  necessariamente  misera,  che  il  dominio  di 
essa  appartiene  al  male,  e  che  l'uomo  è  tanto  più 
infelice  quanto  ha  mente  più  alta  e  cuore  più  nobile. 
L'esperienza  dice  che  <  il  mondo  è  una  lega  di  birbanti 
contro  gli  uomini  da  bene  e  di  vili  contro  i  generosi.  >* 

Questa  sentenza  è  svolta  abbastanza  largamente 
nel  primo  Pensiero,  il  quale  è  una  specie  d' introdu- 
zione a  tutti  i  Pensieri^  e  comincia  esso  stesso  con 
questa  specie  d'introduzione: 

<  Io  ho  lungamente  ricusato  di  creder  vere  le  cose 
che  dirò  qui  sotto,  oltreché  la  natura  mia  era  troppo 
rimota  da  esse,  e  che  l'animo  tende  sempre  a  giudi- 
care gli  altri  da  sé  medesimo,  la  mia  inclinazione 
non  è  stata  mai  d'odiare  gli  uomini,  ma  di  amarli. 


*  Giacomo  Leopardi,  Opere,  voi.  II,  pag.  113. 
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In  ultimo  r  esperienza  quasi  violentemente  me  le  ha 
persuase:  e  sono  certo  che  quei  lettori  che  si  trove- 
ranno aver  praticato  cogli  uomini  molto  e  in  diversi 
modi,  confesseranno  che  quello  ch'io  sono  per  dire 
è  vero;  tutti  gli  altri  lo  terranno  per  esagerato,  fin- 
ché l'esperienza,  se  mai  avranno  occasione  di  vera- 
mente fare  esperienza  della  società  umana,  non  lo 
ponga  loro  dinanzi  agli  occhi.  >* 

L'autore  evidentemente  vuole  giustificarsi  del  modo 
suo  pessimistico  di  considerare  gli  uomini  e  la  vita. 
Le  sue  osservazioni  hanno  qualche  lato  vero,  cioè  sono 
vere  in  certi  casi  particolari  e  determinati;  ma  egli 
quasi  sempre  dà  ad  esse  un  significato  generale. 

L'esperienza  ch'egli  fece  della  società  nella  vita 
sua  breve,  e  nella  condizione  sua  d'uomo  quasi  sem- 
pre infermo,  non  poteva  essere,  e  realmente  non  fu, 
molto  grande;  e  per  quanto  la  sua  viva  penetrazione 
gli  facesse  intuire  molte  verità  e  lo  facesse  vedere 
molto  addéntro  nei  misteri  del  cuore  umano,  egli,  che 
studiò  il  cuore  umano  sopra  tuttoin  sé,  non  potè  acqui- 
stare degli  altri  uomini  e  della  società  quella  piena 
e  sicura  conoscenza  che  si  immaginò. 

I  suoi  Pensieri  sono  pieni  di  sentenze  come  que- 
ste; anzi  si  può  dire  che  queste  sentenze  ed  altre 
come  queste  sono  la  sostanza  principale  ch'egli  viene 
svolgendo  e  illustrando  coi  suoi  Pensieri:  —  Natural- 
mente V animale  odia  il  suo  simile;  e  Todio  verso  ipro- 
prii  simili  è  maggiore  verso  i  più  simili,  —  Uuomo  è 
sempre  tanto  malvagio  quanto  gli  bisogna.  —  Gli  uo- 
mini diventano  malvagi  coWuso  del  mondo.  —Il  mondo 
rende  Vuoms  misantropo.  —  Il  mondo  loda  e  insegna 
tutte  le  virtù  finte,  deprime  e  perseguita  tutte  le  vere. 
—  L'impostura  è  l'anima  della  vita  sociale.  — Nessuno 
che  possa  eleggere,  elegge  di  esser  buono:  gli  sciocchi 
sono  buoni,  perchè  altro  non  possono.  —  Il  mondo  ride 


*  Giacomo  Leopardi,  Opere,  voi.  II,  pag.  113. 
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alle  cose  che  dovrebbe  ammirare^  e  biasima  quelle  che 
invidia.  —  La  foHuna  è  fortunata  nel  mondo,  non  il 
valore.  —  Chi  vuole  innalzarsi  dia  bando  alla  modestia. 
—  Chi  ha  coraggio  di  ridere  è  padrone  del  mondo. 

Fra  tanta  tenebra  di  osservazioni  e  riflessioni  trova 
pur  modo  d'insinuarsi,  come  un  raggio  di  luce,  questo 
pensiero  affettuoso  e  gentile:  Buoni  amici  e  cordiali 
si  trovano  veramente  nel  mondo,  e  non  sono  rari.  L'at- 
testazione di  questo  fatto,  del  quale  l' autore  fece  egli 
stesso  esperienza,  e  che  consolò  grandemente  la  sua 
misera  vita,  e  ne  alleviò,  quanto  era  umanamente  pos- 
sibile, i  mali,  mostra  ch'egli  riconobbe  che  c'era  pure 
nel  mondo  qualche  particella  di  bene.  Basta  quella  at- 
testazione a  provare  ch'egli  con  le  sue  sconfortanti  sen- 
tenze non  intese  di  escludere  affatto  dal  mondo  ogni 
azione  virtuosa.  E  ciò,  autorizzandoci  a  intendere 
le  dette  sentenze  in  un  senso  limitato  e  ristretto,  at- 
tenua quello  che  hanno  di  veramente  eccessivo.  Chi 
oserebbe  negare  che  alcune  di  esse  siano  vere  anche 
oggi,  applicate  alla  società  nostra?  anzi  più  vere  oggi 
che  non  quando  furono  scritte?  Queste  per  esempio: 
U  impostura  è  V anima  della  vita  sociale.  —  La  fortuna 
e  forttmata  nel  mondo,  non  il  valore.  —  Chi  vuole  in- 
nalzarsi, dia  bando  alla  modestia.  Io  non  credo  che 
nel  campo  intellettuale  abbiano  mai  combattuto  con 
tanta  fortuna  come  oggi  la  sfacciataggine,  la  ciarla- 
taneria e  l'immoralità. 

Se  i  Pensieri  sono,  per  il  contenuto,  come  una 
appendice  alle  Operette  morali,  per  la  forma  dello  scri- 
vere sono  qualche  cosa  di  più,  sono  il  perfeziona- 
mento della  prosa  leopardiana. 

•X- 
*    ¥r 

I  Faralipomeni,  un  poema  satirico  di  otto  canti  ii 
ottava  rima,  possono  considerarsi  come  l'ultimo  lavon 
del  poeta,  finito,  come  dicemmo,  il  giorno  avanti  ch'egli 
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morisse,  e  perciò  mancante  delle  ultime  correzioni.  Non 
si  sa  con  precisione  quando  l'autore  cominciasse  a 
scriverlo;  probabilmente  a  Napoli  nell'inverno  dal  1834 
al  1835.  Nel  manoscritto,  che  conservasi  fra  le  carte 
napoletane,  il  primo  canto  è  tutto  di  mano  dell'au- 
tore, e  di  scrittura  accurata,  con  qualche  correzione  ; 
gli  altri  sette  canti  sono  di  mano  del  Ranieri,  dettati 
a  lui  dal  poeta,  il  quale  li  venne  componendo  a  me- 
moria; e  ne  dettava  le  varie  parti  all'amico  a  mano 
a  mano  che  le  aveva  composte.' 

Il  Leopardi,  che  nelle  liriche  a  metro  libero  fece 
un  uso  tanto  parco,  quanto  sapiente,  della  rima,  volle 
col  poema  dar  prova  che  sapeva  padroneggiare  anche 
i  metri  abbondanti  di  rime,  e  scelse  per  esso  l'ottava. 
La  preferì  alla  sestina,  che  pure  aveva  usata  egli 
stesso  nella  traduzione  della  Batracomiomachia,  e  che 
era  stata  usata  dal  Casti  in  un  poema  d'indole  so- 
migliante ai  Paralipomeni;  la  preferì,  credo,  perchè 
la  solennità  della  forma  e  la  tenuità  della  materia 
nella  parte  narrativa  davano  maggior  risalto  alla  sa- 
tira, e  perchè  la  larghezza  del  periodo  poetico  si  pre- 
stava meglio  alle  digressioni  filosofiche  e  storiche, 
che  sono  parte  importantissima  del  poema.  Il  quale 
è  una  continuazione  dell'antico  poemetto  greco,  La 
battaglia  dei  topi  e  delle  rane;  ma,  quanto  allo  scopo, 
non  ha  niente  di  comune  con  esso.  Il  poemetto  greco 
è  una  parodia  delle  battaglie  omeriche  delVlliade;  il 
poema  italiano  è  una  satira  di  fatti  avvenuti  e  dì 
persone  vissute  a  tempo  del  poeta. 

La  Batracomiomachia  finisce  con  la  disfatta  dei 
topi  per  mano  dei  granchi,  mandati  da  Giove  a  di- 
fendere le  rane,  e  con  la  morte  del  re  dei  topi,  Man- 
giaprosciutti;  i  Paralipomeni  cominciano  con  la  fugii 
dei  topi  che,  tornati  di  gran  fretta  alle  loro  case  in 


1 


*  Vedi  Giusti,  Epistolario,  Firenze,  Siicc.  Le  Monnier,  1883, 
voi.  II,  pag.  174,  175.  Vedi  anche  Nuovi  documenti  ec.  pubblicati 
da  G.  Piergìli  ;  Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1892,  pag.  268. 
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Topaia,  mandano  un  messaggero  al  campo  dei  gran* 
chi,  per  chiedere  spiegazione  del  loro  intervento  nella 
guerra,  proclamano  la  monarchia  costituzionale  ed 
eleggono  il  successore  del  morto  re. 

Gli  avvenimenti  descritti  nei  Paralipomeni  allu- 
dono ai  fatti  della  rivoluzione  napoletana  del  1820; 
i  topi  sono  i  Napoletani,  le  rane  i  sudditi  del  Papa, 
i  granchi  gli  Austriaci.  I  personaggi  principali  del 
poema,  parte  sono  tratti  dal  vero,  parte  sono  imma- 
ginarii.  Senzacapo  è  Francesco  I,  imperatore  d'Austria; 
il  barone  Camminatorto  è  il  principe  di  Mettermeli  ; 
Bodipane  è  il  re  costituzionale  di  Napoli,  Francesco, 
figlio  di  Ferdinando  I;  Rubatocchi,  il  conte  Leccafondi 
e  il  generale  Assaggiatore  sono  tutti  e  tre  personaggi 
nella  loro  essenza  ideali.  Ma  come  nel  disegnare  e 
colorire  qualche  fatto  e  figura  reale  il  poeta  tolse 
alcuni  elementi  da  altri  fatti  e  persone  che  quelle 
da  lui  volute  rappresentare,  così  è  possibile  che  nella 
creazione  dei  personaggi  ideali  si  sia  intruso  qualche 
elemento  di  realtà.  Nella  figura  del  re  di  Napoli  non 
è  difficile  scoprire  una  certa  rassomiglianza  con  Luigi 
Filippo  re  dei  Francesi.  Rubatocchi  è  l'eroe  ideale,  nel 
quale  il  poeta  impersona  il  suo  amore  di  patria,  il 
suo  culto  dell'onore,  della  gloria,  della  virtù;  Lecca- 
fondi è  il  tipo  dei  liberali  italiani  di  quel  tempo,  tutti, 
secondo  il  Leopardi,  più  o  meno  utopisti,  sia  che  in- 
tendano liberare  la  patria  con  le  riforme  civili,  o  con 
le  congiure;  Assaggiatore  è  il  modello  della  assenna- 
tezza politica,  alla  quale  il  poeta  avrebbe  voluto  che 
gl'Italiani  ispirassero  le  loro  azioni.  Disgraziatamente, 
quale  sia  questa  assennatezza  non  si  sa,  perchè  il 
poema  finisce  prima  che  Assaggiatore  abbia  esposto 
le  sue  idee.* 

Non  mi  pare  esatto  che  i  Paralipomeni  siano,  come 
è  sembrato  ad  alcuni,  una  satira  di  tutta  la  vita 

*  Vedi  il  bel  Saggio  di  un  commento  nuovo  ai  Paralipomeni 
di  Tommaso  Pagnotti;  Spoleto,  1901. 
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umana  :  secondo  me,  essi  soiio  una  satira  di  tutto  ciò 
che,  patrioticamente,  civilmente,  filosoficamente,  parve 
al  nostro  poeta  condannabile  o  degno  di  riso  nella  so- 
cietà del  suo  tempo.  Egli  esalta  nel  poema  l'amor 
patrio,  l'eroismo,  la  virtù,  e  deride  ciò  che  non  gli 
sembra  rispondere  a  questi  alti  ideali  del  suo  spirito 
e  del  suo  cuore;  deride  le  utopie,  i  vanti  sciocchi  dei 
liberali;  deride  il  falso  patriotismo,  che  grida  nelle 
pubbliche  concioni,  che  ostenta  le  congiure  e  scappa 
dinanzi  al  nemico  ;  deride  e  condanna  la  falsa  filosofìa 
delle  scuole  teologiche  signoreggiante  al  suo  tempo. 
Potrà  darsi  che  in  qualche  giudizio  e  apprezzamento 
particolare  si  inganni  (quanti  dei  patrioti  che  contri- 
buirono al  risorgimento  d'Italia  non  condannarono, 
come  lui,  le  congiure  !);  ma  senza  dubbio  il  sentimento 
patrio  e  l'amore  del  vero  che  ispirano  tutto  il  poema 
sono  forti  e  sinceri,  e  l'intendimento  della  satira  è 
nobile  ed  alto. 

Io  non  partecipo  l'opinione  di  coloro,  che  giudi- 
cano il  Leopardi  non  levarsi  nella  satira  oltre  la  me- 
diocrità. Anche  nei  Paralipomeni,  come  nella  Palino- 
dia, quelli  che  ad  alcuni  paiono  difetti,  a  me  sembrano 
pregi.  Il  poeta,  dicono,  si  dimentica  talora  che  le  sue 
bestie  son  bestie  e  parla  di  loro  e  delle  cose  loro  come 
fossero  uomini.  È  vero;  ma  se  per  eflfetto  di  quella 
quasi  dimenticanza,  certamente  voluta,  sotto  il  nome 
e  i  lineamenti  della  bestia  si  vede  più  chiaramente 
il  tipo  del  personaggio  umano  che  il  poeta  ha  voluto 
raffigurare,  la  satira  ne  riesce,  quanto  più  aperta, 
tanto  più  efficace  e  saporita. 

Fra  i  personaggi  del  poema  uno  dei  più  felice- 
mente riusciti  è,  secondo  me,  il  conte  Leccafondi, 
mandato  ambasciatore  dai  topi,  dopo  la  loro  disfatta, 
al  campo  dei  granchi. 

Cotesta  figura  di  diplomatico,  impastato  di  filan- 
tropia, di  politica,  d'economia,  di  patriotismo,  ci  ri- 
chiama alla  mente  con  grande  efficacia  quella  turba 
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di  uomini  enciclopedici,  e  di  rivoluzionari,  più  o  meno 
temperati,  che  col  loro  dottrinarismo,  coi  loro  scritti 
e  con  le  loro  congiure  lavoravano  al  perfezionamento 
morale  dell'uomo  e  alla  liberazione  della  patria.  Di 
cotesti  uomini  il  Leopardi  dovè  conoscerne  e  osser- 
varne parecchi  negli  anni  che  fu  in  Firenze  al  gabi- 
netto Vieusseux;  e  dalle  figure  loro  rimastegli  im- 
presse nell'animo  trasse  fuori  la  figura  morale  del 
suo  Leccafondi,  figura  che  non  cessa  di  essere  rispet- 
tabile e  simpatica,  benché  una  fine  ironia  ne  metta 
in  mostra  le  debolezze,  le  utopie,  i  pregiudizi,  e  il 
bonario  sorriso  del  poeta  la  circonfonda  tutta  quanta. 
Il  topo  diplomatico  ha  poco  o  niente  di  topesco,  lo 
concediamo;  ma  ne  ha  quel  tanto  che  basta  alla  sa- 
tira ;  e  alla  satira  basta  il  nome  e  qualche  attributo 
essenziale.  Quando  alle  bestie  avete  dato  la  parola 
ed  altre  qualità  e  facoltà  umane,  quelle  bestie  non 
sono  più  bestie,  ma  uomini. 

L'obiezione,  che  altri  insigni  scrittori  di  favole  e 
di  poemi  bestiali  conservarono  ai  loro  personaggi 
molto  più  degli  attributi  animaleschi  che  non  abbia 
fatto  il  Leopardi,  non  ha  per  me  gran  valore.  L'arte 
non  ha  altre  leggi  fuori  di  quelle  che  lo  scrittore  di 
genio  impone  a  sé  stesso;  ma  le  leggi  ch'egli  ha  fatte 
per  sé  non  obbligano  gli  altri.  Ciò  che  importa  è  che 
lo  scrittore  riesca  ad  ottenere  gli  effetti  che  si  pro- 
pone; e  il  Leopardi,  a  parer  mio,  li  ha  ottenuti. 

Topaia,  quale  é  descritta  dal  poeta,  non  è  la  città 
dei  topi,  ma  una  Napoli  sotterranea,  con  palazzi,  col- 
legi, ospedali,  statue,  colonne  ed  archi,  tutta  roba  che 
non  ha  niente  che  fare  coi  topi.  Vero;  ma  appunto 
in  ciò,  e  nella  sproporzione  enorme  fra  la  grandezza 
della  città  e  la  piccolezza  degli  abitanti,  sta  la  sa- 
tira, perchè  appunto  da  ciò  sorge  il  contrasto  e  il 
ridicolo.  Anche  l' illustrazione  che  il  poeta  fa  di  To- 
paia con  altre  descrizioni  topografiche,  la  galleria  del 
Furio,  la  grotta  di  Pozzuoli,  la  città  di  Trevi,  le  ro- 
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vine  d'Ei-colano,  contribuisce  all'effetto.  E  quel  misto 
di  cose  vere  con  le  inventate  è  molto  gustoso. 

La  mistura  della  realtà  con  la  favola  e  delle  dis- 
sertazioni filosofiche  col  racconto  è  una  delle  carat- 
teristiche del  poema,  e  conferisce  alla  sua  originalità. 

Le  digressioni  e  le  dissertazioni  possono  parore 
troppe  e  troppo  lunghe  (ce  n'  è  una  che  occupa  quasi 
tutta  la  metà  di  un  canto);  e  può  credersi  che,  de- 
viando troppo  spesso  e  per  troppo  tempo  l'attenzione 
del  lettore  dal  racconto,  nocciano  all'interesse  di  que- 
sto. Ma  nei  Paralipomeni  le  digressioni  sono,  dirci 
quasi,  parte  integrante  dei  fatti,  sono  come  lo  spirita 
che  li  vivifica  e  illumina;  perciò,  invece  di  scemare, 
accrescono  l'interesse  della  narrazione. 

L'eloquenti  ottave  del  primo  canto  sull'odio  degli 
stranieri  contro  il  nome  italiano  sono  uno  scoppio 
d'indignazione,  che  oggi  può  parere  incivile  ed  in- 
giusta, ma  che  al  tempo  del  Leopardi  era  l'espres- 
sione genuina  e  sincera  di  un  forte  amor  patrio,  del- 
l'amor patrio  che  aveva  ispirato  al  poeta  la  canzono 
all'Italia.  Quello  scoppio  d'indignazione,  la  digres- 
sione storica  a  proposito  del  rifiuto  di  Rubatocchi 
di  farsi  re,  e  l'eroica  morte  di  lui  rappresentano  m4 
poema  il  patriotismo  dell'autore,  e  spiegano  e  giusti- 
ficano la  satira  ch'egli  fa  dei  liberali  utopisti  e  dei 
congiurati  da  strapazzo. 

La  lunga  digressione  in  principio  del  canto  quarto 
sulla  civiltà  dello  stato  primitivo  degli  uomini,  che 
creati  perfetti  da  Dio  si  allontanarono  a  poco  a  poco 
dalla  originaria  perfezione,  alla  quale  da  secoli  bì 
sforzano  di  tornare;  e  le  due  più  brevi,  del  canto 
sesto  sulla  intelligenza  dei  bruti,  e  dell'ottavo  sul 
consenso  universale  addotto  in  prova  della  esistenza 
di  una  vita  futura;  trattano  ardui  problemi  filosofici 
con  una  lucidità  di  linguaggio  ed  un  rigore  di  razio- 
cinio, non  hanno  precedenti  nella  poesia  italiana  mo- 
derna. Chi  dicesse  che  quei  ragionamenti  in  versi  non 
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sono  poesia,  dovrebbe  buttare  fra  la  spazzatura  della 
prosa  molta  parte  del  poema  di  Lucrezio,  ed  anche 
alcuni  pezzi  della  Commedia  di  Dante. 

Alla  semplicità  della  tela  del  poema  risponde  la 
semplicità  della  lingua  e  dello  stile,  così  nella  parte 
discorsiva,  come  nella  narrativa,  la  quale  è  rallegrata 
da  descrizioni  di  scene  naturali,  che,  mettendo  sotto 
gli  occhi  del  lettore  i  luoghi  dove  accaddero  i  fatti,  ag- 
giungono vaghezza  ed  evidenza  alla  narrazione. 

Tutta  l'opera  letteraria  del  Leopardi  ha  del  mira- 
coloso; ma  niente  è  più  miracoloso  dei  Paralipomeni^ 
se  si  pensa  al  tempo  e  al  modo  in  cui  furono  composti. 


*  * 

Il  17  giugno  1837  il  Ranieri  scrisse  a  Monaldo  an- 
nunziandogli la  morte  del  figliuolo.  <  Sappia,  gli  diceva, 
che  l'angelo,  il  quale  Iddio  ha  chiamato  alla  sua  eterna 
pace,  ha  fatto  la  più  dolce,  la  più  santa,  la  più  serena 
e  tranquilla  morte.  >*  Si  scusava  del  non  dilungarsi 
in  particolari,  per  la  spaventosa  desolazione  in  cui 
trovavasi,  e  prometteva  che  presto  sarebbe  tornato  a 
scrivergli.  Difatti  il  56  giugno  gli  mandava  una  se- 
conda lettera,  piena  di  notizie,  non  tutte  esattissime, 
intorno  alla  morte  di  Giacomo,  alle  sue  malattie,  alla 
vita  che  avevano  condotto  insieme,  alla  loro  andata 
a  Napoli,  ai  benefizi  che  il  malato  aveva  ritratti  da 
quel  clima.  Era  in  fine  della  lettera  un  cenno  dei  pochi 
oggetti  che  Giacomo  aveva  lasciati  morendo,  e  l' as- 
sicurazione ch'egli  non  era  vissuto  in  grande  strette^iza. 
Questa  assicurazione  voleva  dire  che,  dove  non  erano 
bastati  gli  scarsi  denari  mandatigli  da  casa,  aveva 
supplito  la  famiglia  Ranieri.  Monaldo  rispose  che, 
quanto  agh  oggetti  lasciati  dal  figlio,  non  voleva  ve- 


^  Nuovi  documenti  ec.^  pag.  237. 
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der  nulla,  salvo  i  libri  e  le  carte.  A  ciò  il  Ranieri  sog- 
giunse, che  i  manoscritti,  che  Giacomo  aveva  portati 
seco  da  Recanati  a  Firenze,  erano  stati  consegnati 
da  lui  stesso  al  De  Sinner,  com'era  notorio  in  tutta, 
la  repubblica  letteraria;  che  a  lui  Ranieri  non  resta- 
vano se  non  le  carte  o  note  relative  alle  cose  composte 
da  Giacomo  dopo  l'ultima  sim  partenza  da  Recanati  ; 
<  e  di  queste,  diceva,  io  non  posso  disporne  in  altra 
guisa,  secondo  l'espressa  volontà  del  nostro  amato  de- 
funto, se  non  servendomene  accuratamente  per  l'edi- 
zione  di  tutte  le  sue  opere,  che  fra  non  molto  si  farìl 
in  Parigi,  e  della  quale  egli  m' impose  durante  la  sua 
malattia,  ch'io,  quando  Iddio  avesse  disposto  diluì, 
divenissi  l'editore.  >* 

Questo  che  il  Ranieri  scriveva  non  era  la  esatta 
verità;  poiché  s'è  poi  veduto,  ed  egli  stesso  lo  disse, 
che  possedeva  anche  altre  carte,  fra  le  quali  lo  Zibal- 
done; ma  egli  adempì  scrupolosamente  al  suo  dovere 
di  amico,  negando  di  dare  i  manoscritti  che  dovevano 
servire  alla  edizione  delle  opere,  e  riservando  a  sé 
il  diritto  di  farsi  editore  di  queste.  Se  i  manoscritti 
delle  cose  postume  fossero  andati  nelle  mani  di  Mo- 
naldo, probabilmente  gl'Italiani  non  avrebbero  potuto 
leggere  né  La  Ginestra^  né  I  Paralipomeni. 

Per  la  edizione  delle  opere,  che  doveva  farsi  dal 
Baudry,  il  Ranieri  si  mise  subito  in  relazione  col  De 
Sinner,  ed  aveva  intenzione  di  recarsi  egli  stesso  a 
Parigi  per  assistere  con  lui  alla  edizione.  Poi,  non 
essendo  potuto  andare,  ed  essendosi  il  De  Sinner 
assentato  da  Parigi,  incaricò  un  amico  che  recavasi 
là  di  trattare  della  cosa  col  Baudry;  ma  questi  al- 
l'ultimo momento,  per  consiglio  del  Tommaseo,  ritirò 
la  parola  che  pareva  aver  data,  e  ricusò  di  farsi  edi- 
tore delle  opere  del  Leopardi.  Allora  il  Ranieri  fece, 
per  mezzo  di  quell'amico,  stampare  a  Parigi  a  sue 


^ 


*  Nuovi  documenti  ec,  pag.  252,  253. 
Chiarini,  Leop.  30 
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spese  I  Paralipomeni,  ed  avvisò  al  modo  di  trovare 
in  Italia  un  editore  delle  altre  opere.  Tentò  a  Napoli, 
ma  invano.  Egli  aveva  una  gran  paura  dei  preti,  e 
dei  fastidi  che  gli  avrebbero  dato  per  quella  edizione; 
e  voleva  d'altronde  pubblicare  gli  scritti  dell'amico 
suo  integralmente,  senza  togliere  o  mutare  niente. 
Di  ciò  s'era  fatto  come  una  religione  ;  e  da  ciò  la  dif- 
ficoltà di  trovare  l'editore.  Finalmente  nel  1843  potè, 
per  mezzo  del  Niccolini,  mettersi  in  relazione  con 
Felice  Le  Mounier,  che  aveva  da  poco  cominciato  a 
pubblicare  in  Firenze  la  sua  Biblioteca  nazionale; 
riuscì,  dopo  lunghe  trattative,  ad  intendersi  con  lui; 
e  due  anni  dopo,  in  due  volumi  di  quella  Biblioteca, 
furono  pubblicate  le  Opere  di  Giacomo  Leopardi, 
edizione  accresciuta,  ordinata  e  corretta  secondo  Vultimo 
intendimento  delV autore,  da  Antonio  Ranieri.^  Come 
compimento  di  questa  edizione,  il  Ranieri  cede  al 
Le  Mounier  il  volumetto  dei  Paralipomeni  stampato 
a  Parigi. 

I  materiali  che  servirono  alla  edizione  erano  quelli 
stessi  che  il  Leopardi  aveva  preparati  e  ordinati, 
prima  per  lo  Stari ta,  poi  per  il  Baudry.  L'edizione 
comprendeva  tutti  gli  scritti  in  versi  e  in  prosa, 
editi  ed  inediti,  approvati  dall'autore;  cioè,  i  Canti 
pubblicati  dallo  Starita,  e  riprodotti  dal  Piatti  nella 
edizione  del  1836,  con  la  giunta  di  due  inediti  {Il  tra- 
monto della  luna  e  La  Ginestra);  le  Operette  morali, 
secondo  l'edizione  dello  Starita  per  le  prime  tredici,  e 
secondo  l'edizione  del  Piatti  del  1834  per  le  altre 
otto,  colla  giunta  di  tre  nuove  (il  Frammento  apo- 
crifo di  Stratone  da  Lampsaco,  il  Copernico,  dialogo, 
e  il  Dialogo  di  Plotino  e  di  Porfirio);  la  Compara- 
zione delle  sentenze  di  Bruto  minore  e  di  Teofrasto 


*  Vedi,  per  la  storia  di  questa  edizione,  lo  scritto  di  Fran- 
cesco Paolo  Luiso:  Leopardi  e  Banieri,  Storia  di  una  edizione; 
Firenze,  Sansoni,  1899. 
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vicini  a  morte,  edita  con  le  Canzoni;  i  Pensieri  (cento- 
undici), inediti;  il  Martirio  dei  santi  padri,  edito  dallo 
Stella  ;  e  i  volgarizzamenti  in  prosa  dal  greco  di  Epit- 
teto,  di  Senofonte,  d'Isocrate,  e  di  Giorgio  Gemisto 
Plotone,  parte  editi,  parte  inediti.  Le  cure,  anche  me- 
ticolose, che  il  Ranieri  adoperò  perchè  l'edizione  riu- 
scisse in  tutto  e  per  tutto  conforme  alla  volontà  del- 
l'autore, non  possono  lodarsi  abbastanza.  Ad  esse 
dobbiamo  se  il  Leopardi,  poeta,  pensatore,  artista,  fu 
presentato  al  pubblico  quale  egli  volle  essere  cono- 
sciuto e  giudicato.  Ma  qui  bastava;  qui  l'opera  del 
Ranieri  era  finita. 

Ed  egli  non  aveva  diritto  d'impedire  che  altri 
amici  ed  ammiratori  del  Leopardi,  i  quali  non  pen- 
savano come  lui,  facessero  quello  che  a  lui  non  era 
piaciuto  di  fare.  Il  Giordani,  appena  morto  Giacomo, 
era  andato  predicando  che  si  doveva  di  lui  ristampare 
ogni  cosa,  anche  gli  scritti  giovanili  e  imperfetti;  e 
si  diede  attorno  per  sollecitare  in  tutti  i  modi  la  pub- 
blicazione di  tutte  le  opere,  offrendo  la  sua  coopera- 
zione e  i  suoi  consigli.  Scrisse  al  Ranieri,  scrisse  al 
De  Sinner,  i  quali  non  vollero  saperne  di  lui,  censi* 
dorandolo  come  un  importuno  e  un  intruso.  Allora 
il  piacentino,  mentre  Felice  Le  Mounier  andava  stam- 
pando i  due  volumi  delle  Opere,  messosi  d'accordo  col 
professore  Pietro  Pellegrini,  e  raccolti,  coU' aiuto  di 
lui,  quanti  più  scritti  potè  del  Leopardi  già  editi  e 
rifiutati  dall'autore,  ne  offrì  la  stampa  aUo  stesso 
Le  Mounier,  che  fu  ben  contento  di  accettarla;  o 
nel  medesimo  anno  1845  pubblicò  un  terzo  volume 
delle  opere  del  Leopardi  con  questo  titolo:  <  Studi 
filologici,  raccolti  e  ordinati  da  Pietro  Pellegrini  e 
Pietro  Giordani.  >  Il  volume  era  preceduto  da  una 
prefazione  del  Giordani,  ed  aveva  in  fine  un  saggio 
di  lettere  del  Leopardi  ed  alcuni  brevi  scritti  del 
Pellegrini,  del  Giordani  stesso  e  di  Prospero  Viani, 
riguardanti  l'autore. 
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Al  terzo  volume  ne  tenne  dietro  ben  presto  un 
quarto,  che  conteneva  il  Saggio  sopra  gli  errori  po- 
polari degli  antichi,  pubblicato  da  Prospero  Viani 
sopra  il  manoscritto  da  lui  ritrovato  presso  i  succes- 
sori del  libraio  Stella. 

Tutte  queste  pubblicazioni  dispiacquero  al  Ranieri; 
ma  nessuna  lo  indispose  e  lo  indispettì  quanto  quella 
deir  epistolario,  in  due  volumi,  fatta  nel  1849  dallo 
stesso  Viani  per  gli  stessi  tipi  di  Felice  Le  Mounier. 
Nell'epistolario  erano  le  lettere  di  Giacomo  al  padre 
scritte  da  Napoli;  fra  le  altre  quella  del  3  febbraio  1835 
nella  quale  i  Napoletani  son  chiamati  tutti  ladri  e  h.  /*., 
degnissimi  di  Spagnuoli  e  di  forche.  Il  Ranieri  ebbe 
il  torto,  a  nessuno  meno  perdonabile  che  a  lui,  il 
quale  doveva  conoscere  l'amico  suo,  di  prendere  come 
scritte  per  sé  quelle  parole.  <  Quando  mi  sentii  di- 
chiarato degnissimo  di  Spagnuoli  e  di  forche^  scrisse 
nel  1853  ad  una  signora  di  Recanati,  mi  soprapprese 
uno  di  quegli  stupori  e  di  que'  silenzi  che  gli  antichi 
hanno  talvolta  dipinti  nei  personaggi  del  loro  inferno, 
e  che  la  nullità  de' tempi  odierni  non  può  neanche 
solamente  immaginare.  >  *  E  per  quelle  parole  e  per 
altre  che  gli  furono  riferite,  e  ch'egli  a  torto  credè 
oscurassero  la  fama  della  sua  eroica  amicizia  per  il 
Leopardi,  considerò  la  pubblicazione  dell'epistolario 
come  qualche  cosa  peggio  che  una  profanazione;  e 
dichiarò  che  non  lo  aveva  e  non  lo  avrebbe  mai  letto. 

Ma  gli  sdegni  irragionevoli  del  Ranieri  non  impe- 
dirono che  quelle  pubblicazioni  fossero  accolte  con 
favore  dagli  studiosi  e  giovassero  all'incremento  degli 
studi  leopardiani  e  alla  fama  dell'autore. 

Dei  due  volumi  di  scritti  giovanili  e  dell'episto- 
lario furono,  dopo  la  prima,  fatte  altre  edizioni;  e, 
com'è  naturale,  coli' incremento  degli  studi  leopar- 
diani crebbe  negli  studiosi  il  desiderio  che  tutto  si 


*  Nuovi  documenti  ec,  pag.  263. 
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pubblicasse  quanto  rimaneva  ancora  inedito  dell'au- 
tore, il  cui  nome  andava  crescendo  ogni  giorno. 

Nel  1878  il  Viani  pubblicò  una  Appendice  all' epi- 
stolario e  agli  scritti  giovanili  (Firenze,  G.  Barbèra, 
editore),  e  Giuseppe  Piergili  un  volume  di  Letim^e 
scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti  (Firenze, 
Successori  Le  Mounier).  Nello  stesso  anno  il  professor 
Giuseppe  Cugnoni  mandò  fuori  il  primo  volume,  q 
due  anni  appresso  il  secondo,  delle  Opere  inedite  di 
Giacomo  Leopardi  pubblicate  sugli  autografi  recana- 
tesi (Halle,  Max  Niemeyer,  editore).  Questi  due  volumi, 
tutti  di  cose  molto  giovanili,  comprendevano  ì  Coni- 
mentarii  sui  Retori,  il  Commentario  su  Esichio  Milesio, 
ì  volgarizzamenti  del  Frontone  e  di  Dionigi  d'Alicai- 
nasso,  l'Orazione  agl'Italiani  per  la  liberazione  del  Pi- 
ceno, la  Storia  dell'Astronomia  ed  altri  scritti  minori. 

Nel  1882  uscì  pei  tipi  dei  Successori  Le  Mounier 
un  volume  di  Nuovi  documenti  intorno  alla  vita  e  agli 
scritti  di  Giacomo  Leopardi  raccolti  e  pubblicati  dal 
Piergili.  Fra  questi  documenti  erano  la  descrizione 
dei  manoscritti  filologici  affidati  dal  Leopardi  al  Do 
Sinner,  e  da  questo  ceduti  poi  nel  1858,  per  mezzo 
del  Vieusseux,  alla  Biblioteca  palatina  di  Firenze, 
una  nuova  appendice  all'epistolario,  contenente  qua- 
rantotto lettere  di  Giacomo,  altre  lettere  d'altri  ri- 
ferentisi  a  lui,  ed  alcuni  scritti  giovanili. 

Ad  accrescere  la  mole  delle  lettere  leopardiane  o 
riguardanti  il  Leopardi,  Emilio  Costa,  Clemente  Be- 
nedettucci  e  Camillo  Antona-Traversi  misero  in  luce 
nel  1888,  pei  tipi  di  S.  Lapi  di  Città  di  Castello,  ur» 
volume  di  Lettere  inedite  di  GIACOMO  Leopardi  e 
di  altri  ai  suoi  parenti  ed  a  lui. 

Dopo  di  ciò  una  nuova  e  più  compiuta  edizione 
dell'epistolario,  esaurite  appena  le  precedenti,  si  mo- 
strava necessaria;  e  questa  nuova  edizione  fu  fatta 
dal  Viani  e  dal  Piergili  e  pubblicata  nel  1892,  in 
tre  volumi,  dai  Successori  Le  Mounier.  Nelle  edi- 
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zioni  precedenti,  alle  lettere  del  poeta  erano  state 
aggiunte  quelle  del  Giordani  e  del  Colletta  a  lui:  in 
questa,  ch'era  la  quinta,  furono  aggiunte  anche  le  let- 
tere scritte  al  Leopardi  da  Giampietro  Vieusseux  e 
da  Antonio  Fortunato  e  Luigi  Stella. 

L'epistolario  così  accresciuto  divenne  il  più  largo 
e  sincero  documento  e  specchio  della  vita  del  poeta. 
In  esso,  e  negli  altri  scritti  di  lui  fino  allora  pubbli- 
cati, gli  studiosi  possedevano  oramai  quasi  intera  la 
vita  e  l'opera  dell'uomo  e  dello  scrittore.  Ma  essi  ave- 
vano ancora  un  altro  desiderio;  il  desiderio  di  cono- 
scere i  manoscritti  che  il  Ranieri  aveva,  dopo  l'edi- 
zione delle  Opere  da  lui  fatta  nel  1845,  tenuti  nascosti 
presso  di  sé.  Il  desiderio  si  fece  anche  più  vivo  quando, 
morto  improvvisamente  il  Ranieri  nel  1888,  si  seppe 
che  quei  manoscritti,  legati  da  lui  per  testamento  alla 
Biblioteca  nazionale  di  Napoli,  rimanevano,  per  ef- 
fetto del  testamento  medesimo,  senza  nessuna  ga- 
ranzia di  conservazione,  nelle  mani  di  due  serve  del 
Ranieri,  e  non  dovevano  essere  consegnati  alla  Biblio- 
teca se  non  dopo  la  morte  dell'ultima  di  esse. 

Allora  intervenne  giudiziariamente  la  famiglia  Leo- 
pardi, nella  persona  del  conte  Giacomo,  rappresentante 
di  essa,*  ad  impugnare  il  testamento  del  Ranieri  e 
rivendicare  a  sé  ed  ai  suoi  le  carte  del  poeta.  Mentre 
durava  la  controversia  dinanzi  ai  magistrati,  i  mano- 
scritti leopardiani  furono  affidati  al  Pio  Monte  della 
Misericordia,  e  ne  fu  fatto  inventario  per  mano  di 
notare. 

Intanto  jBssendo  state  dalla  Deputazione  marchi- 
giana di  Storia  patria  decretate  solenni  onoranze  alla 
memoria  del  poeta  nel  centenario  della  sua  nascita, 
che  ricorreva  il  29  giugno  1898,  il  conte  Giacomo  si 
offrì  di  rinunziare  ai  suoi  diritti,  purché  i  manoscritti 


*  Il  conte  Giacomo  Leopardi,  figlio  di  Pier  Francesco  e  ni- 
pote del  poeta,  morì  il  li  gennaio  1903,  per  cancro  allo  stomaco. 
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leopardiani  fossero  dati  subito  alla  Biblioteca  napole- 
tana, e  purché  si  facesse,  in  occasione  del  centenario, 
la  pubblicazione  di  quelli  che  venissero  designati  da 
una  Commissione  a  ciò  eletta. 

Il  Ministro  della  istruzione,  accettata  la  rinunzia 
che  il  conte  Leopardi  fece  allo  Stato  dei  suoi  diritti, 
con  decreto  23  agosto  1897  dichiarò  di  pubblica  uti- 
lità la  pubblicazione  dei  manoscritti,  e  autorizzò  la 
espropriazione  dei  diritti  spettanti  ai  terzi  sui  ma- 
noscritti medesimi.  Poco  appresso  nominò  la  Com- 
^  missione  che  doveva  esaminarli  ;  la  quale  stabilì  che 
si  pubblicasse  intero  il  manoscritto  dello  Zibaldone,  e 
si  raccogliessero  poi  in  un  volume  altri  scritti  minori. 

Nel  mese  di  giugno  1898,  quando  si  celebrava  il 
centenario  leopardiano,  fu  pubblicato,  pei  tipi  dei 
Successori  Le  Mounier,  il  primo  volume  dello  Zibal- 
done con  un  proemio  di  Giosuè  Carducci;  e  nel  corso 
dei  due  anni  successivi  ne  fu  compiuta  la  pubblica- 
zione, la  quale  occupa  ben  sette  volumi.  Ora  è  in 
corso  di  stampa  il  volume  degli  scritti  minori,  col 
quale  rimarrà  compiuta  la  raccolta  delle  opere  di 
Giacomo  Leopardi. 

Questa  raccolta,  dai  tre  smilzi  volumi  pubblicati 
dal  Ranieri,  è  ora  salita  ad  una  ventina.  In  quei  tre 
smilzi  'volumi  e  nell'epistolario  è  la  figura  dello  scrit- 
tore e  dell'uomo,  quale  mi  s'impresse  fortemente 
nell'animo  fino  dagli  anni  della  mia  giovinezza  ;  negli 
altri  è  la  storia  della  operosità  intellettuale  dello 
scrittore,  cioè  la  spiegazione  del  modo  come  egli 
venne  formandosi  e  dimostrandosi  erudito,  poeta,  pen- 
satore, artista. 

Narrare  questa  storia  con  l'intendimento  di  deli- 
neare quella  figura  non  era  certo  agevole  impresa;  e 
tuttavia  l'ho  tentata. 
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Parlando  delle  relazioni  fra  il  Giordani  e  il  Brighenti, 
dissi  in  questo  capitolo  (pag.  166)  che  la  loro  amicizia,  dopo 
undici  anni  di  affetto,  per  parte  del  Giordani  tìvo  e  puris- 
simo, fu  rotta,  per  un  fatto,  ed  in  circostanze  rimaste  ignote. 
Per  quante  ricerche  facessi,  non  mi  riuscì  di  scoprire  quel 
fatto,  che  ora  è  Tenuto  in  luce  per  una  lettera  del  Giordani 
al  Montani  pubblicata  da  Alessandro  D^  Ancona  in  un  suo 
scritto  su  L'esilio  e  la  carcerazione  di  Pietro  Giordani,  com- 
parso nei  fascicoli  16  marzo  e  1^  aprile  1905  della  Nuova 
Antologia, 

Una  signora  aveva  pregato  caldamente  il  Giordani,  an- 
che a  nome  del  Monti  e  del  Perticari,  di  rendere  la  sua 
amicizia  al  Brighenti;  ma  il  Giordani  fu  irremovibile;  e  scri- 
vendo di  ciò  al  Montani,  gli  dice:  «  Ti  farà  ben  meravi- 
glia, che  per  dieci  anni  io  tenga  saldo  di  non  ritornare  nel- 
r  amicizia  di  persona  che  io  stimai  brava  e  buona,  e  che 
per  undici  anni  ho  amata  moltissimo:  e  ben  pochissime  ne 
ho  amate  altrettanto.  Ma  appunto  quanto  più  amo,  tanto 
m^è  più  impossibile  riamare.  Il  4  novembre  del  1813  questa 
persona  da  un  uomo  di  cui  m'aveva  detto  mille  volte  (e 
con  gran  ragione)  ch'era  stolto,  pazzo  e  tristo,  si  lasciò 
tutto  ad  un  tratto  voltare  a  non  essere  più  mio  amico,  senza 
averne  una  cagione,  senza  cercarne  un  pretesto.  Oh  che  do- 
lore inestimabile  io  ne  sentii!  Erano  allora  gli  anni  miei 
meno  infelici:  sino  allora  avevo  creduto  nell'amicizia.  Al- 
lora mi  entrò  nell'animo  che  fosse  impossibile  l'assicurarsi 
mai  o  della  sincerità  o  della  costanza  degli  affetti  umani. 
Fu  un  gran  coltello  al  cuore.  Quell'  uomo  poi  ha  detto  sem- 
pre che  quella  fu  una  sua  inesplicabile  e  inescusabile  paz- 
zia: ha  usato  ogni  mezzo  perchè  io  tornassi  come  prima. 
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Fece  r  anno  passato  con  suo  disagio  ducento  miglia  per  ve- 
niimi  a  vedere:  mi  scrive  sempre:  quasi  ogni  lettera  con* 
tiene  le  più  lamentevoli  istanze,  eh*  io  gli  dica  una  sola  pa- 
rola, quella  che  da  tanti  anni  mi  va  chiedendo....  Ma  io 
non  gli  ho  voltato  le  spalle;  poiché  egli  diventò  ed  è  in- 
felice :  gli  ho  fatto  e  gli  farò  sempre  tutti  i  servizi  possibili  : 
la  gente  ci  crede  amici  :  io  farò  tutto  per  lui  :  ma  una  pti- 
rola  o  un  atto  di  quella  tanta  tenerezza  antica  mi  è  im- 
possibile. > 

La  persona  di  cui  qui  si  parla  è  indubbiamente  il  Bri- 
ghenti,  del  quale  nella  medesima  lettera  il  Giordani  dice: 
«  Quel  tale  è  da  me  spregiatissimo,  e  come  io  tengo  certo 
a  molte  prove,  è  spregevolissimo;  e  cattivo.  »  Questo  giu- 
dizio del  Giordani  e  la  conoscenza  del  fatto  finora  ignorato 
da  me  cambiarono  interamente  l'opinione  ch'io  m'era  for- 
mata del  Brighenti,  ed  avevo  espressa  nel  capitolo  IX, 

Quella  buona  opinione  era  fondata  principalmente  sul 
carteggio  di  lui  col  Giordani  e  col  Leopardi.  Mi  pareva  im» 
possibile,  e  anche  ora  mi  pare  un  po'  strano,  che  un  uomo 
col  quale  il  Giordani,  dopo  riappiccata  la  relazione,  man- 
tenne una  corrispondenza,  sia  pure  priva  delle  antiche  tene- 
rezze, ma  amichevole  ed  affettuosa,  potesse  essere,  ed  essere 
creduto  da  lui  spregevole  e  cattivo.  Per  ciò  ritenni  che  1a 
ragione  per  la  quale  gli  aveva  disdetto  l'amicizia  non  do- 
vesse essere  tale  da  ledere  l'onorabilità  dell'uomo.  Le  let- 
tere poi  del  Brighenti  al  Leopardi,  che  si  conservano  ine- 
dite presso  la  famiglia  del  poeta,  e  che  io  ho  lette  tuttr.', 
sono  così  piene  di  espressioni  di  alta  stima  e  di  affetto  per 
esso,  e  quelle  espressioni  hanno  una  tale  impronta  di  sin- 
cerità, che  leggendole  io  non  poteva  persuadermi  che  quel- 
l' uomo  fosse  un  tristo.  Così  avvenne  che  quand'  io  nel  ca- 
pitolo IX  dovei  occuparmi  dell'accusa  di  delatore  politico 
fatta  ad  esso  nel  1851  da  un  documento  pubblicato  dal  Guai- 
terio,  e  rinfrescata  e  rafforzata  nel  1888  dal  Piergili,  bendi  ù 
riconoscessi  la  gravità  degli  argomenti  sui  quali  l'accusa 
stessa  posava,  mi  sentii  naturalmente  disposto  a  dare  molto 
peso  ai  dubbi  messi  innanzi  dal  Gualterio  medesimo,  che 
giudicava  possibile  fosse  calunniosa,  e  da  altri  che  la  di- 
cevano tale  a  dirittura.  E  poiché  nemmeno  il  Piergili  non 
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aveva  recato  una  prova  di  fatto  della  reità  del  Brighenti, 
ma  soltanto  nnovi  indizi,  fra  i  quali  gravissimo  il  sospetto, 
molto  fondato,  ch^  egli  fosse  l'autore  delle  relazioni  segrete 
mandate  dal  Morandini  alla  polizia  milanese  poco  innanzi 
al  1831,  non  seppi  persuadermi  che  la  grave  accusa  fosse 
realmente  vera,  e  concludendo  la  lasciai  nel  dubbio  e  tentai 
di  attenuarla.  Troppo  mi  ripugnava  ammettere  che  Tamico 
del  Giordani  e  del  Leopardi,  della  cui  lealtà  essi  non  du- 
bitarono mai,  fosse  una  spia,  e  la  loro  spia. 

Ma  la  lettera  del  Giordani  al  Montani  mi  fece  cadere  la 
benda  dagli  occhi.  L'uomo  che  il  Giordani,  pure  avendolo 
una  volta  amato,  e  pur  mantenendo  con  esso  relazione  ami- 
chevole e  facendogli  tutti  i  possibili  servizi,  chiamava  spre- 
gevolissimo e  cattivo,  poteva  dunque  essere,  anzi  doveva 
certamente  essere,  un  amico  sleale,  un  tristo  soggetto,  un 
ipocrita.  Sentii  allora  il  bisogno  di  far  qualche  indagine 
per  tentar  di  chiarire  i  dubbi  che  avevo  fino  allora  avuto 
circa  la  grave  accusa  che  pesava  sopra  la  memoria  di  quel- 
la uomo.  E  per  prima  cosa  pensai  a  procurarmi  un  facsimile 
della  scrittura  dei  rapporti  del  Morandini,  che  si  conser- 
vano nell'Archivio  di  Stato  di  Milano,  e  che  al  Piergilì  non 
riuscì  di  vedere,  per  confrontarla  con  la  scrittura  del  Bri- 
ghenti. Per  la  cortesia  del  cav.  Fumagalli,  bibliotecario  della 
Braidense,  al  quale  mi  protesto  obbligatissimo,  potei  avere 
il  desiderato  facsimile  e  fare  il  confronto.  Da  questo  è  ri- 
sultato che  la  mano  che  vergò  i  rapporti  del  Morandini  è, 
quasi  con  certezza  (la  certezza  assoluta  in  questi  casi  è  dif- 
fìcile averla),  quella  medesima  che  scrisse  le  lettere  del 
Brighenti  al  Leopardi. 

Questo  fatto,  aggiunto  agli  altri  gravissimi  indizi,  è  più 
che  sufficiente  a  dare  la  prova  provata  che  l'amico  del  Gior- 
dani e  del  Leopardi  fu  veramente  una  spia. 

Fortunatamente  essi  non  lo  seppero  e  non  ne  sospetta- 
rono mai  niente. 


Fine. 
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